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En 1917, Alemania era un país derrotado, que afrontaba las 
duras compensaciones de guerra impuestas por el Tratado de 
Versalles, la crisis económica mundial y la propia depresión de 
sus ciudadanos. 

Weitz relata, en forma de paseo por el Berlín de entreguerras, 
estos altibajos políticos y económicos en un ambiente de eferves- 
cencia cultural: arquitectos como Gropius, escritores como Bre- 
cht o filósofos como Heidegger crearon durante esta época sus 
trabajos más importantes, rodeados de una vanguardia que pro- 
pugnaba la utopía o la refundación completa de la sociedad. 


Esta vívida evocación de Weimar, más pertinente que nunca 
en la coyuntura económica y política actual, narra al fin cómo 
una sociedad culta e informada, pero humillada y confundida, 
pudo dejarse atrapar por el populismo nazi y poner su destino en 
manos de Hitler. 
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AGO) 


A mi padre, Charles Baer Weitz (nacido en 1919), y en re- 
cuerdo de mi madre, 


Shirley Wolkoff Weitz (1925-2004), que me inculcaron el 
amor al estudio. 


INTRODUCCIÓN 


A Alemania de Weimar todavía significa algo para no- 

L sotros. Ni un ápice ha disminuido el aprecio por los cua- 
dros de George Grosz o Max Beckmann: museos y gale- 

rías de Sydney, Los Ángeles o San Petersburgo exhiben con or- 
gullo sus pinturas. En diferentes idiomas y en coliseos repartidos 
por el mundo entero, se sigue representando La ópera de cuatro 
cuartos, de Bertolt Brecht y Kurt Weill. Aunque vio la luz en 
1925, aún se reedita la magistral novela de Thomas Mann, La 
montaña mágica, y, si bien ya no está considerada como libro de 
cabecera, es objeto de lectura y estudio en cursos de literatura y 
filosofía impartidos en innumerables facultades y universidades. 
Las cocinas contemporáneas están en deuda con los diseños de la 
década de 1920 y la labor creativa de la Bauhaus. Quizá la arqui- 
tectura de nuestros días se haya apartado un tanto del funciona- 
lismo radical de Walter Gropius, pero ¿cómo no admirar la be- 
lleza de los edificios de Erich Mendelsohn, esa combinación de 
líneas puras y dinámicas, como la casa Columbus, los grandes al- 
macenes Schocken (aunque sólo uno quede en pie) o la capricho- 
sa Torre Einstein? Es posible que Hannah Hóch no nos resulte 
tan conocida, pero la novedosa mezcla de estilos primitivo y 
modernista, la yuxtaposición de máscaras de África o de la Poli- 
nesia con utensilios de la vida diaria del decenio de 1920, aún 
deja embelesados a aquellos de nuestros coetáneos que se acercan 
a su obra. Las profundas especulaciones filosóficas de Martín 
Heidegger o los ensayos a pie de calle de Siegfried Kracauer, 
siempre a vueltas con las tecnologías avanzadas y la sociedad de 


masas, nos ayudan a comprender mejor las circunstancias de la 
época que nos ha tocado vivir. ¿Qué cinéfilo empedernido no 
recuerda El gabinete del doctor Caligari, Metrópolis o Berlín, sinfonía 
de una ciudad? 


También en otros aspectos, sobre todo como advertencia de 
peligro, aún pervive el eco de la Alemania de Weimar, una socie- 
dad zarandeada por una economía en crisis y enquistados con- 
flictos políticos. La sombra de la Primera Guerra Mundial se 
cierne sobre la historia de la República. Por mucho empeño que 
economistas e historiadores de nuestros días pongan en matizar 
la carga insoportable que, para la Alemania de la época, supusie- 
ron las exigencias económicas del Tratado de Paz de Versalles, 
los alemanes estaban persuadidos del injusto trato al que los so- 
metían los vencedores de aquel conflicto bélico. Las críticas a los 
aliados no se hicieron esperar y, como es de suponer, tampoco se 
salvaron de ellas ni los judíos ni los socialistas alemanes, acusados 
de todos los males que se derivaron de aquel desastre: revueltas 
ciudadanas, hiperinflación, depresión, quiebras y todas las adver- 
sidades que puedan imaginarse. La Alemania de Weimar evoca 
las graves dificultades que pueden surgir cuando en una sociedad 
no hay consenso para mirar al futuro y cualquier diferencia, por 
nimia que sea, desencadena enfrentamientos políticos entre ciu- 
dadanos, cuando los asesinatos y la violencia callejera se convier- 
ten en el pan nuestro de cada día y las fuerzas antidemocráticas 
buscan la salida más fácil: convertir a las minorías en cabeza de 
turco. Representa, por encima de todo, una señal de peligro, 
porque todos sabemos cómo acabó: con la asunción del poder 
por los nazis el 30 de enero de 1933. 


A pesar de los innumerables conflictos y desastres, el periodo 
de Weimar fue también un momento de enormes avances, tanto 
en el terreno político como en el cultural. El hundimiento del 
antiguo régimen imperial durante la guerra y la revolución espo- 
learon la imaginación en lo político y en lo social. Durante ese 
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periodo, los alemanes supieron conciliar un sistema político libe- 
ral, en un sentido muy lato, con avanzados programas de bienes- 
tar social que introdujeron importantes mejoras en la vida de la 
gente normal: la jornada laboral quedó reducida a ocho horas, 
mucho más tolerable; la prestación por desempleo parecía pre- 
sagiar una nueva era en la que los trabajadores quedarían a cu- 
bierto de las volubles circunstancias de los ciclos económicos; la 
oferta de vivienda pública garantizaba que los trabajadores más 
cualificados y los oficinistas tuvieran la posibilidad de mudarse 
de sus antiguas viviendas a edificios más modernos y saludables, 
dotados de agua corriente, cocinas de gas y electricidad; se reco- 
noció el derecho al voto de las mujeres; había una prensa libre y 
puntera. Se pusieron los medios para edificar un futuro, armo- 
nioso y próspero, basado en ideas como el nudismo o el comu- 
nismo. Terapeutas sexuales y agitadores populares defendían que 
todo el mundo tenía derecho a disfrutar de una vida sexual rica 
y placentera. Como en el cine, el espectáculo servido por los 
dioses del consumo abría la posibilidad de llevar una vida dife- 
rente y más dichosa, por mucho que, a las siete de la mañana del 
día siguiente, hubiera que levantarse para acudir al trabajo, a la 
oficina o a ponerse detrás del mostrador. La guerra y la revolu- 
ción despejaron el camino hacia unos ideales utópicos. Según la 
persona que hablase, quedaba claro que, gracias a la arquitectura 
moderna, a la fotografía, a las urbanizaciones o a las manifesta- 
ciones callejeras, era posible cambiar el mundo: la seguridad y la 
confianza fueron el motor de una inspiración que cristalizó en 
una creación artística y en un pensamiento filosófico sin prece- 
dentes. 


Los alemanes no eran los únicos que estaban empeñados en se- 
guir esa senda. La estela del cataclismo de la Primera Guerra 
Mundial sirvió para que las mujeres se ganasen el derecho al voto 
en Inglaterra, París abriese sus puertas al arte moderno, los ar- 
quitectos holandeses ideasen nuevas formas, y grupos políticos y 
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multitudes en Viena, Budapest o Petrogrado derrocasen regíme- 
nes imperiales anticuados con la esperanza de construir un des- 
lumbrante futuro político. Para lo bueno y para lo malo, los ale- 
manes observaban y sacaban consecuencias de cuanto acontecía a 
su alrededor. Fueron años, sin embargo, de intensa desazón. A 
diferencia de los países vecinos de Occidente, Alemania había 
perdido la guerra, y sufría graves secuelas políticas, económicas 
y ciudadanas. No había planteamiento o debate que no se viera 
ensombrecido por la cuestión de la responsabilidad de haber ini- 
ciado la guerra, o por el monto de las reparaciones exigidas. Tras 
la derrota, los sufrimientos y adversidades de los ciudadanos ale- 
manes quedaban sin recompensa. No sólo no había compen- 
saciones económicas, tampoco la satisfacción que produce cantar 
victoria después de un sacrificio tan duro como prolongado. A 
diferencia también de Rusia, país colindante por el este, Alema- 
nia no había vivido una revolución que hubiese enterrado el po- 
der y el prestigio de las clases dirigentes tradicionales. Se había 
quedado a medio camino en una transformación que, si bien sir- 
vió para democratizar el país, en lo sustancial no alteró el anti- 
guo orden social establecido, con la consiguiente falta de con- 
senso e interminables controversias. Las cuestiones fundamenta- 
les, las referidas a cómo habría de ser Alemania y las relaciones 
que habría de establecer con los países limítrofes, eran motivo de 
inacabables enfrentamientos. 


El desastre de la guerra mundial y el acicate de la revolución 
—situaciones por las que pasaron muchos países europeos, pero 
que en Alemania adquirieron tintes propios— fueron el deto- 
nante del proyecto y de las ideas que plasmaron en la realidad los 
próceres de Weimar, ya fueran arquitectos o pintores visionarios, 
reformistas políticos, revolucionarios de izquierdas o sesudos 
pensadores de la derecha conservadora y autoritaria. A todos por 
igual los animaba una idea más profunda, de más hondo calado: 
la sensación de que vivían los albores de una era de modernidad. 


En la década de 1920, la economía alemana dependía fundamen- 
talmente de la agricultura, de pequeños negocios y de artesanos 
especializados, que convivían con clases privilegiadas, a la anti- 
gua usanza, cómodamente instaladas en la oficialidad de la mili- 
cia, la burocracia estatal y la jerarquía de las dos iglesias cristia- 
nas, la católica y la protestante. Aquel viejo mundo tan idealiza- 
do de terratenientes aristócratas y aparceros, de estados alemanes 
independientes que conformaban una Alemania unificada, diri- 
gida en lo político por príncipes, reyes y emperadores y dotada 
de una rígida estructura de clases, tenía que afrontar nuevos re- 
tos. El centro de gravedad social se había desplazado a la ciudad, 
con su algarabía de ruidos e imágenes, a las estruendosas fábricas 
y minas que producían lo que demandaba una economía indus- 
trial avanzada, a las tensiones y conflictos propios de una «socie- 
dad de masas»; un mundo en el que la mayoría de los trabajado- 
res cumplía con su cometido a cambio de un sueldo, de un sala- 
rio; de ciudadanos que, gracias a la lectura de periódicos, seguían 
los dictados del comercio y de la cultura, compraban en grandes 
almacenes, escuchaban concursos radiofónicos o iban al cine al 
menos una vez por semana; con tal de conseguir el voto, tam- 
bién la política recurría a las movilizaciones de masas, manifesta- 
ciones frente a los ayuntamientos o a las puertas de la fábrica, sin 
hacer ascos a las armas, caso de que se produjese alguna revuelta 
callejera. 


Cualesquiera que fueran sus tendencias políticas o culturales, 
los protagonistas de Weimar no eran ajenos a las tensiones que 
generaba el advenimiento de la época moderna. No les quedaba 
otra salida. Quienes trataban de evitarlo, retirándose a la Selva 
Negra, atrincherándose en sus casas muniquesas o en pueblos al- 
pinos en régimen de casi reclusión, autoproclamándose represen- 
tantes de los «valores alemanes tradicionales», los opuestos a las 
ideas modernas, no tenían más remedio que recurrir a los perió- 
dicos y a la radio para difundir sus ideas y animar a sus seguido- 


res, cuantos más mejor, para que acudieran a votar o se dispusie- 
ran a dar la cara. Otros abrazaban la modernidad sin reservas, de- 
fendiendo la participación del pueblo en la política y en la socie- 
dad industrial, desarrollando nuevas formas de expresión —arte 
abstracto, música dodecafónica, arquitectura de líneas depuradas 
y materiales industriales— que, según ellos, representaban más 
adecuadamente las tensiones, los conflictos y las vivencias pro- 
pios de su tiempo. Si la creatividad de la República de Weimar 
supuso un hito cultural y político, fue gracias a aquellos artistas 
plásticos, escritores y políticos que supieron desentrañar el senti- 
do de la modernidad, algunos impulsándola por nuevos cami- 
nos, luminosos y emancipadores, y otros siguiendo derivas auto- 
ritarias, sanguinarias y terriblemente racistas. 


La Alemania de Weimar: Presagio y tragedia da cuenta de los as- 
pectos más sobresalientes del periodo comprendido entre 1918 y 
1933, ya se trate de cuestiones políticas, económicas, culturales o 
sociales, como de las interrelaciones entre unas y otras. Con este 
propósito, se han utilizado un sinnúmero de fuentes de la época, 
impresas, gráficas o sonoras, así como los más que abundantes es- 
tudios, históricos o de cualquier otra índole, sobre este perio- 
do!!! Se ha prestado especial atención a Berlín, como capital po- 
lítica y cultural, sin descuidar por eso otras circunstancias en el 
ámbito rural y en ciudades y pueblos del país. Asimismo, inten- 
tamos poner de relieve los elementos más llamativos e innovado- 
res de este periodo tan conflictivo, bronco, dinámico y difícil. 
En ningún momento se ha restado importancia a las graves limi- 
taciones a las que estaba sometida la sociedad de Weimar: las im- 
posiciones de los aliados, por un lado, o el desplome económico 
internacional, por otro; las repercusiones de la tradición autori- 
taria alemana, o la aparición de una nueva derecha radical, más 
peligrosa y proclive a la violencia. Por fin, y como es natural, 
analizaremos aquello que se hizo mal, las razones que culmina- 
ron en aquel desastre, para llegar a la conclusión de que la Repú- 
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blica de Weimar no se hundió por sí misma, sino que su caída se 
debió a una conjunción de fuerzas de la derecha tradicional, hos- 
til al régimen desde el primer momento, y de la extrema dere- 
cha, de nuevo cuño. La derecha —empresarios, nobles, funcio- 
narios gubernamentales y oficiales del Ejército— era poderosa y 
ocupaba puestos clave. Sin olvidar que también los comunistas 
trataron de enterrar la República, el peligro más grave siempre 
lo planteó la derecha. 


No hay razones plausibles para considerar, sin embargo, los 
doce años del Tercer Reich como una mera prolongación de los 
catorce que duró la República de Weimar. Si damos por sentado 
que ningún acontecimiento histórico viene predeterminado, 
menos aún en el caso de la victoria nazi. No hay duda de que los 
conflictos y las limitaciones del periodo de Weimar supusieron 
un balón de oxígeno para el movimiento nazi, pero afirmar que 
Weimar no fue sino el preludio del Tercer Reich es una mixtifi- 
cación. La Alemania de Weimar fue un momento histórico apa- 
sionante, y muchas de las creaciones artísticas, avances filosóficos 
e iniciativas políticas que surgieron entonces abrigaban la espe- 
ranza de un mundo mejor, un enfoque que aún tiene sentido en 
nuestra época. 


di 


I 
UN COMIENZO AGITADO 


UNCA es plato de gusto contemplar el regreso de 
un ejército derrotado. El gesto hosco de los soldados 
andrajosos torna más descorazonadora si cabe la visión 

de las heridas vendadas y los miembros amputados, de hombres 
que cojean y caminan con ayuda de muletas. Con todo, el 10 de 
diciembre de 1918, cuando sólo llevaba un mes en el cargo, Frie- 
drich Ebert, presidente del Consejo de Representantes del Pue- 
blo, afrontó con coraje el discurso de bienvenida a los soldados 
derrotados que volvían a casa. 


Compatriotas, bienvenidos a la República de Alemania, bienvenidos a la patria, que 
tanto os ha echado de menos... 

Os recibimos con entusiasmo |[...] El enemigo no ha podido con vosotros. Sólo tras 
constatar la aplastante superioridad en efectivos y armamento del adversario, renun- 
ciamos a seguir combatiendo [...] Habéis impedido que los enemigos invadiesen nues- 
tra patria. Habéis salvado a vuestras esposas, a vuestros hijos, a vuestros padres, de mo- 
rir asesinados, del fragor de una guerra. Habéis contenido la devastación y la destruc- 
ción de las tierras de labranza y de las fábricas de Alemania. Por eso, de todo corazón, 


aceptad nuestro más profundo agradecimientol!!. 

Ebert, que había sido partidario de la contienda y perdido a 
dos de sus hijos en el conflicto, no podía censurar la guerra como 
un trágico despilfarro de vidas humanas y recursos materiales. 
Trataba de encontrarle un sentido. 
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Heridos y abatidos, los soldados alemanes regresan de Bélgica al finalizar la Primera Guerra Mundial. 


Nada tiene que ver esta imagen con las de agosto de 1914 cuando, entre discursos de alabanza y bajo un 
diluvio de pétalos de flores, rodeadas del clamor popular, las tropas alemanas partían para el frente. 


Pretendía, al tiempo, preparar a los soldados para los drásticos 
cambios que se habían producido en el país. Los alemanes se ha- 
bían deshecho de los anteriores gobernantes, una auténtica des- 
gracia para la nación, y podía afirmar que el pueblo alemán era 
ya el único dueño de su destino, que el futuro de la libertad en 
Alemania dependía de ellos, de los que regresaban. «Nadie como 
vosotros ha sufrido en carne propia la injusticia del régimen an- 
terior. Pensando en vosotros, abolimos tan funesto sistema. Sólo 
pensando en vosotros, luchamos por la libertad y establecimos 
los derechos de los trabajadores». No estamos en condiciones de 
daros la bienvenida con grandes dispendios y alharacas. Nuestro 
«desdichado país está empobrecido»; los vencedores nos impo- 
nen rigurosas y onerosas cargas. «Pero sobre esas ruinas, levanta- 
remos una nueva Alemania”». 
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Durante la Primera Guerra Mundial fueron llamados a filas 
más trece millones de hombres, el 19,7% de la población mascu- 
lina de Alemania de 1914. Cuando se firmó el armisticio, el 11 
de noviembre de casi ocho millones seguían en activo!”. La ra- 
zón que les habían dado para ir a la guerra era que había que de- 
fender la patria contra la barbarie rusa, que amenazaba con llevar 
el caos y la destrucción a suelo alemán; contra los belgas y los 
franceses, que habían hecho sus apaños para repartirse Alemania 
y las mujeres alemanas; contra los ingleses y los norteamerica- 
nos, que codiciaban la riqueza de la nación y temían la compe- 
tencia económica que el país pudiera suponerles. No todos los 
alemanes se mostraron dispuestos a ir a la guerra: en el verano de 
1914, en muchas ciudades y localidades se escucharon vibrantes 
discursos a favor de la paz y de entablar negociaciones. Pacifistas, 
como el joven a arquitecto Bruno Taut, y socialistas radicales co- 
mo Karl Liebknecht y Luxemburgo, no dudaron en hacer públi- 
ca su oposición al conflicto, prueba definitiva, según ellos, de la 
falta de humanidad del capitalismo. Sus voces quedaron silencia- 
das, no obstante, por el precipitado llamamiento a la guerra lan- 
zado por el káiser Guillermo II, sus generales y los responsables 
civiles del Gobierno. Aunque habían sido considerables los avan- 
ces de la democracia en Alemania durante las décadas anteriores 
a la Primera Guerra Mundial, el Ejército y el Gobierno sólo obe- 
decían las órdenes del káiser, no las que procedían del Reichstag 
y, mucho menos, la voluntad del electorado. 


Ninguno de los soldados que engrosaron las filas del Ejército 
alemán en aquella guerra inició el regreso a casa, el 11 de no- 
viembre de 1918, con el mismo espíritu que en 1914, en 1916, o 
incluso en los meses de septiembre y octubre de 1918, cuando 
llegaron al frente los últimos reclutas. Tan elevado fue el núme- 
ro de bajas que ninguno de los soldados que volvía se encontró 
con la misma familia, localidad o ciudad que había dejado al par- 
tir para la guerra. En Elkenroth, por ejemplo, un pueblo peque- 
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ño de unos setecientos habitantes, en Rheinland-Pfalz, noventa 
y un hombres fueron llamados a filas: el veintiuno por ciento 
murió; un veintitrés por ciento regresó herido!*. Ni uno solo de 
sus habitantes dejó de verse afectado por la pérdida de alguno de 
los suyos, por las secuelas físicas o psicológicas de la guerra. En 
pocas palabras: unos dos millones de alemanes perdieron la vida, 
y alrededor de cuatro millones doscientos mil resultaron heridos 
durante la Primera Guerra Mundial. Un diecinueve por ciento 
de la población masculina desapareció como consecuencia del 
conflicto!”!. Muchos de los supervivientes padecieron durante to- 
da su vida espantosas heridas físicas y psicológicas. A algunos los 
ocultaron sus familias o, por propia voluntad, pasaron el resto de 
su vida sin contacto con la sociedad. En los años que siguieron a 
la guerra, lo normal era ver por las calles heridos de guerra que 
escondían sus rostros desfigurados con máscaras, que disimula- 
ban la ceguera con gafas oscuras, y sillas de ruedas en las que se 
desplazaban quienes no podían caminar. Por si fuera poco, los 
médicos tuvieron que vérselas con una nueva «enfermedad», la 
neurosis de guerra, el autismo y los terrores que los soldados ha- 
bían desarrollado en reacción a los incesantes bombardeos que 
habían padecido en húmedas e inmundas trincheras. 


Cuando aquellos soldados descendían del tren que, por fin, los 
devolvía a su casa, se encontraban con que sus mujeres habían te- 
nido que hacer frente a horrores similares. En la primavera de 
1915, se estableció el racionamiento en todo el país: la escasez de 
alimentos era una realidad ineludible. En el invierno de 1916 a 
1917, los chavales de cinco a siete años de Essen disponían de un 
cuarto de litro de leche tres veces por semanal”. Las autoridades 
de la ciudad no tuvieron otro remedio que reconocer que, para 
sortear la escasez de trigo y de centeno!”, el pan llevaba tantos 
aditivos —harina de judías, y hasta serrín, en ocasiones— que 
era prácticamente incomestible. En aquellas fechas, el «invierno 
de los nabos» se hizo realidad para muchos alemanes. Años más 
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tarde, un hombre que estaba en edad escolar durante la guerra 
recordaba que tomaba nabos para desayunar; que, cuando desen- 
volvía la comida que su madre le había preparado, sólo encontra- 
ba nabos, y que, al volver a casa, también había nabos de cenal?, 


Las mujeres, por su parte, trabajaron en fábricas de municio- 
nes. Con todo, se ha exagerado algo la novedad que esto supuso, 
porque eran muchas las que ya trabajaban en las fábricas alema- 
nas desde antes de 1914. Los requerimientos de una guerra mun- 
dial, sin embargo, doblegaron la economía y la sociedad, y todo 
el país se movilizó para ayudar al Ejército alemán; en consecuen- 
cia, fueron muchas las mujeres que se vieron obligadas a trabajar 
en industrias metalúrgicas y armamentísticas. Precisamente en 
aquellas fábricas donde su presencia había sido escasa y sólo se las 
contrataba como auxiliares, en aquellos momentos las mujeres 
fueron legión y oficiales de primera reconocidas. En Essen, en la 
factoría Krupp, principal fabricante de armamento de Alemania, 
de una plantilla de 41 764 trabajadores en agosto de 1914, sólo 
963 eran mujeres. A finales de 1917, la plantilla se había triplica- 
do, y un tercio, 28 664, eran mujeres!”, Antes de la guerra, la 
mayoría de las empleadas trabajaban como personal de limpieza 
o en las cocinas. En 1917, llenaban cartuchos de pólvora, pulían 
metales y trabajaban en tomos y fresadoras para sacar adelante la 
producción. 

Era un trabajo penoso, y se realizaba en condiciones deplora- 
bles. Alfred Dóblin, uno de los principales escritores de la Ale- 
mania de Weimar, relata en su novela A People Betrayed cómo 
uno de los personajes, Minna Imker, cuenta a su hermano, que 
acaba de llegar del frente, las condiciones de trabajo en una fábri- 
ca de armamento en Berlín: muchas horas de esfuerzo y poco di- 
nero; por culpa de la pólvora que tenían que manejar, el pelo se 
le había puesto verde. No sólo se quejaba de los jefes y capataces, 
o de las duras circunstancias impuestas por la guerra. 
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Trabajamos a destajo. Los hombres son los encargados de calibrar las máquinas; a 
veces, tocan a seis tornos por cabeza. Mientras lo hacen, nos quedamos mano sobre 
mano perdiendo el tiempo, sabiendo que nos pueden despedir. El hombre que te ha 
tocado en suerte se lo está pasando en grande junto a la máquina de su novia, mientras 
las demás estamos esperando. Hay veces, Ed, en que me pongo realmente furiosa. ¿De 
qué hablan mientras comen y beben, cuando no es de carreras de caballos? De mujeres, 
claro. Se cuentan unos a otros quién es buena en la cama; se aprovechan de nuestra mi- 


seria igual que los patronos, lo mismo que Guillermo o sus generales!10l, 


Káthe Kollwitz, Madre e hijo, o La Piedad, 1937-1938. Tratando de mitigar el dolor que sentía por la 
pérdida de su hijo en la Primera Guerra Mundial, la escultora tardó años en dar por terminada esta figura. 
Tras una serie de controversias, puede contemplarse en la Neue Wache de Berlín, como símbolo de los 


A A AR 

Las mujeres también dedicaban sus largas horas a buscar comi- 
da y algo para entrar en calor. Mientras abuelas y tías hacían co- 
las interminables para conseguir exiguas raciones de pan, las mu- 
jeres jóvenes cumplían sus turnos en las fábricas. Hordas de mu- 
jeres y chavales recorrían los balastos de las vías en busca de tro- 
zos de carbón que se hubieran caído de los trenes, o rastreaban 
los campos como espigadores bíblicos. A medida que las mujeres 
protagonizaron protestas más sonadas, llegando a invadir y sa- 


17 


quear almacenes y mercados, la policía reaccionaba con un senti- 
miento encontrado de exasperación, sorpresa y comprensión. Ya 
en 1915, informes policiales de Berlín aseguraban que «innume- 
rables familias pasan días y días sin tomar mantequilla ni otra 
grasa, comen el pan a secas y cocinan sin manteca [...] Hasta los 
mejores y más leales patriotas comienzan a dar muestras de pesi- 
mismo», al tiempo que los propios policías admitían que «detes- 
taban [tener que tomar] medidas drásticas contra las mujeres». 
En su opinión, «las largas horas de cola de las amas de casa, nor- 
malmente para nada» las convertían en presa fácil de agitadores 


políticos!'”, 


Si el trabajo en las fábricas y la búsqueda de comida resultaban 
agotadores, mucho peor era la pérdida de seres queridos, mari- 
dos, hermanos o amantes que jamás regresaron de Francia, Bélgi- 
ca o Rusia. Los que volvían, lo hacían heridos, física o psicológi- 
camente. El dolor de tales pérdidas era imposible de olvidar. 
Quizá nadie lo expresó mejor que la artista y pacifista Káthe Ko- 
llwitz: perdió a su único hijo en los primeros meses de la guerra 
y se pasó la vida tratando de exorcizar la pena con ayuda de su 
arte. La escultura Madre e hijo, más conocida como La Piedad que 
finalizó entre 1937 y 1938, constituye un triste y amargo testi- 
monio del desastre de la guerra. Poco contribuyó a mitigar su 
pena esa obra de arte, expresión del dolor que sufrían tantas ma- 


dres alemanas!'?. 


La experiencia de los años de guerra, los horrores del frente y 
las penurias en el hogar culminaron en un sentimiento de libera- 
ción por parte de innumerables hombres y mujeres. La locura de 
la guerra se llevó por delante muchas de las convenciones socia- 
les y artísticas. Un fogoso entusiasmo, la experimentación en el 
terreno del arte, la ostentación de la sexualidad y de las relacio- 
nes poco convencionales, una energía vibrante y vertiginosa, 
fueron la consecuencia directa del desorden que desencadenó la 
Primera Guerra Mundial, ecos distorsionados de tan magno de- 
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sastre. Después de tantas vidas segadas a destiempo, o echadas a 
perder por culpa de las balas o el gas, arraigó el sentimiento pro- 
fundo del carácter efímero de la existencia, un intenso deseo de 
aferrarse a la vida en todas sus manifestaciones, de sentir el amor, 
el sexo, la belleza, el poder, los coches rápidos y los vuelos en 
avión, de hacer locuras en el baile y en el teatro. 


Para muchas mujeres, la fábrica y la ciudad representaron una 
liberación de las estrictas normas de sus padres, pastores o curas, 
y de los cotilleos de pueblo. Por duro que fuera el trabajo, el di- 
nero que recibían a cambio les hacía sentirse emancipadas, im- 
presión que se mantuvo durante los años de la República de 
Weimar. Las fuerzas del orden —funcionarios, policías, capata- 
ces y jefes, incluso padres, maridos y hermanos— contemplaban 
con preocupación estos cambios: ya se encargarían ellos de que 
las fábricas, después de la guerra, volvieran a ser el universo mas- 
culino que siempre habían sido. Sólo a medias alcanzaron su ob- 
jetivo: las mujeres fueron apartadas de algunos sectores, como el 
metalúrgico, pero, en términos generales, la economía andaba 
necesitada de mano de obra femenina —mucho más barata que 
la masculina, por otra parte— y las mujeres necesitaban trabajar 
para salir adelante ellas y sus familias. No puede decirse, pues, 
que la población femenina se quedase recluida en casa. 

La guerra también echó por tierra los conceptos tradicionales 
de respeto y sumisión ciega a la autoridad. A fin de cuentas, ha- 
bía sido un conflicto provocado por las clases dirigentes alema- 
nas y europeas. Fue la primera guerra de todos contra todos, y el 
Estado contrajo enormes responsabilidades, controlándolo todo, 
desde la mano de obra y las materias primas hasta la distribución 
de comida. Trató incluso de controlar la vida sexual, llegando a 
amenazar a las mujeres que se echaban amantes con que sus ma- 
ridos en el frente correrían la peor de las suertes. El Estado tam- 
bién prometió un magnífico futuro, una Alemania próspera y 
fuerte tras la victoria, una Alemania que se enseñorearía del con- 
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tinente, una posición dominante que sólo reportaría beneficios a 
todos y cada uno de los alemanes. Cuando, hacia el tercer año 
del conflicto, se comprobó la insustancialidad de tales promesas, 
muchos alemanes la emprendieron con los símbolos y las institu- 
ciones que les habían llevado a la guerra. Inquietos, los funciona- 
rios constataban el descontento de la población, el menosprecio 
hacia los hasta entonces sagrados símbolos de Alemania, la fami- 
lia imperial y los oficiales del Ejército, la falta de respeto hacia 
capataces y jefes. El pintor George Grosz plasmó estos senti- 
mientos a la perfección en muchos de sus dibujos y pinturas, co- 
mo Los curanderos, una viñeta en la que unos médicos y oficiales 
del Ejército declaran que un esqueleto es apto para cumplir con 
sus Obligaciones militares. Los dibujos caricaturescos de Grosz 
son una muestra del desprecio que muchos alemanes sentían ha- 
cia sus dirigentes. 
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George Grosz, Los curanderos, o Apto para su incorporación a filas, 1916-1917. Caricaturesca descripción de 
la colaboración entre médicos y militares. El médico que examina al esqueleto afirma que es «apto para su 
incorporación a filas», mientras unos oficiales se lamentan de que la gente haga huelga y siga las consignas 


iaa 

Dueño ya de por sí de un carácter endemoniado, a Grosz aca- 
bó por sacarle de quicio la inutilidad de aquella guerra. En su ca- 
so, como les ocurriría a tantos alemanes, la crueldad de la con- 
tienda socavó la noción de consideración a la autoridad, hasta el 
punto de que, durante los catorce años de la República, jamás 
logró imponerse nada parecido a la obediencia o el respeto. 


El 21 de marzo de 1918, el Ejército alemán inició la gran 
ofensiva final en el frente occidental, poniendo toda la carne en 
el asador: hombres, reservistas y municiones. La campaña se 
prolongó durante dos semanas y, aunque se consiguieron algu- 
nos avances, nunca se logró doblegar las defensas aliadas. Desnu- 
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tridos, cuando llegaron a las avanzadillas aliadas, los soldados 
alemanes se abalanzaron sobre los víveres que encontraron, y 
ninguna amenaza de los oficiales bastó para evitar que se sacia- 


1131 La falta de alimentos no fue sino una más de las razones 


ran 
que concluyeron en el desastre de aquella ofensiva. Alemania só- 
lo disponía de recursos humanos y materiales para tratar de man- 
tener las posiciones alcanzadas. Durante los meses siguientes, el 
mando militar ordenó llevar a cabo pequeñas ofensivas, la última 
en julio, en Reims, que se quedó en agua de borrajas como tantas 
otras. A finales de julio y durante el mes de agosto, los aliados 
tomaron la iniciativa de nuevo, obligando incluso a las tropas 
alemanas a huir en desbandada, el 8 de agosto de 1918, ante un 


ataque con carros blindados en los alrededores de Cambrail**, 


Pasaron unas cuantas semanas antes de que las autoridades se 
hicieran cargo de la situación desesperada por la que atravesaba 
Alemania. En los últimos días de septiembre, llevados por el pá- 
nico, aunque más tarde tratasen de disimularlo, los dos máximos 
responsables del Alto Estado Mayor, el mariscal de campo Paul 
von Hindenburg y el general Erich Ludendorff, fueron a ver al 
káiser Guillermo II para exponerle la necesidad de que Alemania 
solicitase un armisticio. Si bien, muchos meses antes, Ludendorff 
ya había caído en la cuenta de las graves carencias del país en lo 
militar y en lo económico, no advirtió de la situación ni al káiser 
ni al gobierno civil. Por supuesto, la población alemana, bom- 
bardeada con grandes promesas, permanecía en la más completa 
ignorancia. Ludendorff sobre todo, con un ojo puesto ya en lo 
que habría de venir, trató de que la responsabilidad del desastre 
recayese en un gobierno de civiles, formado por partidos parla- 
mentarios (no sólo atendiendo a los deseos del káiser) para, por 
ese camino, dejar a salvo el honor de los oficiales y del Ejército 
alemán. Sabido es que el káiser se quedó desconcertado, pero 
Hindenburg y Ludendorff no dejaron de insistirle en la conve- 
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niencia de iniciar contactos con el Gobierno norteamericano pa- 
ra poner fin al conflicto. 


Norteamérica no entró en guerra hasta abril de 1917. En la fa- 
mosa alocución programática de los Catorce Puntos que dirigió 
al Congreso el 8 de enero de 1918, así como en declaraciones y 
discursos posteriores, el presidente Woodrow Wilson se había 
referido a una paz justa y duradera, una paz que permitiera que 
todas las naciones pudieran desarrollarse en libertad. 


No habrá anexiones, compensaciones ni represalias [...] Se respetarán las aspiracio- 
nes de todas las naciones: los pueblos serán dirigidos y gobernados sólo con su consen- 
timiento. La «autodeterminación» es el principio fundamental de la acción, y habrán 


de rendir cuentas los estadistas que, en adelante, no se den por enterados![1%, 

Tras el clamoroso desdén del que Alemania había dado mues- 
tras en cuanto a la neutralidad de los belgas, y los estragos perpe- 
trados contra el territorio y las poblaciones de Francia, Bélgica y 
Rusia, Ludendorff y Hindenburg sabían que la única esperanza 
de una paz aceptable para Alemania estaba en manos de los nor- 
teamericanos. Igualmente comprendieron que, antes de sentarse 
a negociar en serio con Alemania, los norteamericanos reclama- 
rían una muestra de voluntad de reforma política. Al mismo 
tiempo, pretendían que la responsabilidad de la inminente de- 
rrota, lejos de atribuirse al káiser y al Ejército, recayese en el Par- 
lamento. Sólo cuando se vieron acorralados, los despóticos gene- 
rales que durante dos años habían estado al frente de la dictadura 
militar en Alemania iniciaron un proceso de democratización. 

El 3 de octubre de 1918, el káiser nombró canciller al príncipe 
Max von Baden, de ideas liberales, quien constituyó un nuevo 
Gobierno contando con la mayoría de los partidos representados 
en el Reichstag que, desde 1917, habían tratado de alcanzar una 
paz negociada. Dos de los miembros del nuevo Gobierno eran 
socialdemócratas. Hacía más de veinte años que la socialdemo- 
cracia era el partido mayoritario en Alemania, aunque siempre 
había quedado apartado del poder por los estamentos dictatoria- 
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les que regían el país. Que entrasen a formar parte del Consejo 
de Estado era ya un signo de que se había producido un cambio 
trascendental. El nuevo Gobierno mitigó los mecanismos de 
censura y permitió que abandonasen las cárceles en las que esta- 
ban confinados algunos de los agitadores contrarios a la guerra. 
A finales de aquel mismo mes, las autoridades emprendieron una 
serie de cambios de calado, que hicieron de Alemania una mo- 
narquía constitucional, con un Gobierno que tenía que rendir 
cuentas al Parlamento antes que al káiser. Se embarcó, asimismo, 
en una reforma del sistema electoral que pretendía liquidar la 
más que injusta ley del sufragio vigente en Prusia, el mayor de 
los estados alemanes. El Gobierno del príncipe Max inició con- 
tactos con el de Estados Unidos, solicitando el cese inmediato de 
las hostilidades, de acuerdo con los Catorce Puntos. Alemania, 
por fin, parecía decidida a adoptar un régimen de corte liberal, 
garante de las libertades políticas y del derecho de participación; 
de ahí la premura, que pondría fin a la guerra. 


No iba a ser un camino de rosas, sin embargo. Tras cuatro 
años de muertos, heridos, carencia de alimentos y sobrecarga de 
trabajo, se desataron las iras populares. Los norteamericanos, por 
otra parte, no estuvieron a la altura de la magnanimidad prome- 
tida. El intercambio de notas entre ambos Gobiernos provocó 
más de un escozor entre la burocracia alemana de alto nivel. Es- 
tados Unidos parecía no conceder demasiada importancia a los 
cambios políticos internos realizados hasta el momento. Cuando 
todos se habían hecho ilusiones de que podrían negociar con los 
americanos en términos de igualdad, éstos se dieron cuenta de 
que el káiser, rodeado de sus generales más próximos, conserva- 
ba el poder ejecutivo y, aunque simbólicamente, seguía al frente 
del país; en consecuencia, se negaron a atender las peticiones de 
aquel pueblo que había perdido con todas las de la ley la guerra 
más devastadora de la historia. A los alemanes les sorprendió y 
les molestó que los norteamericanos les exigiesen la pronta e in- 
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mediata desmovilización del Ejército, así como la retirada de to- 
das las regiones que ocupaban. Los días 5 y 6 de noviembre de 
1918, a menos de una semana del armisticio, el Ejército seguía 


adelante con las levas!'?. 


En los últimos días del mes de octubre, cuando todo el mundo 
estaba al tanto de que, bajo cuerda, había negociaciones entre Es- 
tados Unidos y Alemania, los marineros del puerto de Kiel reci- 
bieron órdenes de atizar las calderas y hacerse a la mar. La parti- 
cipación en la guerra de la Armada alemana había pasado con 
más pena que gloria: el bloqueo británico del mar del Norte 
obligó a los barcos a permanecer amarrados durante la mayor 
parte del conflicto. La única acción destacable había sido el envío 
de los submarinos que hundieron un convoy mercante bajo ban- 
dera americana, que acabó con la vida de muchos de los pasajeros 
y que desencadenó la participación de Estados Unidos en la gue- 
rra. A bordo o en tierra, los marineros padecían las consecuen- 
cias del racionamiento mientras, a pocos metros, los oficiales dis- 
ponían de raciones suficientes y bien preparadas. Por si fuera po- 
co, aquellos hombres soportaban un régimen disciplinario extre- 
madamente severo. De modo que, cuando recibieron la orden de 
atizar las calderas, se preguntaron: ¿no se les habrá pasado por la 
cabeza, a la desesperada y como último recurso, presentar batalla 
a los británicos? ¿No pretenderán hacerse a la mar y realizar una 
proeza heroica de última hora, según esa perversa interpretación 
del código del honor que afirma que, en la batalla, más vale mo- 
rir con las botas puestas que admitir la derrota? No hay duda de 
que los almirantes trataban de librar una gran batalla naval 
contra los británicos para demostrar el temple de la Armada ale- 
mana y asegurarse el futuro. Pero había algo más importante en 
juego: pretendían acabar con las recién iniciadas conversaciones 
con Estados Unidos para el cese de las hostilidades —que, recor- 
demos, se llevaban bajo cuerda— y las reformas políticas que se 
habían emprendido. Para un marino, más valía morir en el mar 
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que aceptar una paz que, desde su punto de vista, era una des- 
honra. 


Pero los marineros decidieron no secundarlos. El 29 de octu- 
bre de 1918, se amotinaron en la ciudad portuaria de Kiel, y 
aquella actitud prendió la mecha de la revolución que acabaría 
con la Alemania imperial. La revuelta de los marineros no tardó 
en ser imitada en los cuarteles de tierra y, más tarde, por los tra- 
bajadores de cada ciudad. Siete manifestantes perdieron la vida a 
causa de un enfrentamiento con una patrulla militar. En un in- 
tento por frenar la situación, partió para Kiel una delegación del 
Gobierno, encabezada por el dirigente del Partido Socialdemó- 
crata (SPD), Gustav Noske. Lo primero que oyó de los marine- 
ros amotinados fue una petición de mejora de las miserables con- 
diciones en que desempeñaban su cometido, pero sus exigencias 
no tardaron en revestir un matiz más político, exigiendo el final 
de la guerra y la abdicación del káiser. Pocos días después, la ciu- 
dad de Kiel quedaba en manos de los marineros, soldados y tra- 
bajadores. 

Los marineros lograron algunas concesiones y fueron también 
los instauradores de un órgano que, con el tiempo, llegaría a ser 
una de las instituciones democráticas más sobresalientes de la re- 
volución: el comité. Los comités habían aparecido durante las 
revoluciones rusas de 1905 y 1917 como órganos de expresión 
popular. En un intento por encontrar nuevas formas de repre- 
sentación política en una época de industrialización galopante y 
guerra mundial, en un momento en que trabajadores, soldados y 
marineros de toda Europa pasaron a desempeñar el papel de ac- 
tores políticos decisivos, estos comités se erigieron en un símbo- 
lo para quienes tenían que soportar situaciones más que preca- 
rias. El modelo ruso inspiró a otros países y, entre la Primera 
Guerra Mundial y los años siguientes, se formaron comités en 
Italia, Hungría y Austria, entre otros. En Alemania hubo comi- 
tés de marineros, de trabajadores y soldados, incluso de artistas y 
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agricultores. Fue un movimiento confuso y caótico, con miras 
políticas incipientes, pero por todas partes se extendía una forma 
popular de democracia, que permitía una participación política 
mucho más amplia y preocupada por asuntos de toda índole, co- 
mo nunca había existido en Alemania. 


Normalmente, los comités se elegían durante asambleas de 
trabajadores en huelga, de soldados en rebeldía o de artistas que 
buscaban un futuro para una galería o para un teatro. Los delega- 
dos se encargaban de negociar con las fuerzas del orden: jefes, 
capataces, funcionarios municipales, directores de teatro u ofi- 
ciales del Ejército, y, a su regreso, informaban a sus compañeros. 
Podían deponerlos sin miramiento alguno los mismos que días u 
horas antes los habían elegido, o bien ser recibidos con vítores. 
Caóticos, escandalosos, anárquicos y, por lo general, mayorita- 
riamente masculinos, estos comités o asambleas constituyeron 
una manifestación rudimentaria, pero muy importante, de ex- 
presión democrática. Una vez institucionalizados, los comités se 
limitaron a supervisar a los funcionarios civiles o los directores 
de fábrica. Despertaron también grandes esperanzas y espantosos 
pavores. Para sus partidarios, de extracción obrera sobre todo, 
los comités, especialmente en los momentos álgidos de la revolu- 
ción, como el invierno de 1918-1919 o la primavera de 1920, 
eran la vía definitiva para llevar la democracia y el socialismo a 
Alemania. Para sus detractores, entre los que se contaban los ti- 
bios socialdemócratas, representaban la encarnación del «bolche- 
vismo», sinónimo de terror político, inseguridad, caos y desastre 
económico. 

Con epicentro en Kiel, la revolución de 1918-1919 se propa- 
gó por tren. Su expansión puede seguirse con los horarios del fe- 
rrocarril en la mano, a medida que los marineros abandonaban la 
ciudad portuaria para llevar la noticia de que estaban hartos de 
aquella guerra y se habían amotinado contra los oficiales. Así, 
aquellos hombres llegaron a Bremen, Hamburgo, Bochum, 


24 


Essen, Braunschweig, Berlín y, mucho más al sur, hasta Múnich 
y Baviera. Desde el momento en que se supo que los marineros 
reclamaban el inmediato final de la guerra, el derrocamiento del 
káiser y sus generales y la instauración de un nuevo Gobierno 
democrático, la noticia del motín fue muy bien recibida. Hom- 
bres y mujeres dejaron de lado sus herramientas de trabajo, se 
concentraron en el patio o en el vestíbulo de las fábricas y exi- 
gieron lo mismo. Hubo llamamientos a la huelga general. Los 
soldados destinados en territorio alemán comenzaron a abando- 
nar los cuarteles, e incluso algunos oficiales llegaron a reconocer 
que el káiser tenía que abdicar. Al canciller, el príncipe Max, la 
situación se le iba de las manos. 


Los acontecimientos se sucedían muy deprisa. Procedentes de 
fábricas, minas y cuarteles, trabajadores en huelga y soldados 
confluían en el centro de las ciudades. En todas partes se eligie- 
ron comités de trabajadores y de soldados. El 9 de noviembre de 
1918, mientras decenas de miles de personas se reunían en plazas 
públicas del centro de Berlín y muchas más intentaban llegar a la 
ciudad, el príncipe Max puso la Cancillería del Reich en manos 
de Friedrich Ebert, jefe del SPD, en un intento desesperado por 
mantener el orden. Fue un acontecimiento histórico, aunque ni 
Ebert ni los suyos pudieron saborear el éxito. El poder por el que 
durante tanto tiempo habían luchado les llegaba de un modo ig- 
nominioso, por decisión del último canciller del último Go- 
bierno imperial, en un momento crítico de la historia de Alema- 
nia, cuando las compensaciones por la guerra y el desánimo de la 
derrota empañaban cualquier idea o iniciativa. 

Desde la balconada del edificio del Reichstag, el dirigente del 
SPD Philipp Scheidemann proclamó la República en Alemania. 
A unos doscientos metros de allí, desde uno de los balcones del 
Palacio Real, el conocido socialista radical y agitador antibélico 
Karl Liebknecht proclamaba la república socialista. Ebert estaba 
furioso. Consideraba a Liebknecht, que acababa de salir de las 
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cárceles del káiser, un radical furibundo, que estaba mucho me- 
jor entre rejas. Scheidemann, sin embargo, era un camarada afín, 
y ningún organismo oficial, ni el Gobierno ni ningún partido 
político, había autorizado la proclamación de la República, un 
asunto que ni siquiera se había debatido. Ebert confiaba, por en- 
cima de todo, en que se llevase a cabo una transmisión ordenada 
y neutral de poderes. Incluso era partidario de la continuidad de 
la institución monárquica, aunque no en la persona del káiser 
Guillermo II. Pero, sometida a la presión conjunta de los nortea- 
mericanos y de las revueltas populares, la familia imperial tenía 
que desaparecer. 


Así, el 9 de noviembre, el káiser abdicó y nadie se atrevió a se- 
ñalar a un posible sucesor. Wilhelm Groener, segundo de Lu- 
dendorff en el Estado Mayor, llegó a decirle al káiser: «El Ejérci- 
to regresará a los cuarteles con calma y orden, cumpliendo las 
órdenes de sus jefes y generales, pero no por orden de Vuestra 
Majestad, porque ya no contáis con el respaldo de las fuerzas ar- 
madas!'”»., 

Scheidemann, en aquel momento al menos, demostró ser el 
político de más fino olfato. Había forzado la situación, y el 11 de 
noviembre de 1918, Ebert y los suyos formaron un nuevo Go- 
bierno con sus correligionarios más cercanos y radicales, el Parti- 
do Socialdemócrata Independiente (USPD). Aunque poco incli- 
nados a compartir el poder, ambos partidos pusieron todo su 
empeño en llevar adelante la transición a la democracia: una ava- 
lancha de decretos bastó para instaurar la libertad de expresión y 
de religión, la libertad de prensa, el sufragio universal y equitati- 
vo, también para las mujeres, y para conceder una amnistía para 
los presos políticos. Una transformación trascendental, reclama- 
da por las masas que atestaban las calles y los centros de trabajo. 


El Gobierno puso manos a la obra rápidamente para dar la 
guerra por concluida. Había aún soldados en Francia, Bélgica o 
Turquía, países donde Alemania había iniciado la contienda. Las 
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negociaciones con Estados Unidos no iban por el camino apete- 
cido. Pero Alemania ya contaba con un Gobierno democrático, 
que depositó sus esperanzas en el presidente Wilson y aceptó las 
exigencias fundamentales de los norteamericanos para poner fin 
a las hostilidades: que el Ejército alemán abandonase los territo- 
rios ocupados en un plazo de dos semanas, y que entregase in- 
gentes cantidades de material militar pesado a las tropas aliadas. 
La orilla izquierda del Rin, territorio alemán por otra parte, 
quedaría bajo el control de las fuerzas aliadas. Se revocaría de in- 
mediato el Tratado de Brest-Litovsk, que Alemania había firma- 
do con la Rusia revolucionaria, para asegurarse el control de una 
vasta zona de la Rusia europea. Los norteamericanos no prome- 
tieron nada en cuanto a las condiciones definitivas del tratado de 
paz, e incluso se negaron a presionar al Gobierno británico para 
que levantase el bloqueo del mar del Norte. Prevaleció la postu- 
ra de mantener la cabeza fría, a pesar de que algunos oficiales (y 
también civiles) reclamaron lo que en Francia denominaban una 
levée en masse, una movilización masiva de la población contra el 
enemigo. Aunque con el paso del tiempo lo negarían, la mayoría 
de los oficiales de alto rango acabaron por admitir que no había 
otra salida que aceptar las exigencias de los aliados. 


El 11 de noviembre de 1918, una representación del nuevo 
Gobierno se desplazó a Compiégne, en Francia, para firmar el 
armisticio que pondría fin a las hostilidades (el tratado de paz se 
redactaría más tarde). Los militares no se movieron del cuartel 
general de Spa. La guerra que tanto habían alentado y que, du- 
rante cuatro años, habían llevado a efecto con consecuencias tan 
desastrosas, concluyó no con sus firmas, sino con la rúbrica de 
Matthias Erzberger, del Partido del Centro Católico. Tratando 
de escurrir la responsabilidad de sus propios actos, los militares 
no tardarían mucho en afirmar que los traidores a la patria, es 
decir, los socialdemócratas, los judíos e incluso los católicos, co- 
mo el propio Erzberger, habían impedido la victoria de Alema- 
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nia. La infame leyenda de la puñalada por la espalda, esa insidia a 
la que, más adelante, recurriría Adolf Hitler con increíbles resul- 
tados, comenzó a fraguarse incluso antes de la firma del armisti- 
cio. 


A finales de enero de 1919, el Ejército alemán, que en el mo- 
mento del armisticio contaba con unos ocho millones de hom- 
bres, quedó reducido a un millón". Aunque el orden y la disci- 
plina brillaron por su ausencia, la desmovilización fue una ope- 
ración asombrosa. Cientos de miles de hombres regresaron de 
Francia, Rusia o Turquía; muchos de ellos, con la ansiedad de 
volver, lo hicieron por sus propios medios. Un gran número de 
soldados se negó a entregar las armas. La sociedad alemana estaba 
hambrienta, destrozada y desalentada, y, por si fuera poco, en 
gran medida, armada. 


La decisión no afectó sólo a los soldados. También había que 
desmantelar las enormes fábricas de armamento. Alemania ya no 
iba a necesitar tanta munición ni tantas ametralladoras. Decenas 
de miles de trabajadores se quedaron en paro: les dieron el fini- 
quito, con un poco de suerte dos semanas de salario, y los em- 
barcaron en el primer tren con destino a sus localidades o ciuda- 
des de origen. Millones de mujeres, contratadas por esas mismas 
fábricas durante la guerra, oyeron en términos no muy corteses 
que tenían que ceder sus puestos a los hombres que regresaban 
del frente. Krupp es, de nuevo, un buen ejemplo de la situación 
vivida entonces. Con implacable precisión logística, la compañía 
despidió a cincuenta y dos mil trabajadores; a finales de noviem- 
bre, todos habían abandonado Essen. Diez semanas después de la 
firma del armisticio, la plantilla había quedado reducida a treinta 
y ocho mil trabajadores, un tercio aproximadamente de la que 
tenía en 1917, inferior incluso a la nómina de 1914. Sólo siguie- 
ron en sus puestos unas quinientas de las casi treinta mil trabaja- 
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doras que integraban la plantilla en 1917 |, Muchas lo hicieron 


de forma voluntaria, encantadas de dejar atrás las duras condicio- 
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nes de trabajo y las ciudades insalubres y superpobladas, para re- 
gresar al lado de sus familias, asentadas en parajes más acogedo- 
res. Otras, sin embargo, echaban de menos el salario y la inde- 
pendencia relativa que la paga les había proporcionado. Con un 
lenguaje típicamente burocrático, los funcionarios prusianos 
precisarían que: 


Hubo que sortear no pocas dificultades para que conseguir que las mujeres abando- 
nasen sus puestos de trabajo en las fábricas [Las mujeres] habían dado muestras de inte- 
ligencia y capacidad; los hombres, más quisquillosos, se negaron a aceptar tareas pesa- 
das o empleos más precarios, o buscaban cambiar de puesto al poco tiempo. Fue nece- 
sario adoptar medidas especialmente rigurosas para sustituir a las mujeres en las fábri- 


cas de carbón, donde desempeñaban un trabajo totalmente inadecuado para ellasl20]. 
Las autoridades también tuvieron dificultades con los empre- 
sarios que, en muchas ocasiones, preferían no desprenderse de la 
mano de obra femenina, más cumplidora y barata. Más de una 
vez amenazaron con cerrar las fábricas, si se veían obligados a 
desprenderse de sus trabajadoras”*!, No obstante, acabó por im- 
ponerse la política de apartar a las mujeres para hacer hueco a los 
soldados que habían regresado. A pesar de todo, algunas se las 
arreglaron para seguir formando parte de la mano de obra indus- 
trial y remunerada, aunque no en los puestos cualificados que 


habían ocupado durante los años de la guerra”. 


Nerviosos, los funcionarios municipales acudían a la estación 
para dar la bienvenida a cada tren que traía una nueva remesa de 
soldados procedentes del frente. Las arengas referidas a la victo- 
ria sonaban hueras. Mucho más clarificadores eran los folletos 
que aconsejaban a los soldados que siguiesen adelante, hasta lle- 
gar a sus localidades de origen, porque las ciudades y pueblos 
por los que pasaban no podían ofrecerles trabajo ni cartillas de 
racionamiento!” Aquellos funcionarios temían sobre todo la 
aparición de soldados y marineros revoltosos, muchos de los 
cuales conservaban sus armas. 


¿A qué se dedicaban estos soldados cuando regresaban a la pa- 
tria? El teniente Friedrich Becker, gravemente herido, uno de los 
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principales personajes de A People Betrayed | Un pueblo traicionado], 
de Dóblin, deambula sin rumbo por Berlín, de mitin en mitin, 
asistiendo a asambleas, manifestaciones políticas, escuchando 
discursos, aunque sin participar demasiado. Un antiguo compa- 
ñero, Krug, va a visitarle, y después acude a ver al director de su 
antiguo instituto. En respuesta a la descripción que Krug le hace 
de Becker, el responsable de la institución le dice: «Todos los sol- 
dados regresan del frente un poco cambiados. No saben qué ha- 


(24] 


cer con nosotros, los que nacimos antes de la guerra». 


Mientras se recupera de sus lesiones, Becker se da una vuelta 
por el instituto. El director quiere ofrecerle trabajo, pero no 
puede hacerlo. La economía del centro no se lo permite y, por si 
fuera poco, observa al héroe de guerra con cierta aprensión: no 
está seguro de si puede fiarse de aquél que, en su día, fuera un 
excelente profesor de literatura clásica, un hombre cultivado, de 
familia respetable y leal al káiser. Al final, Becker se queda mano 
sobre mano en casa y sufre una profunda crisis de nervios. Erich 
Maria Remarque pone en boca de Paul Báumer, protagonista de 
Sin novedad en el frente, el comentario que sigue: 


Si hubiéramos regresado a casa en 1916, nuestros sufrimientos y la terrible expe- 
riencia nos habrían llevado a desencadenar una tormenta. Ahora, si regresamos lo ha- 
remos agotados, destrozados, quemados, desarraigados, desesperanzados: ya no sabre- 
mos qué hacer con nuestras vidas. 


Y nuestros compatriotas no nos comprenderán, porque la generación anterior a la 
nuestra, aunque haya estado a nuestro lado durante estos años, tiene una familia, una 
profesión. Todos ellos volverán a sus antiguas ocupaciones y se olvidarán de esta gue- 
rra. Por otra parte, la generación que nos sigue nos parecerá ajena y nos dará de lado. 
Nos convertiremos en seres inútiles, incluso para nosotros mismos |[...] y, al final, en 


ruinas humanasl2]. 

Atormentados por la incertidumbre del futuro, muchos de los 
soldados que regresaron pasaban a engrosar las filas de esa gene- 
ración perdida de alemanes, incapaces de integrarse, de tomar la 
iniciativa y encauzar sus vidas. 


Otros, sin embargo, encontraron en la política una forma de 
rehacerse. Durante el invierno de 1918-1919, en todos los míti- 
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nes, manifestaciones y huelgas había soldados que, al contrario 
que el teniente Becker, sí tomaban parte activa en tales eventos. 
En Alemania no sólo se estaba produciendo un movimiento de 
soldados desmovilizados, marineros y obreros que recorrían el 
país de un extremo al otro, sino una auténtica marejada de pro- 
testas. El alemán cuadriculado, tantas veces objeto de sátiras y es- 
tereotipos, había dejado de serlo para convertirse en un ciuda- 
dano ingobernable. Mineros hambrientos y hartos de trabajar se 
pusieron en huelga para reclamar una jornada de siete horas, y 
poco después la de seis horas y media. Los obreros se reunían en 
patios y vestíbulos, para pedir mayores salarios y el reconoci- 
miento de los comités. Las mujeres atacaban a los comerciantes 
que fijaban los precios sin escrúpulos, y exigían que los funcio- 
narios municipales y los oficiales del Ejército les proporcionasen 
el pan que tantas veces les habían prometido. Actores, tramoyis- 
tas, hasta el personal de la limpieza de los teatros, fueron a la 
huelga y eligieron sus propios comités. Se escribían y leían pro- 
clamas, se tomaron al asalto las imprentas y se obligaba a los im- 
presores a componer las declaraciones revolucionarias. A lo largo 
de aquel invierno, las reivindicaciones se hicieron cada vez más 
radicales. Los obreros reclamaban la socialización de la industria; 
los soldados querían que sus comités se integrasen en el mando 
militar y que se aboliesen los galones de rango. Había quien abo- 
gaba por la instauración de milicias ciudadanas en sustitución de 
las fuerzas militares. Incluso los trabajadores del campo fueron a 
la huelga y eligieron sus propios comités. En ocasiones, aquellas 
algaradas terminaban de forma violenta: un oficial arrojado des- 
de lo alto de un puente y tiroteado cuando trataba de llegar a na- 
do a la orilla; un odiado capataz transportado en una carretilla y 
descargado en un basurero, o, lo que es peor, en el pozo de una 
mina. Por su parte, las clases medias, tratando de defender sus 
propiedades y su modo de vida, organizaron sus propios somate- 
nes paramilitares. 
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Los artistas y los escritores se sumaron al movimiento con en- 
tusiasmo. La eliminación de la censura y el alboroto general les 
daban alas. Fundaron colectivos, organizaron comités y publica- 
ron manifiestos en los que se exigía acabar con todo lo antiguo y 
superfluo. Incluso llegaron a pensar que eran la vanguardia de la 


Pe] Ciertamente, dis- 


revolución, los catalizadores de las masas 
frutaron en esa época de una libertad sin límites para plasmar las 
fantasías más delirantes, desde los diseños de Bruno Taut para 
unos novedosos y extravagantes edificios en la cima de los Alpes, 
hasta el teatro expresionista de Franz Wedekind y Ernst Toller, 
que indagaba en las emociones más escondidas y proclamaba un 


nuevo espíritu de independencia. 


Estas tendencias artísticas habían aparecido antes de la guerra, 
pero la revolución amplió hasta límites insospechados sus posibi- 
lidades y abrió las puertas a nuevas manifestaciones culturales. 
Eran, por otra parte, consustanciales a la gente joven: revolución 
y juventud iban de la mano. Desde luego, había quien pensaba 
que las perspectivas eran aterradoras: los jóvenes se comportaban 
de manera indisciplinada y disoluta, y ya no sentían respeto por 
sus mayores. Josef Hofmiller, experto en literatura, muniqués, 
profesor de instituto y, hasta la revolución de 1918-1919, censor 
oficial, informaba sobre las votaciones en los comités estudianti- 
les: en adelante, los estudiantes ya no tendrían que saludar respe- 
tuosa y humildemente a los profesores del centro; reclamaban, 
además, el derecho a leer los periódicos que quisieran y a almor- 
zar donde les apeteciese, y no sólo en la cafetería del centro. A 
Hofmiller le incomodaba más la insolente confianza que tenían 
en sí mismos que las exigencias que planteaban. Tan embelesados 
los veía con las modas contemporáneas y la cultura de masas, le- 
yendo a autores depravados como Dostoyevski””, que afirmaba 
sentirse preocupado porque creía que llevaban una vida «por en- 
cima de su nivel intelectual», o estaban afectados de una suerte 
de «gripe cerebral». 
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El desprecio a la autoridad también se hizo patente desde el 
momento en que los soldados revolucionarios dijeron adiós a las 
charreteras, paseaban con el cuello de la camisa desabotonado, o 
recorrían la ciudad a toda velocidad, en coches descapotables, to- 
cando el claxon. El Minchener Neuesten Nachrichten se hacía eco 
de la «pandemia que se extendía en forma de baile», mientras 
otros periódicos reseñaban el permanente «ambiente de carnaval» 
que imperaba en la ciudad. Durante la revolución, hasta en la ca- 
tólica Múnich era más que notorio el exacerbado erotismo al que 
tanta atención prestarían los escritores de la República de Wei- 
mar”. No sólo revolución y juventud iban de la mano; también 
el sexo y la política. 


La propia revolución: tomar las armas, quebrantar la discipli- 
na laboral para asistir a una asamblea, hacer huelga, acudir a ma- 
nifestaciones o expresarse con entera libertad, ya era una altera- 
ción del comportamiento normal en la vida cotidiana. Aunque 
sólo durante un breve interludio, la gente experimentó una sen- 
sación de poder: tenían la posibilidad de modelar su mundo a su 
antojo. El 7 de noviembre de 1918, dos días antes de la procla- 
mación de la República en Berlín, el excelso poeta Rainer Maria 
Rilke acudió a una multitudinaria asamblea en el enorme vestí- 
bulo de un hotel de Múnich. Allí tuvo ocasión de escuchar al fa- 
moso sociólogo Max Weber, «una de nuestras mejores cabezas, 
además de buen orador», que precedió al vibrante y apasionado 
anarquista Erich Miihsam, quien dio paso a unos cuantos estu- 
diantes y soldados. "Tal mezcolanza de personajes ya era una 
prueba de la revolución. El acontecimiento impresionó a Rilke: 
la multitud apretujada apenas dejaba paso a los camareros para 
que hicieran su trabajo; el aire denso, que olía a cerveza, tabaco y 
humanidad; la sencilla y directa retórica de la gente del pueblo. 
Un joven obrero se puso en pie e interpeló a Weber y a otros 
personajes eminentes que se encontraban en la tribuna. Muy for- 
mal, comenzó hablándoles de usted, aunque no tardó en tutear- 
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les, como parece propio de un momento revolucionario. «¿Ha- 
béis presentado ya una petición de armisticio?», preguntó. «En 
caso contrario, tendremos que hacerlo nosotros, no los caballe- 
ros que estáis ahí sentados. Hagámonos con una emisora de radio 
y hablaremos; seremos gente normal hablando con otros como 
ellos, que escuchan al otro lado. Y habrá paz; así de sencillo. Los 
profesores aquí presentes [refiriéndose a Weber y a otros] saben 
francés; ellos nos echarán una mano, y podremos exponer nues- 
tras ideas con claridad!?”». 


Así fue la revolución: trabajadores normales que se hacían oír 
y disponían de un foro donde expresar sus ideas, que trataban de 
buscar una salida a la complicada situación — guerra, hambre, 
duras condiciones laborales— que les había tocado vivir. Como 
es de suponer, no todo el mundo quedó tan impresionado con 
aquel movimiento como Rilke, aunque su primera impresión no 
tardaría en desvanecerse. En el vestíbulo de otro hotel, el escri- 
tor conservador Oswald Spengler fue testigo también de los 
acontecimientos revolucionarios que tuvieron lugar en Múnich 
el 7 de noviembre de 1918. 


Me tocó vivir las abominables escenas del 7 de noviembre [...] y aún las recuerdo 
con horror. La forma en que fue expulsado el káiser Guillermo, como quien se desha- 
ce de un canalla (Lumpenhund) [...] tras haber trabajado sin descanso durante treinta 
años, sacrificándose por la grandeza de Alemania [...] ¿Acaso la indomable clase baja 
(Póbel), la misma que en otros países es ordinaria hasta decir basta, pretende que co- 
mulguemos con su vulgaridad? [...] Creo que la revolución alemana se adentra por la 
senda de sus antecesoras: lenta destrucción del orden establecido, fracaso, radicalismo 
visceral, caos. Es preciso actuar con mano dura [...] hasta que los tiempos estén madu- 
ros para que un selecto grupo [...] asuma el poder. Nobles y oficiales prusianos, milla- 
res de trabajadores especializados, gente culta, artesanos, trabajadores, todos dotados 


de instintos prusianos [. % .] Correrán ríos de sangre; cuanta más, mejor? o. 

Los liberales también estaban horrorizados ante el caos y el 
desconcierto que sembraba la revolución. En sus cartas a su hijo 
Gerhard (quien más tarde cambiaría su nombre de pila por el 
más bíblico de Gershom y, andando el tiempo, llegaría a ser un 
reconocido erudito del misticismo judío), Betty Scholem se la- 
mentaba de que había huelgas y manifestaciones en la imprenta 
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de la familia, y no ocultaba su preocupación por las reyertas ca- 
llejeras a mano armada y la falta de electricidad!”"!, Pero lo peor 
estaba aún por llegar. «Hemos dejado atrás una semana espanto- 
sa, lúgubre a más no poder [...] El imperio del terror [de la Liga 
Espartaquista] nos ponía los pelos de punta». Uno de los relojes 
más característicos de la ciudad fue derribado a tiros; llovían ba- 
las desde el escaparate de la carnicería de la localidad. Cuadrillas 
fantasmagóricas acechaban por doquier; la redacción del Vorwár- 
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ts, el periódico del SPD, quedó arrasada |. Para Scholem, la re- 


volución no auguraba un futuro esplendoroso. 


En definitiva, la jerarquía empresarial quedaría restablecida y 
el Ejército mantendría a sus oficiales al mando. Pero la satisfac- 
ción por haber llevado a cabo una acción con pleno conocimien- 
to de causa más allá de las cuatro paredes que delimitan la vida 
de cada cual, no desapareció. Sus ecos resonaron por encima de 
las agrupaciones de soldados, marineros y obreros que confor- 
maron los círculos contestatarios de 1918-1919. La intensa vita- 
lidad de la cultura durante la República de Weimar —la música, 
el teatro, el cine, la fotografía— surgió como consecuencia de 
un acto revolucionario, de una sensación psicológica de compro- 
miso, de ese entusiasmo contagioso que lleva a pensar que se han 
traspasado todos los límites, que todo es posible. «¡Cuántas espe- 
ranzas albergamos al volver de la guerra!», escribiría Arnold 


831. Sus ilusio- 


Zweig, años más tarde, recordando la revolución 
nes pronto se vinieron abajo, como las de tantos otros, y él se de- 
dicó a la política y, posteriormente, a escribir como un poseso. 
«¡Tengo en la cabeza grandes obras, tremendas, colosales, bien 
estructuradas, monumentales!», escribía a su amiga Helene Weyl 
en abril de 1919. «¡Quiero dedicarme a escribir! Todo lo que he 
escrito hasta ahora no es más que el preámbulo?P*». Y no se trata- 
ría de escritos «corrientes». Eran tiempos para galopar a lomos 
del viento, para abrir enormes surcos; por todas partes había ta- 
lento. La guerra y la revolución lograron que mucha gente aban- 
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donase la asfixiante seguridad de la vida burguesa. «Nuestra épo- 
ca ha vuelto a situar la aventura en el centro de la vida diaria, ha- 
ciendo posible de nuevo la aparición de la gran novela, del gran 


5), Al hilo de lo manifestado por Zweig, el expresionis- 


relato 
mo, el cine, la literatura, el explosivo mundo del teatro, el arte 
en general hundía sus raíces en la misma sensibilidad que había 
alumbrado los descomunales desastres de la guerra y la imparable 
creatividad de la revolución. Todas las artes se sustentaban en la 
endeble fragilidad del orden político instaurado con la Repúbli- 
ca de Weimar, que inculcaba en la sociedad una permanente sen- 


sación de inquietud y la transmitía al mundo de la cultura. 


La revolución fue creativa, pero también caótica. Desde el 
momento en que asumió el cargo, el socialdemócrata Friedrich 
Ebert trabajó sin descanso para canalizar aquella energía política 
por vías disciplinadas, reglamentadas. Porque si algo temía Ebert 
era que la alemana no fuera sino una réplica de la Revolución ru- 
sa. Ebert y sus correligionarios eran firmes demócratas, conven- 
cidos de que el capitalismo iría dando paso a una organización 
socialista de la economía; pero también creían que lo conseguido 
en Rusia no era sino el caos económico y el terror político, ver- 
daderas antítesis de la democracia y de un sistema social progre- 
sista. El proyecto acariciado por tantos de restaurar el orden y de 
crear en Alemania un espacio de libertad exigía una organización 
minuciosa. Los alemanes tenían hambre y pasaban frío; había 
que proporcionarles comida y carbón, conseguir que los hom- 
bres volvieran al trabajo, dotarse de instituciones democráticas. 
Alemania no podía ni debía tolerar «condiciones propias de los 
bolcheviques», como repetían sin desmayo Ebert y los suyos. 

Ebert era de la opinión de que el Gobierno debía legitimarse 
mediante procedimientos democráticos: las urnas, antes que na- 
da. La democracia alemana tenía que asentarse sobre pilares fir- 
mes, algo que sólo podría conseguirse gracias a una nueva Cons- 
titución. Por otra parte, las elecciones libres y un nuevo texto 
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constitucional bastarían para refrenar el ímpetu de sus socios más 
radicales, el USPD, y anularían cualquier ribete de legitimidad 
que los comités se hubieran labrado. Para Ebert, los comités no 
eran la forma embrionaria de una sociedad plenamente democrá- 
tica, en la que la participación del pueblo llegase a todas las insti- 
tuciones sociales, incluidos los centros de trabajo; más bien, los 
veía como un peligroso experimento radical, con resabios de 
bolchevismo. Había, pues, que eliminarlos, pero en las caóticas 
circunstancias de 1918-1919, si se daba paso a un ataque directo, 
el tiro podía salir por la culata. Con suerte, unas elecciones y una 
Asamblea constituyente bastarían para salir del atolladero. 


Los socialdemócratas no podían afrontar solos semejante ta- 
rea. Eran el partido más importante de Alemania, pero sin mayo- 
ría: tenían que lidiar con otros cinco partidos importantes, más 
los comités obreros y de soldados que exigían participar en el 
Gobierno de alguna manera. Los socialdemócratas nunca habían 
ostentado el poder de la nación. Disponían de millares de mili- 
tantes que sabían cómo organizar un partido, pero carecían de 
gente curtida en el ejercicio del poder, en la organización de una 
red de transportes o en la gestión de un sistema de agua corriente 
y de alcantarillado. Ebert apeló, en primer lugar, a oficiales del 
Ejército, funcionarios de alto nivel y capitalistas, los mismos 
que, hasta noviembre de 1918, habían tildado a los socialdemó- 
cratas de traidores a la nación alemana. Y alcanzó un compromi- 
so con ellos. Los oficiales del Ejército reconocerían al Gobierno 
y pondrían a su disposición tropas leales para acabar con los co- 
mités y la izquierda radical; a cambio, el Gobierno socialista ga- 
rantizaría la integridad de los oficiales y su control sobre las 
fuerzas militares. Los capitalistas, por su parte, aceptaron el re- 
conocimiento de los sindicatos y la jornada laboral de ocho ho- 
ras; a cambio, el Gobierno se comprometió a respetar los dere- 
chos de propiedad y del accionariado. Los socialdemócratas con- 
vencieron a los mejores funcionarios de alto rango, prometién- 
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doles que mantendrían sus puestos y privilegios, y éstos acepta- 
ron poner sus conocimientos al servicio del Gobierno. 


Aquellos privilegios no tenían nada que ver con el bolchevis- 
mo, sólo pretendían que Alemania se alejase del caos y de la re- 
volución y se adentrase por la senda de la democracia y de la re- 
cuperación económica. Pero no por eso resultaron menos fatídi- 
cos. En 1918-1919, las fuerzas del orden estaban deseando traba- 
jar con los socialdemócratas para evitar un mal mucho mayor: 
una explosión bolchevique. Es evidente que en Alemania había 
agitación política, radicalismo y caos, pero las perspectivas de 
una revolución de corte bolchevique eran más bien escasas. Sin 
embargo, ni las clases dirigentes de viejo cuño ni los socialdemó- 
cratas las tenían todas consigo: estaban aterrados, y aunaron es- 
fuerzos en un abrazo que fue sólo temporal. Una vez superada la 
situación de pánico, cuando los oficiales, los altos funcionarios y 
los capitalistas comprobaron que la batuta del poder quedaba de 
nuevo en sus manos, comenzaron a buscarse otros aliados, que 
acabarían encontrando en las filas del partido nazi. Entre 1933 y 
1945, los doce largos años que duró el Tercer Reich, los social- 
demócratas no dejarían de echarse en cara la escasa resolución de 
que hicieron gala, en aquel invierno de 1918-1919, para socavar 
los poderes de quienes habían sido sus adversarios durante tanto 
tiempo. 

A mediados de diciembre de 1918, se reunió en Berlín el 
Congreso General de Comités de Obreros y Soldados, al que 
asistieron delegados electos de toda Alemania; allí salieron a la 
luz las enormes discrepancias en cuanto a cuál sería la suerte re- 
servada a la revolución alemana. Acogido con estruendosos 
aplausos y silbidos, el socialdemócrata Max Cohen fue el encar- 
gado de explicar la posición del Gobierno*”. Con elocuencia y 
emoción, describió la situación crítica en que se encontraba el 
país, sin dejar de prometer por eso democracia y socialismo. Citó 
a Marx y a Heine (en todos los discursos políticos de la Alemania 
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de aquella época era obligado citar a alguno de los grandes poe- 
tas del siglo xIX), no sin insistir en la necesidad de orden, pro- 
ductividad y disciplina, tres virtudes características del pueblo 
alemán: sin ellas, sólo habría más hambre, y la situación se tor- 
naría más caótica. Según sus palabras, los trabajadores en huelga 
reclamaban salarios que estaban por encima de los ingresos de las 
empresas. Era ridículo pensar que Estados Unidos y Gran Breta- 
ña, las dos potencias más importantes con las que Alemania 
mantenía negociaciones, emprendiesen el camino de la revolu- 
ción. Existía el peligro real de que Alemania dejase de ser una 
nación, que el desquite revanchista de la Entente y los conatos 
separatistas de algunas regiones alemanas, como las del Rin, des- 
membrasen el país. Sólo se llegaría al socialismo cuando se alcan- 
zase el máximo nivel de productividad; de lo contrario, ocurri- 
ría lo mismo que en Rusia, donde la población se moría de frío y 
de hambre. «Cuando se interrumpe la producción, como en 
nuestro caso, cuando las materias primas no llegan y las fábricas 
están paradas, ¿qué queda por socializar? En tales circunstancias, 
hablar de socializar de forma inmediata es una insensatez, ¡porque no 
hay nada que socializar!”!!». La nación sólo podía progresar si to- 
dos los ciudadanos se movían en la misma dirección; había que 
convencer a las clases medias de las bondades del socialismo, algo 
que sólo se conseguiría celebrando unas elecciones libres para la 
Asamblea nacional constituyente, no con comités de obreros y 
soldados. Además, los aliados sólo estaban dispuestos a negociar 
con un Gobierno legítimo. 


Las razones expuestas por Cohen en su discurso obtuvieron el 
apoyo de la mayoría de los delegados del Congreso, pero tam- 
bién suscitaron ira e indignación. Los momentos álgidos de una 
etapa revolucionaria nunca son los más propicios para sopesar ar- 
gumentos razonados. Había, dentro y fuera de la sala, quien opi- 
naba que las privaciones de la guerra y las injusticias del antiguo 
régimen exigían soluciones mucho más radicales. No bastaba 


42 


con unas elecciones a un Parlamento en el que estuvieran repre- 
sentadas las clases medias y altas de Alemania; la única forma de 
encarar el futuro pasaba por un sistema político que se sustentase 
en los comités. Había que socializar de inmediato; seguir el 
ejemplo de las acciones revolucionarias de los trabajadores de 
otros países, y no desaprovechar la oportunidad para establecer 
una alianza con la Rusia bolchevique. O, como aseguró el socia- 
lista independiente Ernst Dáumig, plantándole cara a Cohen: 
«Hace setenta años, el poeta de la revolución [Ferdinand Freili- 
grath|] afirmó que el proletariado estaba llamado a acabar con el viejo 
mundo y construir uno nuevo. A día de hoy, esa tarea no se ha cum- 
plido. Ésa es nuestra obligación, ésa es la reclamación a la que he- 
mos de dar respuesta en este preciso instante””». Tal era la voz 
del fervor revolucionario, de la ira de la humanidad: confianza 
plena en la capacidad de la clase trabajadora para cambiar el 
mundo de arriba abajo. Era preciso acabar con el Estado deca- 
dente y putrefacto que Freiligrath, en su día, había denostado y 
señalado con el dedo. Y eso no se conseguiría con discursos de 
parlamentarios electos, ni a golpe de pluma de burócratas sindi- 
calistas. Sólo la agitación de la clase obrera —a la que Dáumig 
también solía referirse como das Volk, olvidando que a dos ter- 
cios de ese mismo pueblo ni se les había pasado por la cabeza el 
considerarse obreros— alumbraría un nuevo amanecer. En opi- 
nión de Dáumig, esa agitación encontraba su expresión política 
en los comités obreros y de soldados. 


A pesar de que, en noviembre y diciembre de 1918, el intenso 
movimiento popular iba a más, los socialdemócratas salieron 
fortalecidos de aquel congreso y fueron capaces de refrenar el 
acendrado radicalismo de los comités. Los delegados votaron a 
favor de la rápida convocatoria de unas elecciones generales li- 
bres para una Asamblea constituyente. El congreso, por otra par- 
te, dio el visto bueno al poder que ostentaba el Gobierno, y al 
Comité Central como garante de la autoridad, aunque esto no 
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tardaría en convertirse en papel mojado. El movimiento de ma- 
sas consiguió numerosas concesiones en cuanto a salarios y con- 
diciones de trabajo, y planteó, asimismo, numerosas dificultades, 
pero se había dado un primer paso para convertirlo en un verda- 
dero poder, aunque éste residiera cada vez más claramente en el 
Gobierno legal encabezado por Ebert, la burocracia tradicional y 
el Ejército. 

Entre finales de diciembre de 1918 y la primavera y el verano 
del año siguiente, los militares recuperaron la iniciativa. Tras una 
serie de enfrentamientos de índole menor, algunos muy san- 
grientos, suprimieron los comités militares y comenzaron a or- 
ganizar unidades más homogéneas, más de fiar, entre las que se 
contaban formaciones paramilitares, con respaldo para actuar 
con inusitada violencia. Los trabajadores más radicales de Berlín 
y el incipiente Partido Comunista protagonizaron una algarada 
armada en enero de 1919, que sólo sirvió para marginar aún más 
a la extrema izquierda e incrementar la confianza del Gobierno 
socialdemócrata en las fuerzas armadas y en las unidades parami- 
litares de derechas, que contaron con su aprobación expresa. Du- 
rante la represión de la revuelta, cayeron asesinados los principa- 
les dirigentes comunistas, Karl Liebknecht y Rosa Luxemburgo: 
fue la primera de una serie de acciones terroristas llevadas a cabo 
por la extrema derecha que acabarían por empañar la vida públi- 
ca de aquel periodo. Dos meses después, con motivo de una ava- 
lancha de huelgas y algaradas obreras, el ministro de Defensa del 
SPD, Gustav Noske, dictó una orden que «permitía disparar 
contra toda persona que se enfrentase con las armas a las tropas 


s*%,. Triste sino de una época y de la terrible 


gubernamentale 
cortedad de miras de un Gobierno socialista, que consentía que 
las fuerzas de derechas la emprendiesen a tiros con unos trabaja- 
dores que luchaban por una Alemania más socialista y democrá- 


tica. 
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En una situación tan conflictiva como imprevisible, los alema- 
nes fueron llamados a las urnas. El 19 de enero de 1919 acudie- 
ron en masa para elegir la Asamblea constituyente (que, tempo- 
ralmente, desempeñaría también las funciones de Parlamento). 
Por primera vez las mujeres podían votar libremente, igual que 
los hombres. Ellas representaban la gran incógnita de aquellas 
elecciones. Todas las formaciones políticas designaron un comité 
de mujeres para trasladar sus mensajes a aquel segmento del elec- 
torado. El voto femenino fue a parar en su mayoría al centro ca- 
tólico y a los partidos conservadores, aunque también fue decisi- 
va su contribución para la importante victoria de los socialde- 
mócratas. Con todo, la clase política alemana seguía profunda- 
mente dividida, y el apoyo que recibió el SPD no bastó para al- 
canzar la mayoría. Coaligados con el Partido Democrático Ale- 
mán (DDP), de tendencia liberal, y con el Partido del Centro 
Católico —la coalición de Gobierno de Weimar— sellaron un 
compromiso para que Alemania se adentrase por la senda del or- 
den democrático. Cuando el 6 de febrero de 1919 el canciller 
Ebert pronunció el discurso inaugural ante la Asamblea Consti- 
tuyente, hubo de sufrir interrupciones y silbidos constantes de la 
derecha, al tiempo que recibía los aplausos de los delegados de la 


Coalición de Weimar!” 


|. Ebert no se apartó de su idea de mante- 
ner el orden, la disciplina y el trabajo duro. Exculpó a la revolu- 
ción y al Gobierno de la situación crítica por la que pasaba Ale- 
mania, que achacó más bien al resultado de la guerra, a la erró- 
nea política de las antiguas clases dirigentes y a la actitud revan- 


chista de las potencias de la Entente. 


Ebert no supo estar a la altura de una de las principales obliga- 
ciones del dirigente político: la de ir por delante de sus votantes. 
Nunca pudo atacar de frente al antiguo régimen por causa de la 
guerra, porque los socialdemócratas la habían apoyado. En sus 
discursos, Alemania jamás había tenido la culpa del inicio de las 
hostilidades. En lugar de ofrecer a la población unas expectativas 
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más mesuradas, prefirió bailarle el agua a la derecha, que insistía 
en cargar las tintas sobre la Entente. Al igual que sus conciuda- 
danos, Ebert albergaba vanas ilusiones en cuanto a lo que estaba 
en juego en las conversaciones de paz. El tono al que recurría, 
como no dejaron de advertir diferentes embajadas, no era el más 
adecuado para recibir un trato de favor por parte de los aliados. 


La guerra no sólo nos dejó exhaustos a nosotros, sino que agotó también, y de qué 
manera, a nuestros adversarios. De esa postración nace la idea de recuperarse del desastre 
a costa del pueblo alemán, y de explotarnos en nombre de la paz. Nos oponemos con 
todas nuestras fuerzas a tales planes, revanchistas y abusivos. [Aplausos] El pueblo ale- 
mán no está dispuesto a trabajar en condiciones de esclavitud para otras naciones du- 
rante los próximos veinte, cuarenta o sesenta años [...] El pueblo alemán está decidido 
a asumir su responsabilidad en los desmanes o violaciones en que haya podido incurrir 
de forma de deliberada. Pero no permitirá que se le castigue por hechos que hubo de 
padecer, víctima como fue también de la guerra y de la falta de libertad que la prece- 


dió *1. 

En su discurso, Ebert continuaba desgranando un rosario de 
quejas: que se considerase Alsacia parte de Francia, que se expul- 
sase a los alemanes de territorios que les pertenecían, las manio- 
bras en marcha para controlar por completo las finanzas y la acti- 
vidad económica del país, manejos «que culminarían con la es- 
clavitud económica del pueblo alemán [...] Que también se apli- 
que la doctrina de la paz que propone Wilson a nuestras reivin- 


dicaciones», clamaba. Pero todo quedó en palabras!” 


En Weimar, no en Berlín, los representantes electos comenza- 
ron a trabajar en el borrador de una Constitución. Lejos de estar 
controlada, la situación en la capital era todavía peligrosa. De ahí 
que el Gobierno pensase que el «espíritu de Weimar», símbolo de 
la cultura alemana, clásica y humanista, sería un aliciente para 
que la República fuese mejor aceptada tanto por los sectores ale- 
manes más conservadores como entre los aliados. Proclamada 
formalmente el 11 de agosto de 1919, la Constitución de Wei- 
mar consagraba las libertades fundamentales —la libertad de ex- 
presión y de prensa, la igualdad entre hombres y mujeres— y es- 
tablecía el derecho al sufragio universal y libre de todos los ciu- 
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dadanos alemanes desde los veintiún años. En cuanto a las refor- 
mas sociales —algunas introducidas por el primer Gobierno re- 
volucionario; otras establecidas en la Constitución— eran de 
importancia no menor: reconocimiento del carácter vinculante 
de los convenios colectivos, cobertura por parte del Estado en 
caso de desempleo y ayudas a la maternidad y a la infancia. La 
Constitución aceptaba que Alemania fuese un Estado federal, 
compuesto de dieciocho estados, aunque el Gobierno central te- 
nía más poder que en el régimen del káiser y se reconocían algu- 
nos estados más pequeños. Encabezado por su canciller, el Go- 
bierno respondía ante el Parlamento, elegido mediante un siste- 
ma proporcional de recuento de votos. Cada siete años, se elegi- 
ría también, por sufragio universal, un presidente, en quien re- 
caía la responsabilidad de designar al canciller y a los miembros 
del Gobierno, y que tendría, en circunstancias extraordinarias, el 
poder de invocar una situación de emergencia que permitiera al 
canciller gobernar por decreto. 


Los representantes electos redactaron un texto fundamental 
que recogía los ideales enarbolados por liberales y socialdemó- 
cratas desde mediados del siglo XIX. La Constitución dotó a Ale- 
mania de un sistema político más en consonancia con los países 
liberales de occidente y el norte de Europa que con el antiguo 
modelo imperial o los vigentes en países de Europa central y del 
este, que no tardarían en convertirse en dictaduras. Pero aún 
quedaban algunos flecos. La Constitución carecía de un preám- 
bulo vibrante que proclamase que Alemania era una nación de- 
mocrática. El sistema de asignación proporcional de escaños con- 
tribuyó de forma determinante a la fragmentación política de la 
República de Weimar. La ley electoral permitió que en el Rei- 
chstag estuviesen representados todos los partidos que hubieran 
obtenido sesenta mil votos; así, los diputados estaban más some- 
tidos a la disciplina de partido que a las necesidades de sus votan- 
tes. Los poderes de que disponía el presidente en situaciones de 
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emergencia eran demasiado amplios. Los resquicios que dejaba la 
Constitución, y sobre los que tanto se debatió cuando la Repú- 
blica agonizaba en el decenio de 1930, e incluso después de 
1945, tenían menos que ver con el sistema político que establecía 
que con la realidad de una sociedad tan dividida como la alema- 
na. Una sociedad más unida y más hondamente comprometida 
con los principios democráticos probablemente hubiese podido 
funcionar con aquella Constitución. 


Mientras las calles alemanas seguían atestadas de manifestantes 
y piquetes, los paramilitares campaban por sus respetos y los di- 
putados alemanes esbozaban una Constitución, las grandes po- 
tencias se reunían en París para redactar los tratados que, según 
su forma de ver las cosas, servirían de instrumento definitivo pa- 
ra garantizar la paz en el futuro. Los alemanes no asistieron a las 
reuniones preparatorias y, desde luego, no estuvieron presentes 
en las negociaciones. Era un tratado que los vencedores iban a 
negociar entre ellos: el presidente estadounidense Wilson y los 
primeros ministros británico, David Lloyd George, francés, 
Georges Clemenceau e italiano, Vittorio Orlando. Eran los Cua- 
tro Grandes, aunque el poder real estaba en manos de los diri- 
gentes de Estados Unidos, Gran Bretaña y Francia, todos ellos 
acompañados por un séquito de entendidos: militares, funciona- 
rios civiles, políticos, cartógrafos, demógrafos, técnicos en agri- 
cultura y otros por el estilo. Tenían por delante una tarea colo- 
sal. La guerra había dado al traste con el antiguo orden estableci- 
do. Un siglo después de que las potencias se reuniesen en Viena 
para rediseñar el mapa europeo que la Revolución Francesa y 
Napoleón habían trastocado, los países vencedores de la Primera 
Guerra Mundial tenían que establecer un nuevo orden europeo 
para el siglo xx. Había que redefinir las fronteras, contener el 
avance de los bolcheviques, levantar nuevos Estados sobre las 
ruinas de viejos imperios. Francia y Bélgica, por su parte, exi- 
gían compensaciones por los destrozos causados por el Ejército 
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alemán, así como garantías para no estar al albur de nuevas ame- 
nazas por parte de su poderoso vecino del este. En Francia y en 
Gran Bretaña, la opinión popular reclamaba que el káiser y sus 
generales fueran juzgados, incluso ahorcados, y los representan- 
tes de las colonias trataban de hacerse oír en las negociaciones 
para reivindicar su independencia. ¿Bastaría la retórica de Wil- 
son para alcanzar una paz sin anexiones ni compensaciones y vi- 
vir en un mundo en el que la democracia no se viese amenazada? 


Los vencedores citaron en Versalles a los delegados alemanes a 
finales de abril de 1919, donde tuvieron ocasión de comprobar el 
escaso valor de las promesas de Wilson. Los anfitriones franceses 
se encargaron de humillar a los ciento ochenta componentes de 
la delegación alemana, haciendo que los trenes que los llevaban 
de Berlín a París circulasen con lentitud por las regiones france- 
sas devastadas. Al llegar a París, «los subieron casi a la fuerza a 
unos autobuses que los llevaron a Versalles entre estrictas medi- 
das de seguridad; una vez allí, dejaron los equipajes en el vestí- 
bulo del hotel que iban a ocupar, y, de malas maneras, les dijeron 


141, El jefe de la delegación alema- 


que cada uno subiera el suyo 
na, el ministro de Asuntos Exteriores, conde Ulrich von Brock- 
dorft-Rantzau, era partidario de llegar a un compromiso de paz, 
en línea con lo acordado por el nuevo Gobierno alemán, pero 
como llevaba monóculo y se comportaba con altivez, los aliados 
vieron en él un fiel reflejo de la peor Alemania, militarista y aris- 
tocrática. Por su parte, el ministro, como la mayoría de sus com- 
patriotas, se había hecho ilusiones de que Wilson reconocería, al 
menos, que una Alemania fuerte serviría mejor a los intereses de 
todos, y que se impondría el punto de vista de los norteamerica- 
nos. Lo que Brockdorft-Rantzau y el resto de la delegación ale- 
mana esperaban era poco más que una leve reconvención. De he- 
cho, los alemanes se desplazaron a Francia con unos pocos mapas 
e informes; suficientes, según ellos, para iniciar las conversacio- 
nes!**. 
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El 7 de mayo de 1919, se requirió la presencia de la delegación 
alemana para celebrar una reunión en el hotel Trianon Palace. 
Clemenceau fue el primero en hablar. «Ha llegado el momento 
trascendental de saldar cuentas. Pedís paz. Estamos en condicio- 
nes de poder garantizároslal*”». Cuando le tocó intervenir, Bro- 
ckdorff-Rantzau permaneció sentado, un gesto que en Alemania 
fue considerado heroico, pero que los aliados interpretaron co- 
mo una afrenta. En un largo discurso sin argumentos, tan sólo 
insistió en exculpar a Alemania, acusando a los aliados de incre- 
mentar el número de bajas alemanas con maniobras dilatorias pa- 
ra retrasar el tratado de paz y mantener el bloqueo marítimo. El 
discurso de Brockdorff-Rantzau fue un verdadero desastre, uno 
de los peores resbalones que se recuerdan en la historia de la di- 
plomacia. Wilson, Clemenceau y Lloyd George montaron en 
cólera. El primero llegó a decir: «Ha sido el discurso más torpe 
que he escuchado en mi vida. Estos alemanes no pueden ser más 
lerdos: siempre metiendo la pata!*». 


Aquella noche, cuando tuvieron oportunidad de echar un vis- 
tazo a las condiciones que les presentaron, los representantes ale- 
manes no salían de su asombro. La prensa alemana no tardó en 
dar cuenta de los pormenores, y la nación se vio sacudida por un 
sentimiento de incredulidad y ultraje. Los alemanes disponían de 
dos semanas para dar una respuesta y, en tan breve periodo —só- 
lo se les concedieron unos días más—, fueron capaces de reunir 
la documentación pertinente y preparar argumentos para mos- 
trar su oposición a los exigentes términos en que estaba redacta- 
do el tratado. No les valió de nada. Alemania perdió territorios 
en el este y el oeste, aproximadamente la séptima parte de lo que 
era el país antes de la guerra, territorios que prácticamente todos 
los alemanes consideraban parte de la nación. Entre ellos figura- 
ban Alsacia-Lorena, la mayor parte de Poznan y Prusia Occiden- 
tal, y la región lituana de Memel; el destino definitivo de otros 
territorios, como la Alta Silesia y el Sarre, dependía del resultado 
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de sendos referendos. El tratado fijaba drásticas limitaciones en 
cuanto a los efectivos del Ejército alemán, exigía que Alemania 
pusiese en manos de los aliados gran parte del material bélico de 
que disponía en aquel momento y le prohibía organizar una 
fuerza aérea. En el terreno de la diplomacia, se le negaron algu- 
nas de las libertades de las que gozaban otros Estados soberanos, 
como la de firmar ciertos acuerdos con Austria. Perdió todas sus 
colonias, y el país no fue aceptado como miembro de la Sociedad 
de Naciones. El artículo que más indignó a los alemanes fue el 
231, por el que Alemania y sus aliados quedaban obligados a asu- 
mir toda la responsabilidad en cuanto al inicio de las hostilida- 
des. Desde el punto de vista de los aliados, la «cláusula sobre 
quién había sido el responsable de la guerra», como llegó a ser 
conocida, era la que establecía el fundamento jurídico para recla- 
mar las compensaciones exigidas. Sin embargo, el coste de tales 
reparaciones no figuraba en el tratado, con lo que Alemania se 
veía obligada a firmar, en definitiva, un cheque en blanco. 


La reacción de los alemanes fue violenta. De forma temeraria, 
algunos miembros de la coalición gubernamental abogaron por 
el rechazo. Pero el riesgo era enorme: a nadie se le ocultaba que, 
si el Gobierno se negaba firmar el tratado, Tos ejércitos aliados 
seguirían avanzando y ocuparían el país. Philipp Scheidemann, 
primer canciller durante la Asamblea Constituyente, tomó la pa- 
labra para asegurar y proclamar, en términos que bien podría ha- 
ber pronunciado el diputado más conservador de la Cámara, que 
todos los alemanes, de cualquier condición (Stamm) o región 
(Land), eran uno: «Somos de la misma carne y de la misma san- 
gre; quienquiera que intente separarnos asestará una cuchillada 
letal al cuerpo vivo de los alemanes!”)». En su vibrante discurso, 
Scheidemann insistió en que el tratado acarreaba «un despiadado 
descuartizamiento», «la esclavitud», «una casta de siervos ilotas». 
«|[Este tratado] no puede sustituir al ordenamiento jurídico que 
nos demos». «Sesenta millones [de alemanes] viviendo detrás de 
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alambradas, encarcelados, condenados a trabajos forzados [...] 
¡su propio país convertido en un campo de confinamiento!». 
«Nos pisotean y hacen escarnio de nosotros». Eso era lo que, se- 
gún él, significaba aquel tratado. El taquígrafo de turno consignó 
que recibió «un caluroso aplauso, acompañado de grandes mues- 
tras de conformidad!*”». 


La diatriba contra el tratado del portavoz del Partido Nacio- 
nal Popular Alemán (DNVP), Arthur Graf von Posadowsky- 
Wehner, fue mucho más virulenta. Noble prusiano de alto linaje 
y alto funcionario, Posadowsky-Wehner calificó de «latrocinio» 
todas y cada una de las disposiciones del tratado. La pérdida de 
territorios, las limitaciones referidas a las fuerzas armadas, la 
prohibición de llegar a acuerdos con Austria, la petición de que 
el káiser, sus generales y sus funcionarios fueran entregados a los 
aliados, todas esas condiciones eran lisa y llanamente un latroci- 
nio, un despojo de la riqueza y de la soberanía de los alemanes. 
Tanto a Posadowsky-Wehner como a quienes se mostraban en 
desacuerdo con el tratado, les había indignado especialmente la 
incautación de los cables telegráficos y telefónicos, así como de 
los transmisores de radio, que mantenían a Alemania en contacto 
con el extranjero, una muestra más del caprichoso espíritu re- 
vanchista, que sólo buscaba echar sal en la herida. Posadowsky- 
Wehner insistió en que la negativa a firmar el tratado traería 
«malos tiempos» para Alemania, pero el honor de la nación que- 
daría a salvo, incluso si eso significaba la desaparición del pueblo 
alemán, porque «creemos que, después de la muerte, resucitare- 
mos». La aceptación de los términos del tratado equivaldría a 
hundir en la miseria a innumerables generaciones futuras: por el 
bien de ellas, la suya estaba obligada a tener «el coraje definitivo 
(Todesmut)» para cargar con las consecuencias. Posadowsky-Weh- 
ner era un especialista en recurrir a la historia en apoyo de sus 
ideas: Alsacia era alemana hasta la médula, y ya les había sido es- 
camoteada por los Borbones; la Alta Silesia no formaba parte de 
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los territorios de la corona polaca desde el año 1253; los ingleses 
se sentían muy ufanos cuando hablaban de autodeterminación, 
pero ¿qué tenían que decir de Irlanda o la India? ¿Qué pueden 
imponernos los belgas tras su deshonroso comportamiento en el 
Congo? ¿En qué han quedado las promesas de Wilson? «Es un 
tratado digno del avaro Shylock», finalizó, entre atronadores 
aplausos; Wilson no era sino un mentiroso, que ocultaba sus ver- 
daderas intenciones, asegurando que era amigo de Alemania!*?. 
Frente a eso, lo único que aducían los partidarios de firmar el 
tratado era que Alemania no tenía elección, y que, si se negaban 
a firmarlo, no les quedaría otra salida que ir a una guerra que 


concluiría con la invasión del país por las tropas aliadas? 


Los esfuerzos alemanes por suavizar las condiciones del trata- 
do, especialmente las referidas al artículo 231, llevaron a los alia- 
dos a declarar que Alemania «había buscado y desencadenado la 
guerra», y que debía asumir la responsabilidad «en cuanto al mo- 
5), La flota 
alemana, confinada en Scapa Flow, en Gran Bretaña, fue hundi- 


do cruel e inhumano en que se había desarrollado 


da por las propias tripulaciones, otro acto que sirvió para jalear a 
sus protagonistas como héroes desde las tribunas políticas alema- 
nas, pero que sólo valió para que los aliados se reafirmasen en la 
opinión de que los alemanes eran unos militaristas incorregibles. 
Se dio entonces otro ultimátum a Alemania: disponían de cinco 
días para firmar el tratado. Con la amenaza de la invasión pen- 
diente sobre sus cabezas, el Gobierno y el mando militar dieron 
su consentimiento, y la Asamblea Constituyente lo aprobó. An- 
tes, el Gobierno en pleno había dimitido, incluido el ministro de 
Asuntos Exteriores, Brockdorft-Rantzau, aunque Ebert, enton- 
ces presidente del Reich, consiguió formar un nuevo Gobierno. 
El 28 de junio de 1919, al cumplirse el quinto aniversario del 
asesinato del archiduque Franz Ferdinand, y en el mismo Salón 
de los Espejos de Versalles donde se había proclamado el imperio 
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alemán en 1871, dos miembros del Gobierno alemán socialde- 
mócrata suscribieron el tratado de paz!” 


A mediados del verano de aquel mismo año, Alemania conta- 
ba con un Gobierno elegido democráticamente, una nueva 
Constitución y un tratado que ponía fin a la Primera Guerra 
Mundial. A pesar de los territorios perdidos, el país se mantenía 
intacto, algo que no se veía tan claro tras el otoño y el invierno 
de 1918-1919. Los alemanes podían contemplar los diez meses 
que habían transcurrido desde entonces no sólo con satisfacción, 
sino con orgullo. 


Que los ánimos seguían inquietos, sin embargo, era una sen- 
sación generalizada y palpable. Sólo tras la firma del Tratado de 
Versalles, los británicos pusieron fin al bloqueo del mar del Nor- 
te, facilitando la llegada masiva de mercancías importadas, esen- 
ciales para garantizar la producción y atender las necesidades bá- 
sicas de la población. De hecho, no eran pocas las ciudades en las 
que seguían en vigor las cartillas de racionamiento. La produc- 
ción industrial mostraba signos de recuperación, aunque no con 
la rapidez deseada; la inflación recortaba el poder adquisitivo de 
los asalariados. Aún quedaban soldados alemanes destinados en 
lugares tan remotos como Anatolia o el Cáucaso, y en muchas 
regiones del país se mantenía vigente la ley marcial. Los parami- 
litares alemanes no sólo se dedicaban a reventar de forma violen- 
ta las huelgas y las manifestaciones que se producían en el país, 
sino que ampliaron su radio de acción a otros países de Europa 
oriental, plantando cara a los comunistas y lanzando ataques 
contra los judíos. La derecha alentaba una nueva forma de hacer 
política, que causaba furor entre las nuevas generaciones: un es- 
tilo que ensalzaba la guerra de trincheras, que trataba de revalo- 
rizar el sentimiento de solidaridad que nace entre hombres que 
luchan por una causa común, todo ello adobado por un temor y 
un odio profundos, de proporciones míticas, hacia las mujeres. 
Esa derecha fue la única responsable del alumbramiento de una 
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cultura de la violencia. Muchos de los que apoyaban a la izquier- 
da radical, por otra parte, eran también veteranos de guerra que 
admiraban el heroico ejemplo de la revolución bolchevique. 
También ellos idealizaban el combate entre hombres. 


Por si fuera poco, Versalles dejó sin resolver muchos proble- 
mas de suficiente envergadura como para enrarecer la política 
alemana y la internacional durante las décadas de 1920 y 1930. 
Seguían sin concretarse las compensaciones que tenía que satisfa- 
cer Alemania. Hubo protestas contra muchas de las decisiones 
territoriales que se tomaron. A pesar de las cláusulas que trataban 
de proteger a las minorías en Europa central y oriental, los 
miembros de estos grupos veían cómo su situación se tornaba 
más precaria en los años de entreguerras. Los alemanes, por su 
lado, jamás aceptaron que la responsabilidad de la guerra recaye- 
se exclusivamente sobre ellos, como estipulaba el artículo 231. 
Había un aspecto, no obstante, en el que todos, desde los nazis 
hasta los comunistas, estaban de acuerdo: que el Tratado de Ver- 
salles era profundamente injusto, y que la paz impuesta por los 
vencedores era a expensas de las enormes cargas impuestas a Ale- 
mania en beneficio de otras naciones. Así, todo el mundo se refe- 
ría al tratado como la «imposición de Versalles». John Maynard 
Keynes, uno de los miembros de la delegación británica, no tar- 
dó en redactar un elocuente ensayo en contra del tratado, al que 
tildaba de «paz cartaginesa». El libro de Keynes Las consecuencias 
económicas de la paz, publicado en 19109, sería reeditado y traduci- 
do en numerosas ocasiones. Como es de suponer, los alemanes lo 
recibieron con los brazos abiertos. 


La República de Weimar siempre se vio asediada por sus ad- 
versarios y ni el pueblo ni las instituciones la consideraron del 
todo legítima. Siempre quedará en el recuerdo como un mo- 
mento histórico de acaloradas controversias sobre asuntos de ín- 
dole menor, sobre circunstancias de la vida cotidiana. El miedo, 
el desdén y el desencanto encontraron una válvula de escape en 
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las acciones de las bandas militares de extrema derecha, que ase- 
sinaban y reprimían con brutalidad las huelgas; en interminables 
discusiones y conjuras de oficiales del Ejército para perpetrar un 
golpe de Estado; en intrigas de empresarios, que aguardaban la 
oportunidad de acabar con el poder de los trabajadores y de los 
dirigentes sindicales en las negociaciones. Y encontraron un me- 
dio de expresión en el constante acoso, en el interminable recha- 
zo a la República y a quienes la apoyaban: «esa república de ju- 
díos», la República de «los traidores a la patria», la República de 
las «hienas de la Bolsa», la República, en fin, de los generales pru- 
sianos y de las sotanas. Los bolcheviques liquidaban o enviaban 
al destierro a sus adversarios; los revolucionarios alemanes eran 
más considerados. La consecuencia fue un legado impugnado, 
una cultura ciudadana y política profundamente dividida. Que 
la República saliera adelante dependía de la capacidad que mos- 
trase para gestionar la precaria situación diplomática en que ha- 
bía quedado Alemania y velar por la recuperación de la econo- 
mía. En ambos terrenos, los logros sólo fueron parciales. Las cir- 
cunstancias internas e internacionales que habían culminado en 
la República eran poco propicias para garantizar una democracia 
tras haber perdido una guerra calamitosa. 


Con todo, y como consecuencia de la revolución, entre 1918 
y 1933 los alemanes vivieron la situación política más democrá- 
tica que habían conocido hasta entonces y, desde luego, más li- 
beral que los vacilantes cambios introducidos por el último Go- 
bierno imperial en el año 1918. Por agitados que fueran sus co- 
mienzos, por azarosa que fuese su andadura, el hecho es que los 
alemanes se habían dotado de un nuevo sistema político, habían 
obligado a abdicar al káiser y habían conseguido significativas 
mejoras sociales, lo que imbuyó a la República de Weimar de un 
vibrante espíritu de renovación. La revolución y el advenimien- 
to de la República fueron el pistoletazo de salida de uno de los 
más importantes periodos de creatividad artística e intelectual 
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del siglo xx. «Renovación moral», «transformación interna», 
«nuevo alumbramiento», y expresiones por el estilo que, una y 
otra vez, se oían en boca de los partidarios de la revolución en- 
contraron un cauce en la pintura, la fotografía, la arquitectura y 
las reflexiones filosóficas que definirían la cultura del periodo de 
Weimar!”?!. 
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Il 
UN PASEO POR LA CIUDAD 


EIMAR fue Berlín. Berlín fue Weimar. Con sus 

» » cuatro millones de habitantes la capital era, con mu- 
cho, la ciudad más importante de Alemania, la se- 

gunda más poblada de Europa, una megalópolis que dejaba en- 
cantados y aterrados a propios y extraños, que actuaba como un 
imán o provocaba un sentimiento de rechazo. En la década de 
1920, era uno de los grandes focos de la cultura alemana y euro- 
pea: sede de la Filarmónica, de la Ópera estatal, la Ópera cómica, 
cientos de salas de teatro y un ramillete de espléndidos museos, 
todo en el centro de la ciudad. Berlín atraía a pintores y a poetas, 
a jóvenes soñadores y ambiciosos. Deslumbrante escaparate de 
clubes nocturnos y locales para homosexuales, era una ciudad 
desenfrenada y obsesionada por el cuerpo y el sexo. Berlín era 
también un increíble emporio económico, que producía ingentes 
cantidades de electrodomésticos, telas y prendas de confección. 
En la ciudad se ubicaba además el Gobierno de la nación y, desde 
la conocida Wilhelmstrasse, lugar de emplazamiento del Minis- 
terio de Asuntos Exteriores, de la Cancillería del Reich, sede del 
Gobierno y del Reichstag (Parlamento), dirigentes y burócratas 
trataban a la desesperada de mantener el orden, de generar pros- 
peridad y de devolver al país de nuevo a la situación que le co- 
rrespondía en el concierto de las naciones. Una ciudad para pa- 
sarlo bien, con barriadas elegantes y ricas, parques para el espar- 
cimiento, un zoológico y numerosos lagos, al alcance de cual- 
quier berlinés que se molestase en tomar un tren o un tranvía. 
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Lóbregos, atestados y pobres, sus denostados bloques de vivien- 
das nada tenían que envidiar a los barrios bajos de cualquier otra 
ciudad. Huyendo del comunismo, decenas de millares de emi- 
grantes rusos habían recalado en Berlín, igual que multitud de 
polacos en busca de trabajo o de posibilidades de hacer negocio; 
ambos grupos conferían a la ciudad una pátina de cosmopolitis- 
mo. La comunidad judía de Berlín era la más importante de Ale- 
mania, y su sinagoga principal constituía un refinado símbolo de 
devoción y prosperidad. La Berliner Dom, la catedral luterana, 
proyectada por el káiser Guillermo IH y finalizada en 1905, era 
un impresionante edificio de enormes proporciones y estilo re- 
nacentista, fiel reflejo de las pretensiones y arrogancia de la casa 
Hohenzollern, depuesta durante la revolución de 1918-1919. 


Un paseo por la ciudad supone empaparse en los diferentes y 
vibrantes elementos que componen la sociedad de la República 
de Weimar: pobres y ricos, desharrapados y poderosos; todos los 
estilos arquitectónicos, desde el neoclásico hasta el moderno; 
tiendas elegantes al lado de abigarradas viviendas de la clase tra- 
bajadora, con sus muebles baratos y sus hules en lugar de mante- 
les. Pasear por la ciudad es otra forma de «vivir» la política, por 
medio de manifestaciones callejeras, carteles de campaña y las se- 
des de diferentes partidos políticos luciendo al viento sus ense- 
ñas. Darse una vuelta por la ciudad conlleva también una lección 
de historia, que permite contemplar diversos órdenes arquitec- 
tónicos, aunque pocos sean anteriores al siglo xvIn, el estilo his- 
toricista tan presente en los edificios del siglo XIX; museos que 
rinden homenaje al pasado y tratan de ensalzar la relación entre 
la cultura alemana y las maravillas de la antigua Grecia; monu- 
mentos como la Puerta de Brandenburgo o la Columna de la 
Victoria, erigidos a mayor gloria de las victorias militares de ale- 
manes y prusianos. 

Callejear por la ciudad es sumergirse en un baño de moderni- 
dad: contemplar, oler y mascar los atascos de tráfico, la capa de 


59 


polución industrial, los ríos y canales contaminados, las prisas de 
multitudes que avanzan a empellones por la calle, los andenes 
del ferrocarril y los vagones del metro; el placer de sentir la brisa 
fresca y contemplar las límpidas aguas del Wannsee, las salidas 
tumultuosas de fin de semana, en tranvía, en tren o en coche; las 
deslumbrantes luces de cines y restaurantes, de automóviles y se- 
máforos, los anuncios que se encienden a medida que la noche 
cae sobre la ciudad; el embrujo seductor de los elegantes y últi- 
mos modelos en los escaparates. Tras un largo paseo, llega el mo- 
mento de sentarse, esa actividad a la que tan aficionados son los 
habitantes de las ciudades y quizá, sobre todo, los berlineses. 
Embozados hasta las cejas y hartos de plantar cara a la fría hume- 
dad, al primer atisbo fugaz de la primavera se sientan para disfru- 
tar de una cerveza o de un café, mientras observan a la gente que 
anda por la calle, los coches y los tranvías, las tiendas del otro la- 
do de la calle, el cielo gris. 


Iniciaremos nuestro paseo en la Potsdamer Platz!'!, Nuestros 
guías serán dos de los más conocidos flaneurs y fenilletonistes del 
Berlín de la época de Weimar, Franz Hessel y Joseph Roth, aun- 
que también recurriremos a otros grandes escritores, como Al- 
fred Thomas Mann y Christopher Isherwood. Trataremos de no 
dedicarle mucho tiempo, pero, como cualquier berlinés o cual- 
quier turista, quizá nos entretengamos un poco en algunos de los 
lugares y sitios por los que pasemos. Nos llevará un rato, pero 
merecerá la pena. Así describía Hessel el placer de callejear por 
Berlín: «Caminar despacio por esas calles tan animadas es disfru- 
tar de lo lindo. Sentir la prisa de la gente que pasa a nuestro lado 
es como sumergirse en un baño de espumal”». En una ocasión en 
que deambulaba por el barrio donde se encuentran las tiendas 
elegantes de la ciudad, apuntaba: 


Las calles Tauentzienstrasse y Kurfúrstendamm cumplen con la excelsa misión cul- 
tural de enseñar a los berlineses que es posible caminar y ver cosas al mismo tiempo 
(das Flanieren) [...] Caminar y mirar es como leer una calle. Los rostros de la gente, los 
puestos callejeros, los escaparates, las terrazas de los cafés, los tranvías, los coches, los 
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árboles, todo dibuja letras del mismo tamaño que, una vez juntas, forman palabras, 
frases y páginas de un libro siempre cambiante. Para dar un paseo y mirar como Dios 
manda, hay que dejarse llevar. Como desde Wittenbergplatz a Halensee hay tantas po- 
sibilidades de beber algo o de tomar un bocado, de entrar en un teatro, un cine o un 
cabaré, no cuesta nada echar a andar a la buena de Dios. Basta con seguir el insospe- 
chado sendero que haya reclamado nuestra atención. Los cristales y la luz artificial son 
de gran ayuda, la iluminación eléctrica sobre todo, cuando entabla combate con los 


postreros resplandores del atardecer, al caer la nochel?!. 


La Potsdamer Platz es el corazón de Berlín, la encrucijada de 
caminos más transitada de Europa en la década de 1920. En la 
plaza desembocan cinco calles importantes. Cada una lleva a si- 
tios muy diferentes de la ciudad. En la Potsdamer Platz tienen 
parada veinticinco líneas de tranvía, sin contar innumerables au- 
tomóviles, autobuses, taxis, carruajes de caballos, bicicletas y ca- 
rretillas, que arrojan una media de 2753 vehículos por hora, se- 
gún una estadística oficial de 1928!*!, Comenzaremos nuestro pa- 
seo en el quiosco que está frente al semáforo, que se alza allá, en 
lo alto: cinco brazos de acero, que emergen de un bloque de ce- 
mento y se dispersan en forma de pentágono; de cada uno de sus 
cinco lados cuelgan unos rectángulos, también de acero, donde 
están instalados los semáforos que miran a las cinco calles que 
convergen en la plaza. Por encima, una especie de voladizo lige- 
ramente convexo, un faro que, por la noche, iluminan casi cien 
bombillas que apuntan al cielo. Ni un solo detalle ornamental. 
Es una arquitectura moderna y funcional: la omnipresencia del 
acero queda compensada con la estructura abierta y airosa de la 
torre, un punto de referencia visible a un kilómetro de distancia, 
desde cada una de las calles que allí confluyen. Los relojes son 
otros indicadores, que recuerdan al paseante que es hora de vol- 
ver a casa, que está a punto de alzarse el telón, que tiene que to- 
mar un tren, o quizá, sólo quizá, que tiene que ir a trabajar. La 
torre que alberga los semáforos no le gusta a nadie; un periódico 
berlinés solicitó su inmediata demolición; otro la tildó de «locu- 
raP),. Pero acabó por imponerse la opinión de los técnicos de ur- 
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banismo, y la torre siguió donde estaba, «observando el entrama- 


do de calles, como el juez que dirime un partido de tenis!”». 


Min del Poiá pliss dado cféjo 

Si volvemos la vista a un lado, veremos el renombrado Café 
Josty; si miramos en dirección contraria, el barrio en el que se al- 
zan las imponentes sedes del Gobierno. Echar un vistazo a nues- 
tro alrededor es abarcar con la mirada los diferentes medios de 
transporte utilizados a lo largo de los últimos cincuenta años: un 
coche de caballos cargado con barriles de cerveza, automóviles 
que siguen diferentes direcciones, incesantes tranvías que se de- 
tienen para que bajen los pasajeros, que ya tienen pensado ir a un 
café, a un teatro o sólo dar una vuelta por la plaza y echar un 
vistazo. Algunos se quedarán un rato antes de recorrer la corta 
distancia que los separa de las dos principales estaciones de ferro- 
carril, la Potsdamer, a la derecha de la plaza, y la Anhalter, un 
poco más allá. Ambas llevan a los berlineses a lugares lejanos, si- 
tuados al este, al oeste o al sur de la ciudad; también a los popu- 
losos barrios periféricos. A diario, decenas de miles de berlineses 
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entran o salen del metro y de los intercambiadores subterráneos 
de las diferentes líneas que discurren por el subsuelo de la plaza. 
Otros se suben por los pelos, de un salto, a un tranvía que acaba 
de ponerse en marcha. Para dar idea de la agitación que atosiga la 
ciudad, no falta siquiera un autobús de dos pisos. Una mujer va 
de café en café, vendiendo flores. Los voceadores de periódicos 
gritan las últimas noticias y, en palabras del Berliner Tageblatt, pa- 
recen los únicos inmóviles en medio de semejante barahúnda. Es 
tal la panoplia de ofertas de los diferentes partidos políticos de 
todas las tendencias imaginables, que cualquiera encuentra algo 
que case con sus intereses. Un ajetreo horroroso, pero ¿quién ha 
dicho que la vida sea sencilla? A cada paseante que se acerca con 
unos peniques en la mano, los quiosqueros le entregan publica- 
ciones cuidadosamente dobladas que le ofrecen «algo que le sirva 
para pensar un poco, opinión política, información sobre los 
acontecimientos más recientes, un poco de melancolía |...] lo 
mejor para finalizar un día de verano [...] todas las impresiones 
y la información que necesita para concluir la jornada diaria 
cualquier persona que preterida estar al díal”,. 


Por la noche, las luces deslumbran. Los anuncios forman parte 
de la iluminación y sirven también de reclamo; así quedaba refle- 
jado en las páginas del Berliner Tageblatt : 


¿Qué maravillosos espectáculos de la naturaleza se enseñorean de la plaza al anoche- 
cer? Los tintes rojos del crepúsculo, pero también unas tonalidades verdosas y amari- 
llas. Ese rojo tan espectacular tiene su explicación: una importante tienda de vinos ha 
concluido un acuerdo con una compañía que fabrica anuncios luminosos. En cuanto a 
las tonalidades verdosas y amarillentas, son por gentileza de una revista de variedades 
y de una fábrica de zapatos. Gracias a esa luz roja, los poetas pueden saborear las exce- 
lencias del vino. Los demás tonos no se quedan atrás a la hora de llamar la atención ge- 
neral, tanto que lo que viene a continuación, ya sea comprar un par de zapatos O asistir 


a un espectáculo, casi parece un simple remedo de la realidadl?!. 

De noche, los anuncios luminosos de la Kempinski Haus 
alumbran la plaza y el paseante pronto se acostumbra a la publi- 
cidad que inunda la vida diaria por obra y gracia de la luz eléctri- 
ca. Al cabo de un rato, sin embargo, ni siquiera repara en que los 
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anuncios de tiendas y cafés no sólo le alumbran, sino que tam- 
bién le acosan. Cuando se hace de día, esos mismos reclamos 
pintados con caracteres de imprenta permanecen apagados, 
creando un caos inenarrable. En otro de los edificios, la Pschorr 
Haus, un anuncio nos recuerda que hay que «luchar contra el 
cáncer» y encamina a los paseantes hacia una farmacia o una tien- 
da de alimentos dietéticos. Ha llegado el momento de elegir. Ve- 
mos carteles de diferentes partidos: socialistas, comunistas, libe- 
rales, católicos, conservadores o fascistas, un abanico que es fiel 
reflejo de la diversidad y el caos que imperan en la política de la 
República de Weimar. A la vuelta de la esquina, nos encontra- 
mos con una exposición sobre la guerra mundial. Si miramos a 
otro lado, veremos anuncios de oficinas en alquiler en los pisos 
superiores y por fin, el último de todos, el anuncio reclamo de 
un anuncio: una solicitud para colocar un anuncio en un tablón. 


No faltan aquéllos a quienes les encantan las luces del elegante 
distrito comercial de la Kurfiirstendamm, no muy lejos de la Po- 
tsdamer Platz: 


Lo más bonito de ver [...] eran las luces que se encendían y se apagaban en el bule- 
var. En la década de 1920, la iluminación era mucho mejor y más barata. En la Kur- 
fúrstendamm había farolas como candelabros. Las copas de los árboles amortiguaban la 
luz y los reflejos centelleantes de los anuncios, convirtiendo el bulevar en un lugar más 
recogido, donde los rostros de las mujeres parecían cobrar vida. En lugar del estruendo 
habitual, en las calles se oía música, una canción de amor dedicada a todas las berli- 


nesas. En los años veinte, Berlín era una ciudad galantel?. 


Gracias a las enseñas luminosas, hasta los edificios adquirían 
una belleza distinta, y ofrecían al paseante una nueva perspectiva 
de la profundidad, altura y trazado de las construcciones!'”. 
Aquel espectáculo, junto a los innumerables bares, cafés y nuevas 
salas de cine, los sonidos del jazz y los batidos helados importa- 
dos de Norteamérica, eran demasiado modernos, por no decir 
chillones, para la acomodada generación anterior, que seguía 
comprando en la Leipzigerstrasse, no lejos de la Potsdamer Pla- 


tz". 


64 


Algunos de los que llegaban a la estación de Anhalter y cruza- 
ban la plaza en automóvil eran embajadores y ministros, genera- 
les y funcionarios de alto rango. Por supuesto, podrían haberlo 
hecho caminando, pero lo normal era que recurriesen a un me- 
dio de transporte más ostentoso, como un coche con chófer. Su 
lugar de destino, alguno de los veinticinco edificios oficiales que 
se alzan en la Wilhelmstrasse o en la Leipzigerstrasse, dos de las 
cinco calles que desembocan en la plaza. Construidos a lo largo 
de los siglos XVIII y XIX, y erigidos a toda velocidad en los quin- 
ce años posteriores a la unificación de 1871, albergan los minis- 
terios prusianos y del Reich, además de algunas embajadas ex- 
tranjeras. En la Wilhelmstrasse tenían su sede el Ministerio de 
Asuntos Exteriores, el Ministerio de Economía, las legaciones 
diplomáticas de Francia y Gran Bretaña, así como otros impor- 
tantes edificios gubernamentales de vastas e imponentes dimen- 
siones. El visitante oficial, pongamos que un ministro del Inte- 
rior de otro país, se dirige a un encuentro con su homólogo del 
Reich, o quizá se trate de diplomáticos extranjeros que acuden a 
una recepción en la Wilhelmstrasse. Por mucho que lo intenten, 
no podrán eludir la visión, en la estación de Anhalter por ejem- 
plo, de los heridos de guerra —hombres que perdieron alguna 
extremidad o parte de la cara, ciegos, pidiendo, cojeando—, o 
de alguno de los innumerables berlineses que se quedaron sin 
hogar, testimonios vivientes del desastre que supuso la Primera 
Guerra Mundial. Sólo en Berlín hay veinte establecimientos para 
atender a los heridos. También ellos formaban parte de la escena 


callejera del Berlín de la época de Weimar!” 
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Podían verse heridos de guerra en cualquier pueblo, localidad o ciudad. En la imagen, una fotografía 


lómadaca Berlín. 

Las estaciones de ferrocarril, auténticos monumentos al acero, 
al hierro y al vertiginoso progreso de la sociedad industrial, 
constituían la gloria de la arquitectura del siglo xIX. Construida 
entre 1876 y 1880, la estación de Anhalter se contaba entre las 
mejores de Europa. Sobresaliendo por encima de los edificios 
que la rodeaban, su aspecto macizo, imponente, casaba perfecta- 
mente con su cometido de dar cobijo a las potentes máquinas de 
vapor de los ferrocarriles procedentes de cualquier parte de Eu- 
ropa, que llevaban a diplomáticos y hombres de Estado hasta la 
capital de Alemania. Su llamativa ornamentación de ladrillos 
alabeados y terracota, el color pálido de la piedra arenisca utili- 
zada en algunas partes del edificio y los arcos de medio punto, 
evocadores del estilo románico, conferían cierta ligereza a la edi- 
ficación. En su interior, porque merece la pena que hagamos un 
alto en nuestro paseo, el visitante se encontrará no con una sino 
con cuatro salas de espera, según los viajeros y las clases de bille- 
te. Tratar de pasar de una a otra era tarea casi imposible. Ése será 
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el primer obstáculo que descubriremos. Por otra parte, había sa- 
las de autoridades separadas, para uso exclusivo de dignatarios, 
incluso de aquéllos que, antes de la revolución, habían sido nom- 
brados por los Hohenzollern. 


Desde la estación de Anhalter podemos dar una vuelta por al- 
gunas de las muchas cervecerías y tabernas que hay en la Potsda- 
mer Platz y sus alrededores; nos decidimos a entrar en la Alt-Ba- 
yern. El paseante no tarda en darse cuenta de que está en un lu- 
gar que poco tiene que ver con la arquitectura que preconiza 
Weimar. En su interior, salas y vestíbulos de dimensiones monu- 
mentales imitan, sin un estilo definido, el románico, el gótico, el 
renacentista o el barroco; basta con pensar en un material de 
construcción, yeso, madera, estuco, o vidrieras de colores, para 


13] Nada hace detenerse en seco a un aficionado al 


encontrarlo 
modernismo tanto como el interior de la Alt-Bayern, aunque es 
probable que la admiración no le impida tomarse allí una cerve- 


za. 

Deseosos de pasar un buen rato, nos detenemos en Haus Va- 
terland, más conocida hasta la Primera Guerra Mundial como 
Piccadilly; dadas las circunstancias, los dueños optaron por cam- 
biarle aquel nombre tan poco «patriótico""*». El edificio ofrece a 
los visitantes la posibilidad de disfrutar de una experiencia vir- 
tual de Alemania, Europa y lugares más lejanos. Cuenta con un 
salón bávaro, otro de estilo vienés, una terraza renana, un salón 
italiano con vistosas lámparas blancas y rojas, y hasta una tasca 
francesa; los camareros, ataviados con trajes regionales, ofrecen 
la comida típica de esas zonas. Quienes decidan hacer un crucero 
por el Rin, tendrán la posibilidad de escuchar coros renanos y 
contemplar tormentas simuladas, con una panorámica del río 
desde Sankt Goar como fondo hasta la región de Lorelei en un 
día soleado, gracias a unos mecanismos que reproducen truenos, 
lluvia y rayos de artificio. Los que aspiren a visitar lugares más 
remotos, disponen de un bar del lejano oeste en donde actúa una 
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banda de jazz afroamericano. No se considere esto como una in- 
congruencia: los turistas no tienen por qué saber que esos mara- 
villosos sonidos que se escuchan en Nueva Orleans, Kansas City 
o Chicago nada tienen que ver con el lejano oeste. Mientras, die- 
ciséis bailarinas se contonean en los diferentes ambientes que 
ofrece Vaterland, cambiándose de indumentaria como es natural. 
Cuatro jóvenes, con aspecto de estudiantes de principios del si- 
glo xIx, deleitan a los visitantes con canciones nacionalistas. 
Quienes sean de gustos más refinados, o estén dispuestos a pagar 
más, no dudarán en dirigirse al salón de baile, situado en la terce- 
ra planta. Además de baile y espectáculos de cabaré, el menú es 
más sofisticado: caviar, champaña y helado de pistacho. La cafe- 
tería sirve un, supuestamente, genuino café turco, para que los 
visitantes se recuperen de los excesos etílicos. Es posible que nin- 
gún berlinés de pura cepa se dejase llevar, ni muerto, a Haus Va- 
terland. Sin embargo, no deja de ser un negocio floreciente que 
atiende a quienes, desde provincias, se deciden a darse un garbeo 
por Berlín para disfrutar de los espectáculos que ofrece la capital. 
Como aseguraba un periódico de Berlín, hasta los propios berli- 
neses «disponían de la posibilidad de asomarse al ancho mundo 
por poco dinero!*”», 


Qué duda cabe de que quienes acaban de tomarse una cerveza 
y un plato de codillo, con los labios aún relucientes de grasa, es- 
tarán deseosos de tomarse un café y un dulce. El Josty es el lugar 


1161 Con sillas y mesas 


indicado para hacer un alto en el camino 
que dan a la plaza, un jardín en la parte de atrás, una terraza 
acristalada y muchos salones en su interior, el Josty está siempre 
atestado de dignos representantes de la sociedad burguesa, ban- 
queros y funcionarios, intelectuales, hombres y mujeres, artistas, 
que se dedican a charlar y a contemplar lo que pasa a su alrede- 
dor; paseantes urbanos que se toman un respiro, según refiere 


una crónica del Berliner Tageblatt : 
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¿Qué más puede pedir? Un refrigerio para el cuerpo (un sorbete de limón) y un es- 
tímulo para el cerebro (un café); ambas cosas pueden tomarse en la terraza que está de- 
lante del café. Incluso es posible atisbar algún ademán erótico: «Camarero, un poco de 
erotismo, por favor», mientras la joven que está sentada en la mesa de al lado cruza las 
piernas y, más allá, otra se sube como puede a las empinadas escaleras de un auto- 
búsl!7, 

No hay un lugar reservado para los no fumadores. El humo de 
cigarros y cigarrillos impregna el aire. El escritor Hans Oswald 
describe a sus camareros: «De improviso, se acerca un hombre 
fornido, de espaldas anchas, cabeza rapada, barba salpicada de 
hebras grises y una cara moteada de manchitas rojas, nariz consi- 
derable, ojos relampagueantes y una boca de labios gruesos, que 
nos lleva a pensar en algún diputado rural y reaccionario de ésos 
del Parlamento, que no le hacen ascos a llenarse los bolsillos gra- 


[18] 


cias a sus industrias! "». 


Con el atardecer, llega el momento de la diversión. Las posi- 
bilidades son ilimitadas: obras de teatro clásico o moderno; ópe- 
ra, en cualquiera de los tres teatros de que dispone la ciudad; 
música clásica en la sala de la Filarmónica, o innumerables loca- 
les de dimensiones más reducidas. Es posible, sin embargo, que 
haya gente en busca de entretenimientos menos sublimes; tam- 
bién, en este caso, la oferta es asombrosa. Se puede asistir a es- 
pectáculos políticos de afamados escritores satíricos, como Kurt 
Tucholsky, u otros de menos renombre, o «espectáculos en vivo» 
con mujeres desnudas, a menos que la policía los haya clausurado 
esa misma noche por atentar contra las normas públicas de mo- 
ralidad y decencia. De la mano de Christopher Isherwood es po- 
sible darse una vuelta por Salomé, en cuyo interior, pintado en 
rojo y oro, los alemanes de provincias y los turistas extranjeros 
se aventuran a echar un vistazo a travestidos y lesbianas. Pode- 
mos ir a ver a las Tiller Girls, que actúan y bailan con precisión 
militar en el teatro del Wintergarten, un local más respetable, o 
ver un poco de todo, una mezcla de baile, música y sátira, en el 
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Schwarzer Kater, en la Friedrichstrasse, o en el cabaré Linden, en 
el bulevar Unter den Linden. 


A lo mejor preferimos escuchar un poco de jazz; en este caso, 
acudiremos a un local donde una banda de ocho músicos afroa- 
mericanos toca jazz de Nueva Orleans, rápido y sincopado, mez- 
clado con el sonido más ligero del blues-jazz, que evoca locales 
inmundos y bares llenos de humo de ambos lados del Mississi- 
ppi, muy lejos de la Kurfirstendamm y del río Spree. ¿De dónde 
les viene a los berlineses esa pasión por el jazz? Es música nortea- 
mericana, y todo lo que procede de Norteamérica es sinónimo 
de modernidad. Las notas quejumbrosas de una trompeta, los 
dúos de trompeta y corneta de llaves, el trepidante ritmo de la 
batería y el piano inundan el aire de la ciudad, sumándose a la al- 
garabía de coches, camiones, gritos de vendedores ambulantes y 
máquinas taladradoras. El jazz es el sonido de la ciudad elevado a 
la categoría de arte, y, si bien no se puede decir que en Berlín se 
escuchen los mismos ritmos y melodías que en Nueva Orleans, 
Kansas City o Chicago, hay bastantes coincidencias como para 
que el estilo musical allí alumbrado se convierta en el símbolo de 
la modernidad por excelencia, Estados Unidos, y que lo disfru- 
ten los aficionados y entendidos en Europa. 


Hay que tener en cuenta que el jazz es música afroamericana, 
algo que, para los berlineses, le añadía una nota de exotismo. Sal- 
vo los escasísimos alemanes que habían viajado a las colonias de 
ultramar o se habían asentado en ellas antes de 1918, la inmensa 
mayoría sólo había visto africanos con motivo del Vólkers- 
chauen, una especie de feria ambulante en la que, como animales 
en un zoológico, se exhibían hombres de piel oscura. Una situa- 
ción que cambiaría de forma radical después de la Primera Gue- 
rra Mundial, tras la aparición en los campos de batalla de solda- 
dos afroamericanos y tropas de la Legión Extranjera francesa. Al 
acabar la contienda, algunos afroamericanos se quedaron a vivir 
o regresaron más tarde, músicos y pintores sobre todo, que en- 
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contraron en París, incluso en Berlín, un ambiente más tolerante 
que en Estados Unidos. Sin embargo, para los berlineses más li- 
berales y de izquierdas (al igual que para muchos europeos), la 
fascinación que sentían por los afroamericanos iba de la mano 
con actitudes racistas que no dudaban en apoyar. Desde su punto 
de vista, y por expresarlo en el lenguaje culto de la época, el jazz 
era un claro reflejo del «primitivismo de los negros»; escandalo- 
so, bullicioso y caprichoso, simbolizaba el «estado natural del ser 
humano», como los propios negros. Al contrario que los euro- 
peos, «que bailan siguiendo esquemas mentales —escribía un crí- 
tico, a propósito del espectáculo de revista de Josephine Baker 
—, los negros bailan con los cinco sentidos [...] Lo que no deja 
de provocarnos una cierta envidia, porque es como la vida, el 
sol, las selvas primigenias, el canto de los pájaros y el rugido del 
leopardo, como la tierra... [Los negros] representan una nueva 
raza, todavía no echada a perder. Bailan con el corazón, ponen la 
vida en ello!"?,. ¿Qué más se podía pedir? El jazz era moderno y 
«natural» a un tiempo, y los vaivenes de la ciudad casaban a la 
perfección con todo lo que fuera exótico, expresionista y primi- 
tivo. 


No lejos de la Potsdamer Platz, en barrios berlineses menos 
refinados, como Alexanderplatz o Hallesches Tor, la mayor di- 
versión la encontramos en innumerables bares o en cabarés mu- 
cho más vulgares. Christopher Isherwood era parroquiano habi- 
tual de ese tipo de locales. Durante el tiempo que pasó en Berlín, 
a finales de la década de 1920 y comienzos de la década de 1930, 
no era todavía el autor consagrado que hoy conocemos. Bobby, 
su compañero de piso, trabaja de camarero en la Troika, que no 
es de lo peor, porque tiene portero, y hay una chica que se en- 
carga del guardarropa. Cuando Isherwood llega, el local está casi 
vacío. Unas cuantas mujeres jóvenes languidecen en el bar, 
mientras los empleados bostezan. Los músicos charlan entre 
ellos. De repente, aparecen unos turistas con dinero fresco, de- 
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seosos de conocer de cerca cómo son los bajos fondos. El mozo 
de los cigarrillos y los camareros se disponen a recibir como co- 
rresponde a los recién llegados. La banda de tres instrumentos 
comienza a tocar jazz. Aparecen unos cuantos hombres jóvenes, 
que se ponen a bailar con las mujeres del bar. Los «dos caballeros 
[que acaban de llegar], entrados en carnes, hablan entre ellos, 
probablemente de negocios, ajenos a ese mundo nocturno que 
han despabilado con su presencia; las mujeres que los acompañan 
guardan silencio, miran en derredor con desgana, confusas, incó- 


[20 


modas; se las ve muy aburridas”%». Todo es pura fachada y de- 
cepción, como en el caso del magnífico personaje creado por Is- 
herwood, Sally Bowles, una muchacha inglesa de escaso talento 
que ha cruzado al continente para labrarse una carrera en el tea- 
tro o en el cine. También ella vive en un mundo de apariencia. 
Va detrás de muchos hombres, siempre a la caza de alguien que 
la entretenga y le regale cosas bonitas. Pero acaba descubriendo 
que todos los hombres son unos impostores: negociantes venidos 
a menos que fingen que aún tienen dinero; supuestos artistas que 
huyen de la justicia de país en país; aristócratas de imitación cu- 
yos yates y villas sólo existen en su imaginación; curanderos de 
la más baja estofa deseosos de practicar un aborto a cambio de 
una suma considerable. Tales son también las situaciones que 
desfilan ante nuestros ojos, a lo largo de nuestro recorrido por 
Berlín. 


No todo es diversión en la Potsdamer Platz. En la década de 
1920 sólo había oficinas atestadas, rodeadas de hoteles, cervece- 
rías y cafés. En 1932, se inauguró en el lado derecho de la plaza 
uno de los edificios más representativos del modernismo, la casa 
Columbus, de Erich Mendelsohn. Una maravilla de nueve plan- 
tas de hormigón, acero y cristal, que emerge sobre un amasijo de 
cimientos del siglo xIX. Su propio nombre suena como una evo- 
cación de Norteamérica, de un nuevo mundo, de todo lo que re- 
presenta la modernidad. Es mucho más imponente que cualquie- 
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ra de los edificios que se alzan en la plaza, y su fachada lisa de 
cristal, característica del estilo de Mendelsohn, le confiere un as- 
pecto de ligereza, que contrasta con las macizas y abigarradas 
edificaciones que le rodean. 


Ha llegado el momento de dejar atrás la plaza, para dirigirnos, 
en primer lugar, a la Leipzigerstrasse, una de las calles más ele- 


21. Dos templos griegos de reducidas dimensio- 


gantes de Berlín 
nes, Obra del afamado arquitecto de comienzos del siglo XIX 
Karl Friedrich Schinkel, señalan el camino que conduce de la 
Potsdamer Platz a la Leipziger Platz. En un principio, los «dos 
templos» estaban destinados a guardar las puertas que daban ac- 
ceso a la ciudad: pequeños y elegantes, con sus columnas dóricas, 
traen a la mente otro mundo, que nada tiene que ver con las ex- 
centricidades de Haus Vaterland, el tráfico frenético que discurre 


por la Potsdamer Platz o el modernismo de la casa Columbus. 


En la Leipzigerstrasse hay estupendos restaurantes y cafés; na- 
da que ver con los excesos ramplones de Haus Vaterland. Pasa- 
mos por delante de tiendas elegantes, como los magníficos gran- 
des almacenes Wertheim und Tietz, impresionantes edificios of1- 
ciales, sedes donde reside el Gobierno, como el Ministerio de 
Comunicaciones del Reich, el Ministerio de la Guerra, o la Cá- 
mara Alta prusiana (Herrenhaus), a un paso del Parlamento (Lan- 
dtag) de Prusia. Algunos de esos edificios oficiales, como la He- 
rrenhaus, de estilo renacentista italiano, construida entre 1898 y 
1903, no son meras edificaciones de piedra y cemento, sino que, 
con un guiño al pasado, constituyen una cabal representación del 
poder y la legitimidad del Estado. Aunque pocas, también hay 
algunas mansiones privadas, como la del magnate de la prensa 
escrita Rudolf Mosse, también de estilo renacentista italiano, 
que alberga impresionantes colecciones de pintura y escultura, y 
una importante biblioteca. Mosse encargó un cuadro en el que 
tanto él como un grupo de selectos invitados, ataviados a la 
usanza renacentista, cenaban en una villa italiana. La obra, finali- 
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zada en 1899, aún seguía colgada en la mansión durante la época 
de Weimar, como fiel reflejo de la tranquilidad de la burguesía 
germano judía, de su identificación con los iconos de la cultura 


occidental”. 


La casa Columbus de Erich Mendelsohn, icono del modernismo, en la Potsdamer Platz, construida en 
1931-1932. Repárese en el contraste con los edificios que la rodean. 


Los grandes almacenes modernos, como Wertheim und Tietz, 
eran cualquier cosa menos vulgares, para alivio de Franz Hessel 
que, refiriéndose a ellos, decía que todo lo que vendían era deco- 
roso, «de buen gusto, nos atreveríamos a decir». Los grandes al- 
macenes vivían para las ventas; las vendedoras jóvenes recibían 
una magnífica preparación para aprender a manejarse con el gé- 
nero y con los clientes: «No nos hacemos ni idea de lo prepara- 
das que están esas consumadas profesionales con quienes nos 
cruzamos, con qué grado de perfección las vendedoras de Wer- 
theim und Tietz reclaman nuestra atención para que nos aden- 
tremos en su mágico reino». Los modernos almacenes no tienen 
nada que ver con destartalados bazares, sino que son «teatros or- 
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denados y bien organizados, que miman a los visitantes con co- 
modidades inimaginables: vestíbulos luminosos, a modo de in- 
vernaderos, con bancos de granito en los que uno puede descan- 
sar con los paquetes encima de las rodillas. Exposiciones de arte 
repartidas en las zonas de descanso, capaces de romper con la 
monotonía de las estanterías de juguetes y objetos de toca- 


dor!?!,. 


Los hombres y las mujeres de la nueva generación han apren- 
dido que hay que buscar la satisfacción y el placer en el refina- 
miento, no en enormes cantidades de cosas o en raciones colosa- 
les. 


A la hora de darse un gustazo, el berlinés de antes corre el riesgo de excederse, tan- 
to en la cantidad como en las dimensiones. Las cafeterías son restaurantes de refina- 
miento ostentoso. No es fácil encontrar un cómodo sofá de piel sin más pretensiones, 
uno de esos rincones tranquilos tan del gusto de parisienses o vieneses. En lugar de de- 
cir «mozo», sencillamente, nunca se les cae de la boca esa necia expresión, Herr Ober! 
En lugar de un café sin más, siempre pide un moka doble [...] No dejan de abrirse 
nuevos Grand Café, con capacidad para millares de clientes, una orquestina húngara en 
la planta baja y dos orquestas que interpretan música de baile en el segundo piso [...] 


Claro que sí, eso y más, que para eso pagamos!241, 
Pero eso pertenece al ayer. El nuevo Berlín es más refinado, 
más elegante, más parecido a París. 


En la confluencia de Stadtmitte, cerca de la Potsdamer Platz y 
de la Friedrichstrasse, así como en otros lugares al oeste de la 
ciudad, casi no hay un sitio en que no nos demos de bruces con 
la moda, con conocidas firmas del mundo de la elegancia, donde 
las mujeres se acomodan en mesas delicadas, en las que se recli- 
nan lánguidamente preciosas modelos; se ven coches de lujo en 
las proximidades del Tiergarten, «en impecable estado, calidad 
“superior”, modelos especiales de la compañía de automóviles, 
perfectos hasta en los más nimios detalles». Los conductores 
aguardan a que salgan de las tiendas sus «atildadas propietarias 
(gnádige Frauen*”!)». Todavía se siguen los dictados de la moda de 
París, pero las mujeres elegantes de Berlín también saben cómo 
componérselas ellas solas. 
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Surge un nuevo tipo de mujer [...] la mujer joven de vanguardia, la berlinesa de la 
posguerra. La década de 1919 debió de deparar buenas añadas: mujeres de hombros li- 
geramente atléticos, que visten con gracia e ingravidez, piel delicada y resplandecien- 
te, iluminada tan sólo con un poco de maquillaje, sonrisa agradable, buen aspecto y 
dentadura perfecta. Seguras de sí mismas y de dos en dos, caminan entre el gentío que, 
por las tardes, invade la Tauentzienstrasse y la Kurfúrstendamm; parece que van na- 
dando a crol, mientras los demás las siguen rezagados, sin resuello. Sin dudarlo, sin 
pestañear, se acercan a los escaparates [...] Mujeres jóvenes que han comenzado a en- 
contrar su propio estilo, alejado por igual de la afectación de las marcas famosas y de 
las hechuras de toda la vida. ¿Será realmente cierto eso que cada vez se oye con más 


frecuencia, que la mujer berlinesa se encuentra a la altura de las mejores de Europal?%)? 


Hessel asegura que así es. Berlín llevaba camino de convertirse 
en «una ciudad elegante». 


El autor se refería a la «nueva mujer» de la década de 1920, 
imagen de elegancia y refinamiento, emprendedora y atlética, 
tanto si era de ascendencia burguesa como trabajadora, nacida en 
la capital o venida de provincias. Tras la Primera Guerra Mun- 
dial, las mujeres se dejaban ver mucho más en lugares públicos. 
Como es de suponer, las mujeres trabajadoras, las más pobres, 
siempre habían tenido que salir a la calle a buscar agua en pozos 
y fuentes, a hacer recados a la panadería o a la carnicería, o a 
vender en el mercado sus productos, pero las mujeres de la bur- 
guesía del siglo XIX no salían de casa con tanta asiduidad. Podían 
ir de paseo, pero siempre acompañadas por un hombre, igual que 
iban escoltadas en las salidas nocturnas, ya fueran al teatro o a 
ver a unos parientes. Desde la década de 1890, no obstante, hasta 
las mujeres burguesas habían comenzado a aventurarse solas por 
la calle. En este sentido, los grandes almacenes supusieron una 
novedad decisiva; fueron los encargados de moldear a la mujer 
moderna como posible cliente y como compradora. Era tal la 
cantidad de productos que ofrecían que necesitaban lo que los 
pequeños comerciantes de hoy en día definirían como «organizar 
el tráfico» por la tienda. Los alemanes, como Schocken, Wer- 
theim y otros más modernos, dieron pasos de gigante para que 
sus palacios del consumo se convirtieran en lugares «seguros y 
respetables» para las mujeres. En palabras de Hessel: las «vende- 


76 


doras» iban bien vestidas y hacían gala de modales exquisitos; 
por si fuera poco, las tiendas estaban perfectamente iluminadas. 
Al menos en grupo, o acompañadas de alguna criada, las mujeres 
de la burguesía se decidieron a traspasar los límites del hogar pa- 
ra adentrarse en el espectacular mundo del consumo. Y cuando 
los grandes almacenes tuvieron oportunidad de exhibir su mer- 
cancía en la calle, cuando las nuevas técnicas de construcción, 
gracias al hormigón armado y a las lunas de cristal, les permitie- 
ron abrir enormes escaparates, como en los grandes almacenes 
Schocken, de Erich Mendelsohn, en la década de 1920, ya no só- 
lo el interior de las tiendas, sino también las calles, pasaron a 


convertirse en lugar «seguro» para las mujeres respetables. 


Mujeres a la última. Escena callejera en Berlín, 1926. 

Hay decenas de mujeres paseando por la Potsdamer Platz o 
por las calles cercanas, solas o en grupo, mirando vestidos, telas o 
zapatos en tiendas pequeñas o en los escaparates de los grandes 
almacenes, degustando un Apfelkuchen (tarta de manzana) en Jos- 
ty, o tomándose una cerveza en Vaterland. Más tarde, tendremos 
ocasión de contemplar a ese nuevo ejército de mujeres —vende- 
doras y secretarias, asistentes sociales y médicos— corriendo a la 
estación del metro para regresar a casa después de una jornada de 
trabajo. Cualquier visitante de provincias se quedaría boquia- 
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bierto al ver a esas mujeres, paseantes y trabajadoras, de cabellos 
cortos, vestidos no mucho más largos, fumando cigarrillos, con 
el rostro anguloso, tan atrevidas como decididas. Ya nadie asocia 
el hecho de ver mujeres por la calle con la mala reputación. En 
este caso, como en tantos otros, modernidad es lo mismo que di- 
versidad: prostitutas y empleadas de oficina, trabajadoras de fá- 
bricas y médicos. Según el paseante Franz Hessel: 


[...] Cuando contemplo los hombros alzados y las altivas mejillas de esas chicas de 
ciudad, tan ágiles, tan tiesas, con sus insaciables bocas abiertas, me parecen indignas. El 
pausado examen al que las somete un inofensivo paseante les saca de quicio, cuando se 


dan cuenta de que, como en mi caso, nada escapa a mi atenta miradal?"], 


O eso pensaba Hessel. 


Por curioso que parezca, no nos ha llevado tanto tiempo reco- 
rrer el barrio donde se alzan los edificios oficiales, dejar atrás ca- 
lles y tiendas elegantes, el Berliner Dora, el Altes Museum con 
su espléndida colección de arquitectura antigua y otras magnífi- 
cas muestras de excelsas culturas, cuando nos encontramos de- 
lante del Scheunenviertel judío, un asentamiento que se remonta 
al siglo xvIL, cuando Federico Guillermo, Gran Elector de Pru- 
sia, ofreció asilo a cincuenta familias judías expulsadas de Austria 
por los Habsburgo. A pesar de las exacciones que se les impusie- 
ron y de los límites a sus actividades comerciales, la comunidad 
judía prosperó. A mediados del siglo XIX, fueron muchos los ju- 
díos que, procedentes de Europa oriental, se instalaron en el 
Scheunenviertel, abarrotando casas y calles. A pesar de los judíos 
alemanes asentados en aquel lugar desde hacía mucho tiempo, la 
alta densidad de una población que hablaba mayoritariamente 
yiddish convirtió el barrio en una especie de colonia de Europa 
del Este. Judíos reformistas y ortodoxos se cruzaban por la calle, 
vendedores ambulantes de Europa oriental se codeaban con 
hombres de negocios bien vestidos o con dueños de tiendas, sin 
olvidar ladronzuelos, prostitutas, tahúres y chulos que, desde la 
cercana Alexanderplatz, se movían por Scheunenviertel como 
pez en el agua, como describiera Alfred Dóblin con precisión en 
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su novela homónima. Aquella mezcolanza de pordioseros, pros- 
titutas, exsoldados, policías y capitalistas corruptos que se daba 
en los dos barrios bien podría haber servido de inspiración para 
La ópera de cuatro cuartos, de Bertolt Brecht y Kurt Weill. 


Incluso al excelso periodista y novelista Joseph Roth se le ha- 
cía cuesta arriba que bastase un breve paseo desde la Alexander- 
platz para darse de bruces con una barriada «en la que ni la mu- 
gre ni la suciedad llegan a disimular, sino más bien a realzar, su 
carácter mediterráneo y obrero». 


Sin solución de continuidad «y sin haberlo buscado, uno se 
encuentra en una insospechada y lúgubre judería, por donde só- 
lo pasan carros y ver un automóvil es todo un acontecimiento». 
Roth describía una barriada efervescente: niños polacos jugando 
por las calles, adultos que andaban apresurados para cerrar algún 
trato, hombres tan bien vestidos que no parecerían fuera de lugar 
ni siquiera en la elegante Kurfúrstendamm, junto a barbudos ju- 
díos de Europa del Este con sombreros de terciopelo. Allí se lle- 
van a cabo toda clase de transacciones, legales o no tanto, cerca 
de un judío devoto que reza en una esquina!”l, Mezclados con 
ellos están los refugiados, judíos procedentes de Europa del Este 
que han llegado huyendo de los pogromos. Muchos sueñan con 
irse a Estados Unidos, a Holanda o a Palestina. Algunos acaban 
de llegar de los campos rusos para prisioneros de guerra. 


En sus ojos, se advierte la sombra de un pesar milenario. Mujeres, con sus hijos a la 
espalda, como fardos de ropa sucia. Niños que se arrastran por ese mundo de miseria 
sobre sus piernas torcidas, royendo mendrugos de pan duro [...] Los menos [de los re- 
fugiados] son jóvenes y gozan de buena salud [...] Las pensiones en las que se alojan 
huelen a ropa sucia, a col fermentada y a humanidad. Como equipajes en el andén de 
una estación, sus cuerpos hacinados yacen por el suelo [...] Muy pocos están dotados 
de ingenio, de iniciativa. Ésos serán los que se irán a Nueva York y, allí, se harán mi- 


llonarios(2?, 

Para tratarse de un barrio judío, las calles de Scheunenviertel 
ostentan nombres extraños. No hay que olvidar, sin embargo, 
que hubo un tiempo en que acogió a los reos de la justicia pru- 
siana y que allí se alzaban las caballerizas del Ejército de Prusia. 
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De ahí los nombres de las calles, como la Dragonerstrasse o la 
Grenadierstrasse. 


[...] hombres en grupo, con largas barbas hasta las patillas, que caminan despacio; 
las morenas hijas del carnicero van de un lado a otro de la calle, hablando en yiddish. 
En tiendas y cervecerías, carteles escritos en caracteres hebreos. Son calles que consti- 
tuyen un mundo aparte, una especie de abra inabordable casi para todo el mundo. A 
menos, claro está, que una nueva oleada de gente llegue desde el este, y empuje a quie- 
nes ya llevan un tiempo allí —tampoco demasiado—, y se han adaptado tan bien a 
Berlín que no le hacen ascos a mudarse a barriadas más al oeste, donde no les quedará 
más remedio que esforzarse en renunciar a las peculiaridades propias de su raza. Una 
pena, porque tienen mejor pinta dando vueltas por Scheunenviertel que, más tarde en 


la Bolsa, embutidos en sus trajes de confección! ?]. 

El centro de Scheunenviertel es la Sinagoga Nueva de Ora- 
nienburger Strasse. Aunque nos hubiéramos molestado en tomar 
el suburbano, la cúpula y las torres de la sinagoga son visibles a 
kilómetros de distancia, una afrenta para la perspectiva que ofre- 
ce Berlín, según los antisemitas. Con capacidad para acoger hasta 
tres mil fieles, la construcción de la Sinagoga de Oranienburger 
concluyó en 1866. Era todo un símbolo de la prosperidad y la 
tranquilidad de que disfrutaba la comunidad judía en Berlín. Al 
mismo tiempo, el estilo árabe de la cúpula y de las dos torres 
guardaba relación tanto con Oriente Medio como con la época 
dorada que habían vivido los judíos en España; por su parte, el 
espectacular órgano era un símbolo de los esfuerzos de moderni- 
zación llevados a cabo por el judaísmo reformista, que se movía 
entre dos mundos, el judaísmo tradicional y la sociedad cristiana 
alemana. Dejamos atrás la escuela judía para chicos, con el busto 
conmemorativo de Moses Mendelsohn, renombrado filósofo 
ilustrado y fundador del centro, y la más reciente para chicas, el 
antiguo cementerio judío, el hospital judío y el hogar para judíos 
retirados. La Hochschule fir die Wissenschaft des Judentums 
(Centro de Estudios Superiores del Judaísmo) es el centro inte- 
lectual del reformismo judío, donde se formaron, o al menos 
asistieron a clase, muchos de los pensadores de la cultura germa- 
no-judía, como Martin Buber, Gershom Scholem o el rabino 
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Leo Baeck. Al igual que la sinagoga, la Hochschule es el faro que 
ilumina a la comunidad judía y un signo del florecimiento que 
vivió en Alemania a finales del siglo XIX y a comienzos del XX. 
En la década de 1920, los incidentes antisemitas fueron a más, y 
algunos judíos organizaron somatenes paramilitares para defen- 
derse. A pesar de todo, los judíos alemanes disfrutaban de pros- 
peridad material y llevaban una vida social intensa. Algunos de 
sus intelectuales contribuyeron al renacimiento de las enseñanzas 
judaicas; otros se situaron a la vanguardia de las innovaciones ar- 
tísticas e intelectuales de la época de Weimar; otros, en fin, me- 
diaron y tendieron puentes entre los dos mundos, el judío y la 
sociedad secularizada alemana y europea. 
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La Sinagoga Nueva, en Oranienburger Strasse, construida entre 1895 y 1866, de estilo árabe, era el más 
importante centro del culto judío en Berlín y todo un símbolo de la vitalidad de una comunidad que se 
sentía a sus anchas. El edificio, que quedó casi arrasado por los nazis durante la Noche de los Cristales Ro- 
tos, en 1938, sufrió también los bombardeos de las fuerzas aliadas. A finales de la década de 1980 y duran- 
te el decenio de 1990, se procedió a la reedificación de la fachada, el atrio y las cúpulas. 


Como ya hemos paseado bastante por el elegante barrio co- 
mercial que discurre a lo largo de la Leipzigerstrasse y por las ca- 
lles bulliciosas y laberínticas del barrio judío, como ya hemos to- 
mado suficiente cerveza y codillo de cerdo, café y dulces, quizá 
haya llegado el momento de volver a casa. Al igual que nosotros, 
un empleado de banca se dirige a la estación del metro en la Frie- 
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drichstrasse. Un par de trasbordos y, con un poco de suerte, lle- 
gará a su destino, Onkel 'Toms Hiitte, en media hora. Al salir del 
metro, que va justo por debajo del nivel de la calle, respira hon- 
do el aire puro y fresco de finales de otoño, que le pone a tono. 


Hace una década más o menos que han reforestado por com- 
pleto la zona donde se encuentra la estación de metro. El aumen- 
to de residentes fue tal que ya no se encontraban viviendas libres, 
y donde había un bosque y una taberna, Onkel Toms Hútte (en 
homenaje a La cabaña del tío Tom, de la escritora norteamericana 
Harriet Beecher Stowe), se alzaba una de esas barriadas de ex- 
pansión urbana planificadas en la década de 1920, una urbaniza- 
ción que albergaba el pujante segmento de población de oficinis- 
tas y funcionarios. Reformistas sociales y funcionarios del Go- 
bierno tuvieron la misma idea: edificar viviendas nuevas, más hi- 
giénicas y racionales, para aquella multitud. El resultado fue 
asombroso. Sólo durante la República de Weimar se construye- 
ron dos millones y medio de viviendas nuevas. En 1930, alrede- 
dor del catorce por ciento de la población vivía en pisos de cons- 
trucción reciente. Los planes de edificación «nos traen a la me- 
moria los mapas que maneja el Estado Mayor [del Ejército]»; se 
había tenido todo en cuenta: alcantarillado, energía eléctrica, 
agua corriente, transporte, escuelas!”"!, La arquitectura no es sólo 
un reflejo, sino que aporta su granito de arena al establecimiento 
de un nuevo modelo de unidad familiar. Son pisos pequeños, 
funcionales, de dos dormitorios, una cocina «de dimensiones ra- 
zonables» y un cuarto de estar, lo justo para una familia moderna 
ideal, dos personas adultas y dos niños. 


Cuando nuestro empleado sale del metro, si no es demasiado 
tarde, puede comprar algo en las tiendas que hay al lado de las 
vías —panadería, floristería, alimentación, zapatería—, comer- 
cios previstos en la planificación para que los residentes que re- 
gresan a casa después del trabajo tengan la posibilidad de adquirir 
lo que necesiten. Nuestro empleado va pisando las hojas caídas y 
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aspira el aroma del otoño, húmedo pero estimulante. Es muy 
probable que no se fije en la arquitectura del edificio donde se 
encuentra su vivienda o que, cuando menos, no lo haya vuelto a 
hacer desde los primeros días en que se mudó a vivir allí. Pero 
sabe que es moderno, que se ajusta a la imagen que él pretende 
dar de sí mismo, hasta puede que sepa el nombre del arquitecto 
que lo diseñó, Bruno Taut. Sabe, por supuesto, que su vivienda 
es mucho más cómoda que la casa que ocupaba con anterioridad. 
La fachada del edificio, de tres o cuatro plantas, lisa, carente de 
salientes ornamentales, se extiende a lo largo de toda la manza- 
na, produciendo una sensación de pulcritud. Si se tomara la mo- 
lestia de llegar hasta uno de los extremos, contemplaría la leve 
curvatura del edificio, que no discurre en paralelo a la calle, rec- 
tilínea. Como en el caso de la casa Columbus, de Mendelsohn, la 
línea curva confiere cierto dinamismo al alargado edificio, una 
sensación de movimiento que se acentúa gracias a las ventanas 


retranqueadas. 


Área de expansión urbana de Onkel Toms Siedlung, de Bruno Taut, edificada entre 1926 y 1932. Re- 
Pp g y 

párese en la fachada lisa y en las ventanas retranqueadas, propias del estilo modernista, así como en la lige- 

ra curvatura del edificio. 
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Es realmente un marco agradable para vivir, lejos del ruido y 
el bullicio de la Potsdamer Platz, precisamente lo que arquitec- 
tos y planificadores pretendían. Onkel Toms Siedlung está dise- 
ñado como un oasis de tranquilidad, donde el hombre moderno 
puede olvidarse de la agitación de la vida industrial y urbana, y, 
al lado de una esposa cariñosa y eficiente, encontrar la serenidad 
y la comodidad que ofrece un piso moderno. Sólo el ruido del 
suburbano, o los gritos de niños jugando, rompen el silencio. 
Basta con alejarse de casa unos pocos metros, para ir a dar un pa- 
seo por el bosque. Hay zonas de juego para los más pequeños, 
una instalación comunitaria de lavandería y una guardería. Cer- 
ca de allí, no faltan las iglesias, protestantes en su mayoría, por- 
que son muchos los alemanes, también los berlineses, que acuden 
a ellas con regularidad. Cuentan con otras comodidades moder- 
nas no menos importantes: cada piso dispone de su propio cuar- 
to de baño, agua corriente caliente y fría, calefacción central y 
tuberías de gas para la cocina y el horno. Mejoras sustanciales en 
comparación con las condiciones en que se desarrolla la vida en 
los barrios céntricos de la ciudad, donde muchos residentes aún 
se ven obligados a utilizar los aseos comunes que se encuentran a 
la entrada de los edificios, salir a la calle en busca de agua, y aca- 
rrear el carbón o la leña para la cocina. Otra de las diferencias 
con los viejos Mietskaserne, esos antiguos caserones de vecinos, es 
que en los pisos nuevos el sol entra a raudales. Durante el día, es 
posible ver a madres jóvenes con sus hijos en los parques, o pa- 
rándose a echar una parrafada camino de la lavandería o del mer- 
cado, que no queda lejos. Onkel Toms Siedlung, como otros de 
estos nuevos barrios, facilita la conversación diaria, constituye 
una zona en la que los residentes, sobre todo las mujeres, pueden 
hablar, mientras los hombres, al volver del trabajo, pueden darse 
una vuelta por algunas de las tabernas cercanas; la comunidad no 
permite la venta de bebidas alcohólicas en sus locales", En ve- 
rano, los lagos que rodean Berlín ofrecen inmejorables oportuni- 
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dades para ir a nadar o a remar. Onkel Toms Siedlung es, qué 
duda cabe, un auténtico remanso de paz que los residentes tratan 
de preservar por encima de todo. Nuestro empleado de banca 
bien podría contemplar la larga hilera de viviendas unifamiliares 
adosadas, que también forman parte de la urbanización, y pensar 
que, dentro de unos años, podrá disfrutar de una casa así. 


Los modernos arquitectos de Alemania no se limitaban a dise- 
ñar sólo el exterior de barriadas como Onkel Toms Siedlung, 
sino que ejercían asimismo de interioristas, buscando que los re- 
sidentes se adaptasen al funcionalismo, tan en boga en aquellos 
tiempos. Es decir, guerra abierta a la vulgaridad de habitaciones 
atestadas, a los hules baratos, a las tapicerías chillonas y a los 
muebles repujados. Con todo, nuestro empleado de banca y su 
esposa no siguen los dictados del arquitecto al pie de la letra, 
sino que conservan la decoración y los muebles que tenían en la 
casa de vecindad en la que vivían antes. Se inclinan, pues, por 
atemperar los gustos modernos de arquitectos y planificadores 
urbanos porque, entre otras razones, no disponen de dinero sufi- 
ciente para amueblar el piso nuevo de arriba abajo. 

Aunque no forme parte de ellos, Onkel Toms Siedlung se alza 
entre los «mejores» barrios de Berlín, en los distritos situados al 
oeste de la ciudad, Grunewald, Dahlem y Zehlendorf. En la dé- 
cada de 1920, estas barriadas ya no están «de moda», pero siguen 
siendo zonas señoriales, en las que se percibe la respetabilidad de 
sus habitantes: la buena situación económica, la posición social; 
el poder, en definitival”?. Barrios donde viven banqueros, indus- 
triales, funcionarios gubernamentales de alto nivel, profesionales 
acomodados y artistas. Los mismos personajes de los que Tho- 
mas Mann decía que «llevaban una vida tan regalada, tan intensa, 
tan trepidante que casi no les quedaba tiempo para vivir**». En 
su novela Walsungenblut, Sigmund, el protagonista, vive en una 
mansión señorial junto a sus padres, su hermana gemela y una le- 
gión de personas a su servicio. Un día, después de la ópera, toma 
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un sándwich de caviar y una copa de vino tinto, presentados con 

mimo por los criados, al tiempo que comenta, quejumbroso, que 

«caviar y vino tinto forman una combinación de dudoso gus- 
35] 

to! ». 


En el distinguido barrio, en ese West End tan de moda, viven 
también otras personas. Franz Hessel describe una velada que pa- 
só con una señora mayor de clase alta, que ejerce de secretaria y 
archivera del pasado y aún conserva los oropeles de una posición 
social que ya entonces parecía remota. Le invita a contemplar 
una enorme muñeca inglesa, vestida con delicada muselina; le 
muestra el álbum de la familia, las generaciones que la han prece- 
dido, sus dedicatorias y poemas escritos con admirable caligrafía; 
cuadros de escenas cinegéticas, cazadores ataviados con casacas 
amarillas y botas de montar. Los ramilletes de flores que se apre- 
cian en las pinturas hacen juego con las ornamentaciones florales 
de bandejas y jarrones de porcelana, todos con la inscripción Ro- 
yal Berlin. Se le permite sostener en las manos una diadema nup- 
cial de 1765, confeccionada en seda de color verde, así como una 
tabaquera de ágata. En las paredes, retratos de familia: «Bustos de 
mujeres de cabellos ensortijados, levemente empolvadas, atavia- 
das con chales de delicados colores; hombres con peluca y levitas 
de color azul marino». Recuerda los lechos con dosel 4 la duchesse 
(canapé) y a tombeau (cerrado por los cuatro costados), los gorros 
de dormir y los patucos, «el papel de las paredes en hautelisse (a 
muñequilla), con dibujos copiados de diseños franceses». Exhibe 
una interminable colección de objetos personales, daguerrotipos, 
figuritas delicadamente talladas y laqueadas, dibujos a tinta. De 
repente, Hessel afirma: «¡Qué cansado me siento después de esta 
inmersión berlinesa!». Todo tan exagerado: un exceso de deco- 
ración, demasiado pasado, mucha influencia foránea. Sale de la 
mansión, deseoso de sumirse en las escenas y en los sonidos pro- 


pios de la ciudad moderna!” 
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Berlín oeste era una parte de la ciudad que no hacía ascos a los 
nuevos talentos ni a los nuevos ricos, aunque algunas personas 
fueran muy criticadas por eso. El escritor Carl Zuckmayer des- 
cribía al nuevo rico de las barriadas del oeste como un hombre 
de éxito, seguro de sí mismo, que pensaba que no iban con él las 
imposiciones legales ni las del destino. Un «personaje» que vive 
como mejor le parece, aunque, en realidad, se limite a remedar la 
«carencia de personalidad y de principios, así como el conformis- 
mo», que identifican a los de su clase. La burguesía de toda la vi- 
da, tan apegada a los valores tradicionales y, quizá, a las diferen- 
tes regiones del país de las que procedían, tenía tan poco que ver 
con esos nuevos ricos, superficiales y desarraigados, como un 
cuadro auténtico y una lamentable copia al óleo. «Hasta en la an- 
ticuada dignidad que mantenían en su forma de vestir y compor- 
tarse conservaban un atisbo de juventud, de frescura y prestan- 
cial”), 

Por mucho que le gustase el Berlín moderno, Franz Hessel 
también rechazaba a los nuevos ricos. Recordaba con cariño su 
niñez en la «antigua parte oeste» de la ciudad, y cómo eran las ca- 
sas por dentro: «Cuántos recuerdos conservo de aquellas macizas 
y austeras escaleras de barandillas de color marrón oscuro, las pa- 
redes desnudas y las figuras grises del cristal de las ventanas; de 
aquellos escalones regios y empinados que conducían a la planta 
principal, con ampulosas paredes de mármol liso y cristaleras de 
colores». No es difícil encontrar restos de ese viejo mundo, in- 
cluso bajo los estratos de la modernidad: 


Detrás de las vitrinas, que formaban una especie de barricada, la puerta corrediza de 
cristal que, en su día, separaba el salón de la estancia Berlín. En el respaldo inclinado 
del diván se reflejaba la sombra del piano, un poco más atrás, con su paño de terciopelo 
y fotografías familiares. Junto a la ventana, en un jarrón más bien lamentable, un deta- 
lle tropical, una palmera. Encaramados a la ventana de la estancia que daba al patio, 
veíamos las hierbas pálidas que asomaban entre las piedras. Sólo se han demolido las 
antiguas cuadras y las caballerizas del general, a ras de suelo, que ahora albergan un ta- 


ller de reparación de coches|[2*l, 
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Aún era posible observar trazas de aquella elegancia incluso en 
los lugares más insospechados, un friso con hojas de parra, un 
rostro de mujer esculpido entre dos jóvenes desnudos, el marco 
de una puerta imitando la entrada a un templo. Formaban parte 
de las postreras obras realizadas por los últimos alumnos del gran 
arquitecto Schinkel, un legado del remedo prusiano del estilo 
griego, que no cejaba en reivindicar que un linaje ininterrumpi- 
do unía la Atenas clásica con el Berlín del siglo x1xP”., 


Había también otra nostalgia menos patética, en un ambiente 
no tan distinguido como el distrito oeste de Hessel o el de la an- 
ciana aristócrata de edad avanzada con quien pasó una velada. Is- 
herwood tuvo una patrona que echaba de menos las comodida- 
des de su vida anterior, antes de la guerra y de la inflación, cuan- 
do disponía de posibles para dar trabajo a una criada y pasar las 
vacaciones de verano en el Báltico. Ahora, cuando la década de 
1920 agonizaba y comenzaba a balbucear el decenio de 1930, y 
en el mismo Berlín, no le quedaba más remedio que aceptar 
huéspedes, y de la más baja ralea. 


Como verá, Herr Issywu [así pronunciaba el apellido del inglés], en estos tiempos 
miro mucho la categoría de la personas que buscan alojamiento en mi casa [...] Sólo 
acepto personas bien relacionadas y educadas, sólo gente de bien —como en su caso, 
señor Issywu—. En una ocasión, se alojó aquí un noble, y también un caballero y has- 
ta un profesor, que me hacían obsequios de vez en cuando, una botella de coñac, una 
caja de bombones, unas flores. Y cuando se iban de vacaciones, no dejaban de enviar- 
me una postal, de Londres por ejemplo, de París o de Baden-Baden. Nunca olvidaré 


aquellas preciosas tarjetas! %), 

Pero sus huéspedes, en aquel momento, son una prostituta, 
una cantante de cabaré de segunda, un camarero de un estableci- 
miento de mala muerte y un inglés con ambiciones literarias, pe- 
ro sin un céntimo. Echa de menos hasta su propio cuarto, por- 
que duerme en la sala de estar, oculta tras un biombo, en un pe- 
queño camastro, y se encarga de todas las tareas domésticas. No 
hay noche en la que pueda pegar ojo, porque los huéspedes no 
dejan de pasar por el cuarto de estar, camino del baño que está a 


la entrada. De noche, en el exterior, se reúnen unas cuantas pu- 
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tas, y tiene la sensación de que el mundo ha venido a menos, que 
está fatigado. 


Desde mi ventana [escribe Isherwood], contemplo la solemne y amazacotada calle. 
Almacenes subterráneos donde jamás se apaga la luz, al abrigo de fachadas que lucen 
balconadas macizas, estucos mugrientos realzados con volutas y otros distintivos he- 
ráldicos. Todo el barrio es así: calles y más calles, bordeadas de edificios monumentales 
que se caen a trozos, atestados de objetos que no valen nada y de muebles de segunda 


mano que antes pertenecieron a una clase media ahora arruinadal*1!. 

Eran muchos los berlineses que vivían como la patrona de Is- 
herwood, Frau Schroeder, entre lo que aún quedaba en pie de la 
antigua distinción y los recuerdos cada vez más vivos de un 
tiempo ya pasado. 

Los barrios del oeste de la ciudad acogían a las personas aco- 
modadas, pero, gracias a la expansión del transporte colectivo 
que tuvo lugar a finales del siglo xIx, bosques y lagos estaban al 
alcance de todos los habitantes de Berlín, especialmente de aque- 
lla nueva clase media surgida a finales de la década de 1920 que, 
al menos en aquella época, disponía de los domingos libres y de 
algo de dinero para disfrutar de los placeres del sol y del agua. El 
domingo, día de descanso, era para pasarlo con la familia o con 
los amigos en aquellas vastas extensiones de bosques y lagos, pa- 
ra darse un respiro del ruido y el ajetreo de la ciudad, de sus tien- 
das, oficinas y fábricas. 

Los sábados hay que ir temprano a la panadería y a la carnice- 
ría para comprar el pan, el queso y las salchichas, sin olvidar unas 
cuantas botellas de cerveza. Ponemos todo en una mochila y to- 
mamos el metro hasta la estación de Krumme Lanke, final de lí- 
nea, una parada más allá de la de Onkel Toms Hiitte. Vamos con 
la intención de acercarnos a dos pequeños lagos, el Krumme 
Lanke y el Schlachtensee, para luego llegar hasta el Wannsee, 
una de las maravillas de Berlín. El paseo desde la parada del me- 
tro hasta los bosques no nos ocupa más de diez minutos, por ca- 
lles bordeadas de árboles; detrás de los altos muros que los guar- 
dan, los jardines están en todo su esplendor. Aparte del vivo co- 
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lorido de las flores que adornan tantos hogares en Alemania, dis- 
tinguimos algunos árboles frutales. Vemos enormes casas de la- 
drillo del siglo xIx, de tres alturas, con balcones y ventanales im- 
presionantes, medio ocultas tras las vallas, de ladrillo también, y 
el follaje verde de esplendorosos árboles. Quizá algunos de los 
pudientes habitantes de los distritos del oeste, mecenas de las ar- 
tes en sus ratos libres, hayan buscado un tipo de edificación más 
moderno. En la década de 1920, los mejores arquitectos, y otros 
casi tan grandes como ellos, no daban abasto en cuanto a encar- 
gos, y tenemos ocasión de contemplar algunos magníficos ejem- 
plos de estilo modernista, de líneas rectas y depuradas, nada de 
adornos, con grandes ventanales. Sus detractores afirman que 
esas casas modernas parecen cajas, que no son representativas. 
Otros, sin embargo, sostienen que es una forma de romper con 
el pasado, una apuesta por la modernidad. Según Isherwood, las 
pretensiones de las clases más acomodadas se reflejaban en una 
confusa mezcla de estilos. Como daba clases de inglés en Gru- 
newald, así describía la casa de uno de sus alumnos: 


El salón de la casa de los Bernstein dispone de puertas tachonadas y de un reloj eléc- 
trico, colgado en la pared con unos pernos. Lámparas modernistas, diseñadas de tal 
forma que parecen barómetros, termómetros y cuadros de una centralita. El mobilia- 
rio, sin embargo, no va acorde con la casa y lo que contiene: es como si unos ingenie- 
ros hubieran tratado de hacer más habitable una central eléctrica, gracias a unas cuan- 
tas sillas y mesas procedentes de una antigua y muy respetable casa de huéspedes. De 
las austeras paredes metalizadas, en enormes marcos dorados, cuelgan barnizados pai- 
sajes del siglo XIx. Es probable que el señor Bernstein, en un momento de inspiración, 
encargase la construcción de la mansión a un arquitecto de vanguardia y, al ver el re- 
sultado final, horrorizado, intentara disimularlo en lo posible con unas cuantas perte- 


nencias de la familial*l. 


No nos detendremos en el interior de esas casas, sino que nos 
daremos una vuelta por los bosques antes de acercarnos al Schla- 
chtensee, donde el calor estival parece menos pegajoso y tendre- 
mos ocasión de refrescarnos en las aguas del Wannsee. Desde el 
sendero que bordea el lago, podemos contemplar las mansiones 
de los potentados, que gozan de una vista privilegiada de los 
bosques y del lago. Nos cruzamos con todo tipo de gente que 
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pasea o se sienta en los bancos, enamorados que se abrazan, niños 
que no dejan de correr de un lado para otro, acercándose a las ro- 
cas del lago; parejas mayores miran en silencio a su alrededor, f1- 
jándose en todo, otros llevan un perro, que suelen dejar suelto 
para que corra a sus anchas. Todo el mundo observa a las perso- 
nas que pasan por su lado, miradas furtivas o no tanto que tratan 
de adivinar algo más de lo que evidencia la forma de andar o los 
rostros de los excursionistas. Algunas personas alquilan barcas 
para remar por el lago; otros, muy pocos, pescan en la orilla: Ya 
es hora de tomar un tentempié, así que sacamos un Kasebrótchen, 
ese pan áspero tan típico de Berlín, untado de mantequilla y cu- 
bierto con queso y pepinillos, o un Schinkenbrótchen, que lleva 
además una fina loncha de jamón ahumado, o quizá uno de esos 
indefinibles embutidos que guardan un cierto parentesco con el 
salchichón, uno de esos fiambres baratos que los berlineses con- 
sumen sin medida. Para terminar el refrigerio —sólo un berlinés 
llamaría a eso almuerzo—, un trozo de Apfelkuchen. 


Bordeamos el Schlachtensee, pero, si queremos llegar al 
Wannsee, hemos de darle la espalda a la naturaleza, por mucho 
que nos guste y nos deleite, y andar un trecho de calle con casas 
habitadas. No tardaremos en llegar al enorme lago. Los alrede- 
dores del Wannsee están atestados de gente comiendo o toman- 
do el sol, de niños jugando, de multitudes nadando, como en los 
arenales que rodean los lagos del distrito oeste. Las diferencias de 
clase, que tan bien saben marcar los berlineses en el trabajo, en la 
forma de vestir y hasta en el acento, no resultan tan claras, al 
menos desde la distancia en que nos encontramos. Tomamos 
asiento bajo un toldo, nos repantigamos para aprovechar los últi- 
mos rayos de sol de esta época del año, y hasta damos una cabe- 
zada. Al cabo de un rato, habrá llegado el momento de alquilar 
una barca; nos inclinamos por un bote de remos, que no es muy 
caro, y nos acercamos hasta los veleros. Debe de haber cientos de 
embarcaciones en el lago: es tan agradable sentirse lejos del trajín 
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del centro de la ciudad. Por suerte, el viento sopla del oeste, y el 
aire limpio del mar del Norte y de la región de Brandenburgo 
pasa por encima de nuestras cabezas, antes de mezclarse con la 
contaminación de las fábricas, de los coches y de las chimeneas 
de carbón de la ciudad. En mitad del lago podemos recoger los 
remos y dejarnos llevar a la deriva, comer y beber algo o, sim- 
plemente, descansar. Si seguimos remando llegaremos a la unión 
del Wannsee con el Havel, donde es posible dar un paseo por el 
río y los muchos y pequeños lagos que están unidos al Wannsee. 
Pero es domingo y no nos apetece remar, así que nos quedamos 
donde estamos, mecidos por el agua. 
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Fin de semana en el lago, en Berlín occidental, desde la orilla del Wannsee. La gente nada, da un paseo 


elcbarea dstoni el tol estiró tes claimio Renétics delavidaenlaciadad: 

Casi sin darnos cuenta, va cayendo el atardecer. Como el sol 
se pone tarde en esta época del año, aún disponemos de unas 
cuantas horas de luz. Regresamos a la orilla y vamos a tomar una 
cerveza en una terraza. Salchichas, panecillos y cerveza son el 
mejor aliado para las horas que nos quedan junto al lago. Luego, 
vuelta al metro, que el lunes es día de trabajo. Camino de la ciu- 
dad, pensamos con tristeza en la vuelta a la rutina, al mostrador 
o al despacho, y ya soñamos con el próximo fin de semana. 
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Porque Berlín es también la ciudad de la clase trabajadora. Pa- 
ra algunos de los que se han aventurado a pasar el domingo en el 
Wannsee, la vuelta significa el regreso al corazón de la ciudad, a 
Wedding, uno de los distritos del proletariado berlinés. Ahí es 
donde viven los trabajadores de la central eléctrica y de la fábrica 
de maquinaria pesada que hay en los alrededores, junto con jor- 
naleros, camioneros, costureras y lavanderas, todo el espectro de 
la clase trabajadora berlinesa, compartiendo espacio con los la- 
drones, gángsteres y prostitutas de los bajos fondos. Aunque sea 
un barrio de gente pobre y trabajadora, en Wedding, como en 
otras barriadas de Berlín, hay de todo un poco. Antes incluso de 
la Primera Guerra Mundial, debido a la fuerte implantación de la 
ideología socialdemócrata entre el vecindario, el distrito ya era 
conocido como el «Wedding Rojo». En la época de Weimar, los 
comunistas se hicieron los amos del lugar. Durante los años de la 
Depresión, nazis y comunistas lucharon por hacerse con el con- 
trol de tabernas, patios de vecindad y esquinas. En todos los rin- 
cones de Wedding se masca la política. Quioscos pintarrajeados 
con hoces y martillos o con esvásticas; carteles electorales, en los 
que puede verse a Hitler o a los comunistas, que avanzan sobre 
los despojos de las clases acomodadas de Alemania. Grupos de 
asalto y luchadores del frente rojo se miran de reojo. Los comu- 
nistas se manifiestan al son del himno compuesto por Hans Eisler 
en 1929, «Wedding Rojo», mientras animan a los trabajadores a 
plantar cara al capitalismo. 

El Wedding Rojo os saluda. 


¡Camaradas, puño en alto! 
¡Uníos a las huestes rojas, 

que pronto sonará la hora! 
Luchamos como socialistas, 
¡Unidos en un frente común! 
Trabajadores, comunistas, 
¡Uníos al Frente Rojo!... 
¡Izquierda, siempre izquierda! 


La lucha sigue por la izquierda. 
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¡Izquierda, siempre izquierda! 

¡Canalla quien baje la guardia! 

A todas partes llevamos la verdad, 

y no nos tragamos ni una mentira, 

como Marx y Lenin nos enseñaron. 

Si el enemigo liquida a las mejores, 

Wedding volverá a ponerse en pie, 

y Berlín seguirá siendo rojo, 

para que Alemania sea de los alemanes!4!. 

En contra de lo que pensaran los comunistas, no todos los ha- 
bitantes de Wedding compartían esas ideas políticas. La pobreza 
paraliza la inteligencia tanto como estimula que el pueblo se or- 
ganice y luche unido. En Wedding, por ejemplo, nos encontra- 
mos con los infames Mietskaserne, enormes bloques de edificios 
de seis pisos que se construyeron a comienzos de la década de 
1880 para albergar a una clase trabajadora que, en Berlín, crecía 
de forma exponencial. Son bloques de viviendas edificados alre- 
dedor de lo que parecen interminables laberintos de patios inte- 
riores de vecindad. Pasamos junto a unos hombres apoyados 
contra la pared de uno de esos patios, mientras unos niños están 
jugando, y nos aventuramos a entrar. Subimos un par de tramos 
de escaleras y, a la entrada, vemos los aseos. Por suerte, los pisos 
disponen de agua corriente, pero hemos de echarnos a un lado 
para dejar paso a un carbonero que baja, cargado con sacos de 
carbón que los residentes utilizan para cocinar y, en invierno, 
para calentarse. La niebla azulada que cubre Berlín en invierno 
no se debe sólo a la contaminación, sino a la combustión del car- 
bón en millares de hogares y viviendas. Entramos en un piso de 
dos habitaciones. Allí vive una familia con suerte, porque su casa 
se encuentra en la parte exterior del bloque y por las ventanas 
entra el sol. La cocina da al cuarto de estar, que hace también las 
veces de dormitorio de los niños (contamos cuatro chiquillos); 
una simple cortina oculta la habitación de sus padres. La mujer 
hace lo que puede por mantener la casa ordenada y aseada, pero 
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como los suelos son de madera, la estufa es de carbón y las alace- 
nas de los platos están al descubierto, además de la inacabable ru- 
tina de cocinar, atender a los cuatro niños y al marido, la tarea 
resulta casi imposible. Encima de la mesa, cubierta con un hule, 
hay un jarrón de cristal corriente con unas flores. En la pared, un 
cuadro al óleo que representa una escena de caza, pero ni un solo 
retrato del antiguo káiser ni de Bismarck. Es un hogar comunis- 
ta; vemos unos cuantos ejemplares del Rote Fahne, el periódico 
del partido. Dos sillas tapizadas, cubiertas con una tela, son la 
posesión más preciada de la familia. El hombre de la casa nos lle- 
va a ver a un amigo suyo, que vive en uno de los pisos interiores, 
también de dos habitaciones, pero el calor resulta sofocante. Ni 
un solo mueble, aparte de unas sillas y una mesa de madera. Allí 
nunca llega la luz del sol. A nadie puede extrañar que esos hom- 
bres bajen todas las noches a la taberna del barrio, para aliviarse 
un poco del calor, en verano, y del frío en invierno. Los lugares 
de encuentro de las mujeres son la fuente, adonde acuden con 
sus baldes para lavar la ropa, los puestos de los vendedores ambu- 
lantes que pasan por el barrio y el mercado. 


Isherwood nos describió la vida diaria en Hallesches Tor, otro 
barrio de clase trabajadora muy parecido a Wedding, relativa- 
mente cerca de la Potsdamer Platz. Se adentra en la Wassertors- 
trasse, «una calle oscura, empedrada, en mal estado, un montón 
de niños llorando por las aceras», y sube los cinco tramos de esca- 
lera que le conducen hasta el piso de Nowak, «que apesta a pata- 
tas fritas en margarina baratal*"». En el cuarto de estar hay dos 
camas, además de una mesa y unas sillas; toda la vida familiar se 
desarrolla en ese cuarto que, para colmo de males, no está separa- 
do de la cocina. Hay cosas amontonadas por todas partes. Gote- 
ras en el techo; el patio de vecindad, oscuro, húmedo y lleno de 
basura, ofrece escasas posibilidades de esparcimiento. La señora 
Nowak trata de mantener el orden en el minúsculo apartamen- 
to, mientras dos de sus hijos, un adolescente y una niña de doce 
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años, se pelean a voces o se quedan sentados sin mover un dedo, 
mientras ella se afana en la cocina, va en busca de leña y friega el 
suelo. Los dos hombres adultos, su marido y el hijo mayor, no 
ganan lo suficiente como para que la familia pueda encontrar un 
sitio en mejores condiciones. La señora Nowak padece el azote 
de la clase trabajadora, una especie de enfermedad pulmonar que 
hace que le cueste respirar y sufra tremendos ataques de tos. 


Como él tampoco nada en la abundancia, Isherwood se trasla- 
da a vivir con ellos, uno más que se suma al caos. Para llegar a la 
cama, que le han colocado en el cuarto de estar, tiene que saltar 
por encima de todos los muebles. La primera cena consiste en pi- 
cadillo de pulmón, un cuenco de patatas y sucedáneo de café. Si 
quiere levantarse al cuarto de baño por la noche, tiene que vol- 
ver a saltar por encima de todos los muebles del cuarto de estar y 
pasar por la cocina para, luego, bordear de nuevo las camas don- 
de descansan los miembros de la familia. Tiene oportunidad de 
escuchar todos los ruidos de una casa de vecinos: el tranviario 
que sale a trabajar temprano, los lloros de un niño, una puerta o 
una ventana que se cierran. Las ideas políticas de sus moradores 
están en consonancia con la destartalada vivienda: Frau Nowak 
es monárquica; el hijo mayor, nazi, y el adolescente rabioso, co- 
munista hasta la médula. En el exterior, por las calles, la esvástica 
compite con la hoz y el martillo. Allí pasan los días y las sema- 
nas, sin novedad, siempre iguales. 


Nuestro pequeño ático, superpoblado y con goteras, olía a cocina y a cañerías en 
mal estado. Cuando prendían la estufa del cuarto de estar, apenas podíamos respirar; 
cuando estaba apagada, nos congelábamos. El tiempo se había puesto muy frío. Cuan- 
do no estaba trajinando en casa, Frau Nowak pateaba la calle, desde la clínica hasta el 
centro del departamento de salud, y vuelta a empezar: sentada en los bancos, expuesta 
a corrientes de aire, esperaba horas en los pasillos o se devanaba los sesos tratando de 


rellenar complicados formularios], 


Las personas que vivían en Wedding y en Hallesches Tor eran 
las menos preparadas, las peor pagadas y, en ocasiones, trabaja- 
dores temporeros y ambulantes. Hacia el noroeste se alzaba la 
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Siemensstadt, construida antes del comienzo de la Primera Gue- 
rra Mundial, sede de la poderosa Siemens, la más importante 
compañía de electrónica de Berlín y de Alemania entera. Las fá- 
bricas de Berlín producían toda clase de artilugios eléctricos, 
grandes y pequeños, desde bombillas y aparatos para el hogar 
hasta gigantescos generadores para centrales eléctricas. En 1925, 
trabajaban en ellas más de sesenta y seis mil personas, más de la 


1] Como era una de las 


mitad de la plantilla de toda la empresa 
compañías más avanzadas en cuanto a tecnología en aquel mo- 
mento, la Siemens dependía en gran medida de los conocimien- 
tos y el buen hacer de sus ingenieros, técnicos y personal cualifi- 
cado. A mediados de la década de 1920, se abrió camino la idea 
de racionalizar el trabajo mediante la aplicación de métodos 
científicos al proceso productivo, lo que desembocó en un ma- 
yor control de los obreros que trabajaban en los talleres y en un 
abanico salarial mucho más abierto y acorde con la productivi- 


dad individual de cada empleado. 


Siemens fue también una empresa pionera en cuanto a pater- 
nalismo se refiere. Desde su puesta en funcionamiento, a princi- 
pios del siglo XIX, ofrecía cobertura sanitaria y pensiones a sus 
empleados. La compañía reconocía que, si quería contar con tra- 
bajadores leales y productivos, tenía que atender a sus necesida- 
des, así como tratar de cambiar su forma de pensar, y no sólo du- 
rante las ocho, nueve o doce horas que pasaban en sus instalacio- 
nes. Pretendía también influir en la vida familiar de los emplea- 
dos, ayudándoles en su alimentación, proporcionándoles posibi- 
lidades de entretenimiento, organizando ligas deportivas entre 
equipos de la empresa o centros de actividades recreativas; inclu- 
so la empresa ponía a disposición de un reducido grupo de privi- 
legiados viviendas a bajo precio, concebidas para albergar una 
unidad familiar moderna. «La íntima relación que existe entre 
trabajo y familia —aseguraba Fritz Richter, el ejecutivo de Sie- 
mens responsable de la política de construcción de viviendas— 


99 


encuentra su justificación, en definitiva, en razones de produc- 
ción!*”», 

De modo que mientras emprendemos nuestro camino hacia la 
Siemensstadt, aparte de edificios industriales, almacenes y ofici- 
nas, repararemos en las sencillas y bien diseñadas viviendas que la 
empresa acaba de construir. La mayoría son edificios de tres 
plantas, pero también hay casas unifamiliares. Todos los residen- 
tes disponen de un pequeño huerto; las frutas y verduras que 
cultivan en casa son una ayuda para que no se dejen toda la paga 
en el mercado; veremos campos de fútbol y áreas de esparci- 
miento. Si entramos en una de las viviendas, comprobaremos 
que llevan el sello de la modernidad, como las de Onkel Toms 
Siedlung: pequeñas y funcionales, de dos dormitorios —el piso 
ideal para una pareja con dos niños—, y una cocina separada del 
cuarto de estar. La luz entra a raudales, que no es poco en com- 
paración con las casas de vecindad de Wedding. Todos los pisos 
disponen del cuarto de baño y de calefacción central, por lo que 
tanto suspiraba Christopher Isherwood durante el tiempo que 
vivió en casa de Frau Nowak. La mayoría de los pisos tenían bal- 
cones, y más enchufes de los que uno pudiera soñar, no en vano 
los había construido la Siemens. El diseño también está pensado 
para hacer más llevadera la división funcional de la vida familiar, 
descanso, recuperar energías y trabajo, otro de los aspectos de la 
vida moderna. Pero sólo una mínima parte de los trabajadores de 
la empresa disfrutaban de estas ventajas; en 1932, tan sólo 1790 
empleados, es decir, el cinco por ciento de la plantilla total de 
Siemens. Según la compañía, esos pocos trabajadores eran funda- 
mentales; entre ellos estaban los más cualificados, los técnicos y 
los directivos, de los dependía el buen funcionamiento de las fá- 
bricas!**!. 

Según los contemporáneos de Weimar, también era posible 
encontrar belleza en el interior de las fábricas. Hessel deja de la- 
do por un momento las calles de Berlín y se adentra en la fábrica 
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de turbinas de AEG, principal competidora de Siemens. Diseña- 
do por el arquitecto Peter Behrens y finalizado en 1919, fue uno 
de los primeros edificios modernistas de Berlín. Hessel describía 
la fábrica como «templo de las máquinas [...] iglesia de la preci- 
sión». Tras subir a la veranda, al mirar abajo, cree tener la misma 
perspectiva que si se encontrase en lo alto de una catedral. No 
oculta su asombro al contemplar «largas placas de acero y tube- 
rías, mecanismos cilíndricos y poleas a la espera de entrar en fun- 
cionamiento, bombas y generadores a medio hacer, piezas corta- 
das, taladradas y listas para ser utilizadas en una obra, máquinas 
grandes y pequeñas que hacen los ajustes precisos en el proceso 
de fabricación, componentes de turbogeneradores que giran en 
una tolva de centrifugado construida en cemento!'”». Sin llegar a 
hacerse una idea cabal de cuál sea su destino último, observa có- 
mo martillean, taladran y dan forma a unas planchas de acero. 
Toda la nave es «una cadena de montaje», las planchas se mueven 
sin cesar de una máquina a otra, pasan de una altura a otra, antes 
de ser finalmente medidas, revisadas y embaladas. Casi todo lo 
hacen las máquinas, ahorrándoles a los humanos un esfuerzo in- 
necesario. Los trabajadores se han convertido en las personas que 
las ponen en marcha y velan por su buen funcionamiento. Para 
Hessel, la fábrica es como una sinfonía, o quizá un collage de va- 
rias piezas reunidas que componen un gran todo. Pero es una 
sinfonía, o un collage, en constante movimiento, una máquina de 
movimiento perpetuo que exige escasa intervención por parte 
del hombre: todo lo que ve forma parte de un orden, responde a 
una razón, incluso lo que se bebe durante la pausa para tomar ca- 
féB%. Que los trabajadores de AEG estuvieran tan encantados co- 
mo Hessel, ése es otro cantar, como es de suponer. 

Para muchos alemanes, sin embargo, nuestro paseo no habría 
sido una experiencia agradable. Acostumbrados como estaban a 
la calma de una ciudad pequeña, al silencio de los pueblos, a la 
oscuridad nocturna en el campo, Berlín les habría parecido una 
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ciudad artificial, que vivía del cuento. Con tanta gente por la ca- 
lle día y noche, ¿habría alguien que trabajase en realidad? ¿A 
cuento de qué el resplandor de las farolas se atrevía a desafiar el 
curso natural de las cosas, del amanecer, del atardecer? ¿Había al- 
go más penoso que esa exhibición de cuerpos, apenas vestidos, 
que no dejaban de moverse de forma provocadora? 


Ludwig Finckh, un escritor conservador suabo, proclamaba a 
los cuatro vientos: «Berlín no es Alemania». Los habitantes de la 
capital son «visionarios, soñadores, aventureros que |...] viven 
una ilusión». Invocan la hermandad entre todas las naciones, 
mientras los enemigos de Alemania se regodean. Los socialde- 
mócratas «nos inculcan que debemos respetar todas las opinio- 
nes», algo que, en el mejor de los casos, es muestra de indecisión, 
incluso de traición, mientras los militares renuncian al uso de la 
fuerza, única razón de su existencia. Finckh llegaba a reclamar 
que se instaurase una nueva capital de Alemania, una ciudad que 
«realzase el espíritu de Alemania», frente a las «ocurrencias de 
Berlín!*!». Del mismo modo, el periodista conservador Wilhelm 
Stapel se lamentaba «del pozo negro en que había caído la Repú- 
blica, tumba de toda forma de vida que aspire a ser noble y sa- 
na». Peor era si cabe el deseo de imitación que albergaban los ha- 
bitantes de las ciudades pequeñas, «deseosos como estaban por 
convertir sus pequeñas ratoneras, esparcidas a lo largo y ancho 
del país, en un microcosmos de Berlín». Stapel no mostraba em- 
pacho en decir en voz alta aquello que más horrorizaba a los 
conservadores: desarraigo. «Son demasiados los eslavos y no me- 
nos los judíos desinhibidos de Europa oriental que ya forman 
parte de la población de Berlín. Esa espantosa mezcolanza es la 
que determina, en gran medida, el carácter de la ciudad!"2». El 
enemigo camina... 


. con la cabeza alta, con altivez, o, mejor dicho, dándose aires de grandeza, con 
insolente determinación y comentarios que destilan ironía, frases ingeniosas y las ex- 
travagancias propias de inmigrantes que acaban de entrar en contacto con la civiliza- 
ción, con ínfulas de parisienses balcanizados [...] 
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La cuestión esencial que hoy se le plantea a la cultura alemana reside en si las gentes 
del campo están dispuestas a tolerar las alocadas pretensiones de la intelectualidad ber- 
linesa [...] 


El espíritu del pueblo alemán se alza contra la forma de ver la vida que predomina 
en Berlín. Lo que está reclamando nuestra época es la rebelión de la Alemania rural 


contra Berlínl52), 

En 1928, Joseph Goebbels se hizo cargo de la dirección del 
partido nazi en Berlín. Echaba pestes contra aquella ciudad per- 
manentemente iluminada: la mezcla entre el día y la noche era el 
símbolo de su degeneración. El ruido de la ciudad, las luces, las 
prostitutas, la confusión de géneros provocada por los homose- 
xuales y esas mujeres modernas que no aceptaban ser madres, el 
parloteo de tantas lenguas, eran otros tantos indicadores de un 
mundo inmoral y depravado en el que la gente sólo se ocupaba 
de dar rienda suelta a los placeres físicos. Sus vidas se centraban 
en el sexo y en las drogas. El Berlín degenerado le quitaba la co- 
mida de la boca al Berlín de la clase trabajadora, se aprovechaba 
de los ciudadanos honrados que se deslomaban trabajando para 
ver cómo el fruto de su labor se convertía en agua de borrajas, 
dilapidado por gente que se dedicaba a andar por la calle, que se 
comportaba de forma afectada, por judíos, que iban de un lado a 
otro perdiendo el tiempo en los cafés, mirándolo todo y disfru- 
tando, pero sin hacer nada productivo. Ante semejante abomina- 
ción: 

Hay otro Berlín que está al acecho, dispuesto a dar el salto. Hay millares de perso- 
nas que trabajan día y noche para que, por fin, llegue ese día, el día en que arrasaremos 


esas guaridas de corrupción [...] El día en que se transformarán y se pondrán al frente 
de un pueblo que se levanta. 


¡El día del juicio final! ¡El día en que, por fin, impere la libertad!**!1 

Al miedo o al resquemor que atenazaban a cualquier pueble- 
rino recién llegado a Berlín desde la Alta Franconia o de las 
montañas del Harz, o a un habitante de la ciudad de Baden, los 
berlineses respondían con actitud desdeñosa, una muestra del ta- 
lante con que aquellas gentes de ciudad tan sofisticadas recibían a 
los que llegaban de provincias, asustados por lo que veían y por 
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el bullicio de la urbe. El escritor Erich Kástner expresó con clari- 
dad el sentimiento de superioridad de los berlineses. Inquietos, 
los visitantes se quedan paralizados en la Potsdamer Platz. Berlín 
se les antoja demasiado ruidoso, demasiado agresivo, demasiado 
alocado: 


Muertos de miedo, les tiemblan las rodillas, 
y no hacen nada a derechas. 

Con sonrisa forzada, casi sin habla, 
dan vueltas por la Potsdamer Platz, 
hasta que algún vehículo los arrolla (55). 

El afamado escritor satírico Kurt Tucholsky decía que, a ex- 
cepción de Berlín, Alemania era un país gobernado por «filisteos 
provincianos» y reaccionarios de esa ralea, un mundo de «catoli- 
cismo solapado» y superstición, de campesinos y aristócratas tai- 
mados y de militares cobardes. ¿Solución? Que la luz de Berlín 


alumbrase las tinieblas de las provincias? ., 


¿Cómo era, pues, el Berlín de la modernidad? En 1926, el es- 
critor Matheo Quinz nos dejó un esbozo del conocido Roma- 
nische Café!” Ricos industriales sentados en las mesas, mientras 
actores y artistas en ciernes veían la forma de sacarles algún dine- 
ro. Comunistas con sus disquisiciones y debates al estilo talmú- 
dico, mientras unos periodistas de derechas cuchicheaban en una 
mesa cercana. Los pintores suelen esbozar retratos de sus colegas, 
lo que siempre resulta más fácil, desde luego, que crear arte de 
verdad. Un murmullo confuso de atropelladas conversaciones 
sobre Picasso, el chocolate o el fascismo. Los médicos y los psi- 
quiatras van por su lado. ¿Estarán hablando de casos que se traen 
entre manos, o se limitan a observar a sus pacientes en un am- 
biente nuevo? A primeras horas de la mañana, contemplamos un 
Berlín distinto: jugadores que salen de los tugurios, amantes que 
abandonan un hotel que alquila habitaciones por horas. Otro 
Berlín, igual de desenfrenado, pero con un toque de melancolía 
y agotamiento. 
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El Romanische era el punto de encuentro de todos los que 
formaban parte de la vida intelectual berlinesa, aunque cada uno 
se acercaba a la mesa de sus correligionarios. Una representación 
perfecta de la vida política y social durante la República de Wei- 
mar: agitados, democráticos, comprometidos, divididos e in- 
transigentes, incapaces de entablar conversación con quienes no 
comulgasen con sus ideas. Todo el mundo está al tanto de lo que 
pasa, pero nadie hace nada. 


También los observadores extranjeros quedaban atrapados, 
hasta el punto de caer rendidos a sus pies, por el ritmo frenético 
y la agitación cultural que reinaban en Berlín. El diplomático y 
escritor británico Harold Nicolson, al tratar de dar cuenta de en 
qué consistía el «encanto» de Berlín, describía una ciudad tan 
alocada que, por las noches, hasta los animales del zoológico se- 
guían dando vueltas de un lado a otro, mientras los trenes aún 
circulaban por las vías y los semáforos no dejaban de parpadear. 
«En ese ambiente nocturno, que hace que hasta las torres de la 
Gedachtniskirche parezcan más animadas, se advierte un pálpito 
de que algo va a pasar. Todo el mundo sabe que, por la noche, 
Berlín se prepara para vivir nuevas aventuras». Mientras parisien- 
ses y londinenses duermen a pierna suelta, los berlineses van en 


. 58 
busca de nuevas sensaciones|”?.. 


El Berlín moderno de entonces era todo eso y mucho más. Las 
imágenes, los ruidos y los olores de la ciudad, la metrópolis des- 
enfrenada, desquiciada y deslumbrante de la Potsdamer Platz, y 
las barriadas hacinadas, oscuras y lóbregas de Scheunenviertel o 
Wedding. Era el fulgor resplandeciente del Romanische Café, 
punto de encuentro de artistas, intelectuales, directivos y gentes 
de negocios, como también el trabajo racionalizado y cronome- 
trado de las fábricas de Siemens o AEG. Mujeres emprendedoras 
y comprometidas que iban de un lado a otro, orgullosas de haber 
llegado adonde querían, y las reyertas políticas entre comunistas 
y nazis. Era la elegancia de los grandes almacenes Tietz y los 
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vendedores ambulantes que arrastraban sus mercancías por We- 
dding; los bosques y los lagos al alcance de todo el mundo y los 
nuevos edificios de pisos, diseñados para una unidad familiar 
moderna, viviendas aseadas, no atestadas de cosas. Era la imagen 
de la casa Columbus, la experiencia de ir al cine y las escapadas 
de fin de semana al Wannsee, pero también los judíos de Europa 
oriental que vivían en Scheunenviertel, los pudientes hombres 
de negocios y profesionales de Grunewald, los aristócratas rusos 
que habían tenido que emigrar, haciendo alarde de una riqueza y 
de un poder de los que carecían, y los cuerpos de las mujeres que 
se exhibían en espectáculos de revista y cabarés. 


El Berlín moderno era un caleidoscopio de cosas muy diver- 
sas, a cual más entretenida. En la década de 1920, había otras 
ciudades, como Nueva York o Londres, tan ajetreadas y ago- 
biantes como Berlín. Otras, como París, también lo eran, pero 
mucho más hermosas, con más encanto. El Berlín de la época de 
Weimar era una ciudad especialmente palpitante: capital de un 
país derrotado en una guerra, y centro de un peligroso conflicto 
político no resuelto. Al mismo tiempo, una ciudad nueva se al- 
zaba sobre lo que había sido la capital durante el último cuarto 
del siglo XIX, es decir, la abrumadora y tranquila residencia regia 
y sede del Gobierno prusiano. Tras la unificación de Alemania, 
en 1871, experimentó un rápido desarrollo. Se multiplicaron las 
fábricas y el nivel de vida de sus habitantes creció como la espu- 
ma, hasta convertirse no sólo en la capital del Estado de Prusia, 
sino en uno de los principales centros de poder en Europa, tanto 
para lo bueno como para lo malo. 

En la década de 1920, Berlín pareció, por fin, encontrar su si- 
tio como importante foco cultural, que nada tenía que envidiar a 
París, Londres o Nueva York, y parecía capaz de asumir tantas y 
tan diversas contradicciones como convivían en su seno. La es- 
peranza y la desesperación que habían traído la guerra y la revo- 
lución, la permanente confrontación de ideas políticas, el rápido 
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desarrollo que la condujo a la era de la industrialización avanza- 
da, junto a la presencia aún visible de las antiguas fortunas, del 
antiguo poder, el impresionante número de habitantes y edifi- 
cios de una urbe de aquellas dimensiones, al lado de parajes bu- 
cólicos salpicados de bosques y lagos, todos esos factores confe- 
rían a Berlín una reputación y una creatividad tan especiales en 
aquellos años que a nadie, extranjero o alemán, dejaba indiferen- 
te. 


Weimar fue Berlín. Berlín fue Weimar. La capital adquirió ca- 
tegoría de símbolo y fue patrón de referencia. En el resto de Ale- 
mania se pensaba que los berlineses habían ido demasiado lejos. 
Era un imán que atraía a alemanes y foráneos con ambición y ta- 
lento, pero que también infundía pavor y desprecio. Era un re- 
flejo único, esencial, de la Alemania de Weimar. Ningún grupo, 
ningún individuo, podía reclamar la ciudad como suya. Berlín 
no estaba en manos de nadie. El consenso era un vocablo desco- 
nocido. También eso fue el Berlín moderno. 
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1081 
EL MUNDO DE LA POLÍTICA 


N 1925, el magnífico periodista, ensayista y novelista 

de la época de Weimar, Joseph Roth, escribió un folletín, 

«El cumpleaños del káiser». Era su peculiar forma de ren- 

dir tributo a uno de los grandes acontecimientos del momento: 
el káiser había sido depuesto. 


Si la República nos hubiese ofrecido al menos la posibilidad de olvidarnos del cum- 
pleaños del káiser, se habría apuntado un tanto. 

«Nada ha cambiado; todo sigue igual». Pero algo sí que ha cambiado: el viejo [el 
káiser] ya no está entre nosotros. 


Eso basta para devolvernos la tranquilidad: la Historia no va desencaminada. La 
Historia es la única razón de que, cuando miremos a lo alto, al trono, y comprobemos 
que está vacío, entendamos que ya nada se interpone entre Dios y nosotros. 


Roth estaba al tanto de la división política existente en la so- 
ciedad alemana, de que no eran pocos los que anhelaban el re- 
torno de los Hohenzollern. Con todo, era una maravilla que 
hasta sus adeptos se vieran obligados a enviar sus felicitaciones 
no a Berlín, sino a Holanda, país que el káiser había elegido para 
el exilio. Según Roth, el cumpleaños del káiser era la única fiesta 
realmente republicana, porque, gracias a esa fecha, todo el mun- 
do se daba cuenta de que el káiser ya no era nadie. Es más, la for- 
ma en que puso tierra por medio sirvió para que mucha gente 
entendiese lo frágiles que son los oropeles del poder, por sólidos 
que se nos antojen. 


Nuestra generación ha contemplado cómo la regia púrpura se convertía en un sim- 
ple capote de viaje [...] Con nuestros propios ojos, hemos comprobado que no era 
sino escayola aquello que habíamos considerado como mármol. Hemos pasado por la 
magnífica experiencia de la desmitificación [...] Nunca habrá un nuevo káiser, al me- 
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nos no como el que teníamos [...] Se ha roto la cadena; el tiempo ha aclarado; se aca- 
baron las bambalinas del poder. 


Ése es el gran logro, al menos por ahora, del año 19181]. 

El káiser se había ido y, en consecuencia, los alemanes tenían 
ante sí un amplio abanico de posibilidades, no se hablaba de otra 
cosa por la calle, mientras la borrasca se desencadenaba en las se- 
des electorales. Durante la época de Weimar, la política se hacía 
en voz alta, en medio de protestas, sin ningún control y, para 
mayor sorpresa, democráticamente. Era raro que hubiera un par- 
tido político que no consiguiese votos suficientes para estar re- 
presentado en el Reichstag. Por no hablar de sus defensores, has- 
ta los más encarnizados enemigos de la República contaban con 
sus propios periódicos, y organizaban manifestaciones. Las mu- 
jeres, que acababan de conseguir el derecho al voto, se unían a 
organizaciones políticas que funcionaban sin trabas legales. En la 
década de 1920, partidos y movimientos de todos los colores re- 
currieron a los medios de comunicación de masas y a las nuevas 
formas de hacer arte —radio, fotomontajes, altavoces, incluso 
películas— con tal de que su mensaje llegase a los pueblos más 
apartados, a los rincones más remotos del país. La política se 
convirtió en un «fenómeno de masas», algo desconocido hasta 
aquel momento. Probablemente, durante aquel decenio, ningún 
otro país, aparte de Alemania —desde luego no Estados Unidos 
con su feroz represión de la izquierda, sus nocivas políticas anti- 
sindicales y su racismo legalmente consentido— disfrutaba de 
semejante libertad de expresión, de una vida pública tan pujante. 


No obstante, los recurrentes estados de excepción adoptados 
por el Estado concluyeron con el cierre de las imprentas del Par- 
tido Comunista; entre 1924 y 1927, se llegó incluso a prohibir 
que Adolf Hitler tomase la palabra en público en cualquiera de 
los estados alemanes. Durante los primeros años de la República 
sobre todo, el terror blanco —-la violencia desmedida llevada a la 
práctica por la derecha— culminó en ejecuciones sumarísimas y 
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en el confinamiento de millares de trabajadores radicales. Entre 
1919 y 1923, los asesinatos políticos, cometidos por una mano 
negra estrechamente vinculada con grupos de derechas, ocurrían 
todos los días. Los jueces se erigieron en bastiones del conserva- 
durismo y rara vez investigaban las acciones terroristas de la de- 
recha, mientras no cejaban en su acoso a la izquierda. Como en 
toda economía de mercado, los ricos accedían al Gobierno con 
más facilidad que las clases medias o las más desfavorecidas. Des- 
de su posición de privilegio, recortaban los programas de bienes- 
tar social de la República, al tiempo que se lamentaban con 
amargura de un sistema que, en su opinión, daba más alas a va- 
gos e indigentes que a la gente trabajadora de verdad. En la ex- 
trema derecha se gestó una política que idealizaba la violencia y 
el antisemitismo por motivos raciales. A la sombra de la revolu- 
ción bolchevique, la izquierda optó por métodos militaristas. 


Enormes peligros se cernían sobre la gran promesa democráti- 
ca que era Weimar; celadas que, al final, acabarían por ser más 
poderosas que la propia República. La Primera Guerra Mundial 
constituía un pesado legado que casi ningún país europeo de la 
época sabía cómo resolver. Pero la derrota, a la que había que su- 
mar unos dos millones de muertos y casi cuatro millones dos- 
cientos mil heridos, agravó profundamente los problemas eco- 
nómicos, sociales y psicológicos de los alemanes. La pérdida y la 
escasez de hombres en edad de trabajar representó un lastre con- 
siderable, tanto desde el punto de vista económico como desde 
los tradicionales esquemas familiares, y no hubo otro remedio 
que recurrir al apoyo y a los servicios que ofrecían el Estado y las 
instituciones privadas de beneficencia. El Tratado de Paz de Ver- 
salles alimentaba sin cesar el odio y el resentimiento del pueblo 
alemán, que echó las culpas de todos sus males sobre los hom- 
bros de la República. Pero Versalles también pesó como una losa 
sobre la política internacional de aquellos años de 1920, porque 
las grandes potencias se enredaban en cuestiones que seguían sin 
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resolver, sobre todo, en el capítulo de las compensaciones. Al 
mismo tiempo, la clase política de la República parecía antigua y 
anquilosada, apegada a viejos modos de hacer política, incapaz 
de plantar cara a los nuevos problemas que planteaba la posgue- 
rra. Aunque en tiempo de paz, la economía alemana se rehizo 
mucho antes de lo que todo el mundo pensaba, la recuperación 
dio muestras de gran volatilidad: fueron años de expansión sacu- 
didos por graves crisis. El desplome internacional de los precios 
de las materias primas, los bajos índices de productividad y las 
elevadas cifras de desempleo, incluso en años de vacas gordas, 
fueron otras tantas limitaciones que se encontraron los sucesivos 
Gobiernos, las mismas que llevaban a millones de alemanes a vi- 
vir en condiciones deplorables. 


A pesar de todo, desde el punto de vista político Alemania se- 
guía profundamente dividida. En los años posteriores a la Prime- 
ra Guerra Mundial ningún partido, movimiento ciudadano o 
plataforma de ideas suscitaba entusiasmo. Nada ni nadie era ca- 
paz de alzarse con la mayoría. Ningún partido, salvo los nazis en 
los estertores de la República, contaba con apoyos que fueran 
más allá de los que les proporcionaba el exiguo número de sus 
militantes. Fue, sin embargo, la amenaza del palo lo que predo- 
minó en la política de la época de Weimar, cuando incluso cues- 
tiones insustanciales adquirieron tintes existenciales. Ese «déficit 
democrático», la negativa a seguir la senda de la democracia, in- 
cluso la hostilidad con la que la contemplaban muchos alemanes, 
quizá la mayoría, representaron un peligro real para la República 
desde el principio. 

La historia política de la República de Weimar se resume en 
tres grandes periodos, con dos momentos de crisis, que arrojaron 
como resultado un breve quinquenio de relativa estabilidad. Ca- 
da una de esas fases no era sino la consecuencia de una situación 
política determinada y dominante, que defendía su propia ver- 
sión del orden y el progreso. De 1918 a 1923 estuvo presidida 
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por una coalición de centro-izquierda; de 1919 a 1924, por un 
Gobierno de centro-derecha; entre 1930 y 1933, la derecha au- 
toritaria se hizo con el poder. Los dos primeros periodos basta- 
ron para demostrar que las promesas de Weimar sólo eran un re- 
flejo de los males que aquejaban a la propia República. Ambos 
concluyeron en una confusa mezcla de catástrofe económica y 
crisis política. El resultado final fue que cada intento de gobernar 
en coalición terminó en fracaso, que todos los Gobiernos fueron 
víctimas de los ataques concertados de sus contrarios y de su 
propia ineptitud. En definitiva, que los gravísimos problemas 
que tuvo que arrostrar la República de Weimar superaban con 
creces la capacidad de sus dirigentes políticos para forjar un con- 
senso y alcanzar una mayoría. 


La primera fase, la que abarca de 1918 a 1923, dejó una huella 
indeleble en la República. La Constitución establecía un sistema 
político claramente democrático: sufragio universal y libre, re- 
parto proporcional de escaños y libertades políticas fundamenta- 
les. Fijaba también derechos sociales, y los programas defendidos 
por el Partido Socialdemócrata (SPD) durante la revolución, 
mantenidos y ampliados más tarde, dieron alas a la retórica de 
sus adversarios. Además de los pilares en que se asentaba el siste- 
ma de bienestar social establecido por el canciller Otto von Bis- 
marck en la década de 1880 —seguridad social, pensiones y se- 
guro en caso de accidente laboral—, los Gobiernos del SPD fija- 
ron la jornada laboral de ocho horas y otorgaron carta de natura- 
leza a los sindicatos. Todos los municipios del país controlados 
por los socialdemócratas, y aquellos en los que contaban con una 
amplia representación, pusieron en marcha centros de salud o 
ampliaron las oportunidades educativas y de formación profe- 
sional. Socios del SPD en estas aventuras fueron casi siempre el 
Partido Democrático Alemán (DDP) y el Partido del Centro Ca- 
tólico. Los tres partidos, popularmente conocidos como la Coa- 
lición de Weimar, constituyeron el más firme bastión con que 


112 


contó la República durante sus catorce años de existencia. Apar- 
te del Gobierno de la nación, la Coalición de Weimar controló 
muchos de los gobiernos regionales y municipales durante casi 
todo el tiempo que duró la República, incluidos estados con pe- 
so específico propio, como Prusia, y, de hecho, tuvo vara alta en 
todos los Gobiernos de esta primera fase, al menos hasta que los 
socialdemócratas declinaron su participación en tan altas respon- 


sabilidades. 


La República surgió como consecuencia de los movimientos 
de masas de 1918 y 1919 y de la decisión adoptada por los parti- 
dos de la Coalición de Weimar: tal fue el vástago que alumbra- 
ron. De los tres que formaban la coalición, el SPD era el partido 
que contaba con más apoyos, un sustento mucho más amplio 
que el de cualquier otra formación política de Alemania, un par- 
tido comprometido inequívocamente con la democracia, aunque 
no dudase en recurrir a la fuerza para frenar a la izquierda radi- 
cal. En sus orígenes, había sido el partido de los «trabajadores del 
metal», de los obreros de las industrias del carbón y el acero, du- 
rante la ya considerada como clásica era industrial. Precisamente 
su orientación hacia una clase social determinada y su idealiza- 
ción retórica del proletariado limitaban de forma clara sus pre- 
tensiones de llegar a otros sectores de la población. El SPD nun- 
ca podría hacerse con una mayoría con expresiones tomadas del 
marxismo, como «pueblo en lucha por la democracia y el socia- 
lismo», «lucha de clases», «socializar la economía capitalista y lle- 
var a cabo un política económica que promueva el bienestar para 
todos» o «unidad internacional del proletariado”). La imagen de 
unos trabajadores envalentonados marchando sobre los escom- 
bros de la sociedad de clases —curas, militares, hombres de ne- 
gocios y comunistas— chirriaba incluso a ojos de quienes eran 
más proclives al mensaje de los socialdemócratas!”!. Parece dudo- 
so que fueran capaces de convencer a nadie más. Dejar el socia- 
lismo para más adelante, como propugnaba al mismo tiempo el 
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SPD, le privó del respaldo de un grupo importante, aunque pe- 
riférico, de trabajadores e intelectuales de ideología radical. El 
compromiso del partido con el movimiento de emancipación de 
la mujer también limitó su capacidad de penetración: la clase 
siempre estaría por encima del género; ni siquiera la incendiaria 
bandera de la juventud habría de ser enarbolada sólo por las mu- 
jeres: también los hombres tenían que estar presentes y ponerse 
al frente. Todos los símbolos del partido lucían el color rojo — 
banderolas, enseñas, estelas—, según una imaginería nacida 
tiempo atrás, cuando socialismo equivalía a ilustración, inteli- 
gencia y vida. Sin embargo, para muchos alemanes, el color rojo 
era un símbolo de los lazos existentes entre socialdemócratas y 
comunistas, y metían a los dos partidos marxistas en el mismo 
saco, a pesar de las profundas diferencias que los separaban. 


El DDP, partido de orientación liberal progresista, contaba 
entre sus simpatizantes con muchos profesionales de clase media, 
y además con el apoyo de la comunidad judía, no demasiado am- 
plia pero bien situada. Abogaba por el justo medio (juste milien), 
es decir, por buscar un equilibrio entre política y sociedad. Ale- 
jado de todo extremismo, era firme partidario del debate, de la 
negociación, tanto en Alemania, dentro de los límites de la 
Constitución, como más allá de sus fronteras, abogando por la 
inclusión de la nación en el concierto internacional. El DDP era 
contrario tanto a los monopolios como a la socialización, y apo- 
yaba sin reservas la iniciativa del individuo, así como medidas de 
bienestar social para corregir las graves desigualdades e injusti- 
cias que existían. Convencidos de que «el derecho formaba parte 
de la cultura alemana», reclamaban asimismo la instauración de 
una milicia nacional en sustitución del antiguo Ejército autorita- 
rio! Como el resto de los partidos, insistía en que había que es- 
trechar lazos con los alemanes que vivían fuera del país y defen- 
derlos; idéntica protección exigían para las minorías (judíos y 
polacos, sobre todo) en Alemania, una medida que ni siquiera 
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contemplaban los partidos conservadores. Con la introducción 
del voto femenino, al igual que los demás partidos, también el 
DDP tuvo que hacer frente a una nueva realidad política. Mu- 
chas mujeres profesionales encontraron su ideario político en el 
DDP, y muchas de las parlamentarias más sobresalientes de la 
República militaron en él. Por desgracia, su presentación como 
el partido que protegía a la mujer no tuvo demasiado eco. De 
hecho, el DDP sólo tuvo un cierto respaldo popular con motivo 
de las elecciones para la Asamblea Constituyente. A partir de ahí 
comenzó un lento pero continuo declive, hasta acabar siendo un 
partido prácticamente irrelevante, lo que, en pocas palabras, al- 
gunos historiadores de aquella época y algún estudioso actual 
han calificado como «el centro agonizante» de la política durante 
la época de Weimar!”, 
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«Vota por la lista número 1: socialdemocracia». Con gesto imperioso, un obrero porta la estela del so- 
cialismo tras vencer a sus corruptos y malvados contrincantes: militares, curas, comunistas y avaros capi- 
talistas. 
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GE ARBEIT IN syap, 


«Trabajo digno en la ciudad y en el campo para todos. Contra la dictadura de la izquierda y de la dere- 
cha. Partido Democrático Alemán». Posicionamiento típico del DDP, que se postula como el partido que 
busca el justo medio, respetando el derecho y la justicia. 
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Pa AEREA 
Deul/che 


fauen 
Uitier 


Denkt an die 


ukunft 
Curer Kinder! 


«¡Mujeres y madres alemanas! ¡Pensad en el futuro de vuestros hijos! Votad al Partido Democrático 
Alemán». Todos los partidos políticos buscaban el voto femenino, recurriendo a una imaginería maternal, 
como en este cartel del Partido Democrático Alemán, de tendencia liberal. 


Mientras el SPD y el DDP encontraban sus limitaciones en las 
clases a las que se dirigían, el Centro quedaba reducido a la reli- 
gión. El catolicismo impregnaba el partido: curas y obispos de- 
sempeñaban un papel preponderante en los asuntos internos de 
la organización; el programa seguía las enseñanzas católicas. Pe- 
ro el Centro también demostró ser un cauce fecundo para que 
católicos laicos, incluidos mujeres y jóvenes, interviniesen en la 
vida política. A pesar de la posición determinante que ostenta- 
ron durante la República —cuatro cancilleres y muchos altos 
funcionarios salieron de las filas del Partido del Centro—, en la 
década de 1920 los católicos aún se sentían desplazados en un 
país mayoritariamente protestante. Para bien o para mal, eran 
muchos los alemanes que pensaban que si tenían patria era gra- 
cias al protestantismo, y de ahí su escasa atención a los posicio- 
namientos de los católicos. Muchos católicos aún recordaban la 
Kulturkampf (lucha en favor la cultura alemana), el ataque de Bis- 


118 


marck contra la presencia católica en la política y en la sociedad. 
Durante la época de Weimar, las escuelas y la educación fueron 
las principales preocupaciones del catolicismo. El Centro defen- 
día con vigor el derecho de la Iglesia a impartir enseñanza reli- 
giosa en los centros públicos: «La religión y la patria han de ser 
el eje de toda enseñanza, de toda educación», proclamaban!”. Al 
igual que otras formaciones políticas, no ocultaban su preocupa- 
ción por la depravación moral de la juventud, y reclamaban al 
Estado que protegiera a los jóvenes de las Schmutz und Schund 
(inmundicia y basura). Aseguraban estar por encima de la divi- 
sión de clases y representar a todos los Berufsskinde (niveles profe- 
sionales). Trabajadores, artesanos, vendedores y propietarios, to- 
dos estaban unidos por la religión y la nación, y todos eran bien- 
venidos por igual en el Partido del Centro. Pero la imagen de 
unidad impuesta por la Iglesia chocaba con las profundas divisio- 
nes internas existentes en el Partido entre liberal-sociales refor- 
mistas y el ala más conservadora y autoritaria. Los liberales se 
impusieron durante los dos primeros periodos de la República; 
los conservadores se alzaron con el poder al final. 


Los partidos de la Coalición de Weimar fueron la piedra angu- 
lar de la República, pero sus proyectos, tanto los tomados de 
mutuo acuerdo como los de cada uno, rara vez se desarrollaron 
sin oposición. El compromiso de la Coalición con la democracia 
parlamentaria, el bienestar social y la intervención del Estado en 
la economía —que el socialismo (representado por el SPD) deja- 
ba para un futuro lejano— encontraron aguerridos antagonistas 
tanto por la derecha como por la izquierda. Según estos grupos, 
los rasgos diferenciales del Estado y la sociedad de Weimar no es- 
taban nítidamente establecidas en la Constitución. Casi todo el 
mundo, incluidos los partidos de la Coalición de Weimar, pensa- 
ba que los límites territoriales de Alemania no habían quedado 
definidos con claridad en el Tratado de Versalles. Las cuestiones 
fundamentales acerca de cómo debía organizarse la convivencia 
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de los alemanes entre sí y las relaciones que habían de mantener 
con los países vecinos seguían encima de la mesa, y no dejaron de 
provocar enérgicas protestas a lo largo de cada una de las fases 


políticas de la historia de la República. 


«¡Por el sacrificio y el trabajo hacia la libertad! Vota al Partido del Centro». Todos los partidos trataban 
de arañar votos recurriendo a la imagen del fornido obrero o agricultor alemán. En este caso, el católico 
Partido del Centro une trabajo honrado y cristianismo, valiéndose de la figura de un campesino que ma- 
neja el arado, mientras al fondo aparece la silueta de la catedral de Colonia. 


Por la izquierda, los comunistas y otros radicales próximos a 
sus posiciones reclamaban un sistema político y social dirigido 
por la clase trabajadora, o por los partidos que se definían como 
representantes de la misión histórica de la clase obrera. «¡Proleta- 
rios!», «Trabajadores y trabajadoras», «Obreros», era el encabeza- 
miento habitual de cada panfleto, de cada manifiesto del KDP 
(Partido Comunista de Alemania). Hombres fuertes, trabajando 
en el torno o en la fresadora, eran las imágenes que solía ofrecer 
el partido. Durante los primeros años, los comités de obreros y 
soldados marcaron la pauta, órganos que asumirían las funciones 
parlamentarias para que la democracia llegase a todos los rinco- 
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nes de la sociedad, incluidos los centros de trabajo. Descartado el 
beneficio como objetivo, la riqueza sería compartida y todos los 
miembros de la sociedad participarían de la prosperidad. Tam- 
bién las mujeres tendrían libertad e igualdad de derechos, gracias 
en primer lugar a que entrarían a formar parte de la mano de 
obra asalariada. La «socialización de la industria y de la agricul- 
tura»: en eso se resumía con precisión el programa económico de 
los comunistas. A lo largo de los años de Weimar, la fidelidad a la 
Unión Soviética, una constante del partido, pasó a convertirse 
en estrecha dependencia, por no decir mimetismo. Para los co- 
munistas había enemigos por todas partes: jefes, burócratas y cu- 
ras, pero también compañeros de trabajo que no ocultaban sus 
preferencias por el SPD o por el Centro. El lenguaje comunista 
era áspero y excluyente; algunos trabajadores se sentían identif1- 
cados con él, pero nunca fueron la mayoría”, 


Durante la primera fase de la República, los comunistas parti- 
ciparon en alzamientos armados contra el Estado en tres ocasio- 
nes: enero de 1919, marzo de 1921 y octubre de 1923; todas 
acabaron en fracaso. Los comunistas no dudaron en fomentar la 
agitación social y trataron de convertir las protestas en una huel- 
ga general contra la República, pero fracasaron en su empeño. La 
única huelga general que fue un éxito en Alemania tuvo lugar en 
marzo de 1920, contra el intento de golpe de Estado de la extre- 
ma derecha protagonizado por Wolfgang Kapp, y fue convocada 
por los sindicatos, no por el Partido Comunista. 

Revueltas y huelgas sirvieron para poner sobre el tapete, sin 
embargo, una serie de asuntos de importancia. Por ejemplo, el 
enorme descontento reinante en un segmento de la clase obrera, 
que seguía las consignas comunistas y se sumaba a paros y algara- 
das. No pocos trabajadores se ilusionaron con la perspectiva del 
futuro de prosperidad, igualdad y paz que les presentaba el KDP. 
El partido les ofrecía la posibilidad de ampliar sus horizontes y 
desarrollar sus talentos y aptitudes. Todo lo contrario que las 
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nobles promesas y esperanzas formuladas por los fundadores de 
la República, que nunca encontraron demasiado eco entre unos 
trabajadores sometidos a las privaciones de la Primera Guerra 
Mundial y a la difícil situación económica de la posguerra. A pe- 
sar de la rápida reindustrialización y del resurgimiento económi- 
co, no era fácil encontrar trabajo, y la inflación se comía los aho- 
rros de la clase trabajadora. Quienes tenían trabajo pensaban que 
las condiciones laborales en fábricas y minas eran tan duras como 
siempre; a pesar de la jornada de ocho horas y del reconocimien- 
to de los sindicatos, jefes y capataces seguían tratándolos de for- 
ma despótica. Es de suponer que si la República hubiera demos- 
trado que era capaz de acelerar el progreso económico y ampliar 
los cauces de participación política, al menos algunos de esos tra- 
bajadores habrían estado de su lado, pero no, desde luego, el Par- 
tido Comunista ni sus afiliados. Desde el primer momento, el 
KDP adoptó una actitud de confrontación continua con la Re- 
pública y la Coalición de Weimar siempre se encontró con un 
duro contrincante por la izquierda, que contaba con un respaldo 
popular importante, pero que jamás logró imponerse como fuer- 
za hegemónica entre los trabajadores. La «antorcha de la revolu- 
ción» no era una idea que cuajase entre una aplastante mayoría 
de alemanes, para quienes más bien representaba todos los horro- 
res, por no decir el caos, la inestabilidad, o los rusos. 


Pero la verdadera amenaza para la Coalición de Weimar y para 
la propia existencia de la República siempre vino por parte de la 
derecha, no de la izquierda. Quizá haya que buscar la explica- 
ción en las cifras: es probable que fueran muchos más los alema- 
nes de derechas que los de izquierdas. Y, lo que es más importan- 
te, la derecha tenía el poder, estaba bien relacionada y contaba 
con representantes en las principales instituciones del Estado y 
de la sociedad, en el mundo de los negocios, la burocracia, el 
Ejército, las universidades y las confesiones religiosas. Disponía 
de agitadores callejeros y pendencieros tabernarios, pero en sus 
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filas también había banqueros, hombres de negocios, coroneles, 
q 8 
profesores y clérigos; era una derecha heterogénea y muy dividi- 
da, que no se uniría como fuerza política cohesionada hasta el f1- 
q 
nal de la República, cuando no tuvo remilgos en apoyar a Hitler 
y a los nazis. 


«¡Para que no se apague la antorcha de la revolución! Vota a los comunistas. Lista 4». Un hombre forni- 


desubolia sl eaneióneosmesdsolias lechero ordodaten a posapals: 
Los principales partidos de la derecha eran el Partido Nacional 
Popular Alemán (DNVP) y el Partido Popular Alemán (DVP), 
que en alguna ocasión llegó a colaborar con los partidos de la 
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Coalición de Weimar, aunque nunca apoyó con firmeza y de 
forma incondicional ni la República ni el concepto de democra- 
cia. Su compromiso nunca fue más allá de conseguir que sus 
puntos de vista quedasen reflejados en la acción política del Go- 
bierno de turno. Sus exigencias fundamentales pasaban por una 
política económica proclive a la empresa privada, es decir, me- 
nores cargas fiscales, la afirmación de los derechos de los accio- 
nistas, la revisión del Tratado de Versalles y la limitación de los 
derechos adquiridos por los trabajadores durante la revolución. 
De puertas afuera, el DVP afirmaba que estaba a favor de la co- 
operación entre trabajadores, empleados y empresarios para ase- 
gurar el bienestar de la clase trabajadora, pero el negocio y el 
control técnico de las empresas tenía que seguir en manos de los 
directivos. Lo fundamental para el DVP era que hubiese una cla- 
se media independiente, que garantizase la estabilidad del país y 
fomentase el crecimiento económico. Aspiraba a «una reconcilia- 
ción política y económica entre las naciones, aunque pensamos 
que será una tarea inalcanzable mientras nuestros enemigos sigan 
pisoteando al pueblo alemán, impidan la unidad de nuestra na- 
ción y apoyen la paz de los vencedores que nos fue impuesta». El 
DVP apostaba por defender aquellos «valores espirituales y mo- 
rales» que constituyen los «rasgos diferenciales» de los alemanes. 
Como señalaban sus «Principios fundamentales», fijados en 1919, 
«el DVP lucha con todas sus fuerzas contra todos los elementos 
negativos que tratan de destruir la veneración por la nación y el 
pueblo alemanes en aras de un pretendido cosmopolitismo. Se 
opone con firmeza a todo lo que, con una palabrería huera y pre- 
tendidamente afable, que nada tiene que ver con nuestra forma 
de ser, coarte nuestros sentimientos como alemanes. Sólo conse- 
guiremos la reconstrucción moral y económica de nuestro pue- 
blo si volvemos a los antiguos principios fundamentales de leal- 
tad, honor, imparcialidad y honestidad en la función pública, en 
los negocios y en el comercio. El Partido Popular Alemán se 
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muestra contrario a cualquier otra forma de ver las cosas!*». 
Aunque sin declararse abiertamente antisemita, el DVP se encar- 
gó de organizar el antisemitismo latente en Alemania. Todo el 
mundo entendía que el término «cosmopolitismo» era un eufe- 
mismo para referirse a los judíos. Según el DVP, también había 
que oponerse a «la invasión de Alemania por gentes de origen 
extranjero», que era otra forma críptica de señalar a los judíos!”. 


Wie Ocutfeiqnational 


«¡Nos atenemos a la palabra de Dios! Vote por el Partido Popular [Nacional Alemán)». Llamamiento a 


las mujeres de los conservadores nacionalistas del DNVP: la unidad en la fe cristiana a lo largo de genera- 


Pero los grandes ataques contra la República llegaron de la 
mano del DNVP, un partido con fuerte implantación entre la 
vieja nobleza de terratenientes prusianos, algunos sectores del 
mundo empresarial, oficiales del Ejército, funcionarios de alto 
rango y todos aquellos que despreciaban la democracia. En un 
momento dado, antes de la guerra, había sido un partido monár- 
quico, pero la mayoría de sus simpatizantes dejaron de lado el 
ideal monárquico —a pesar de sus altisonantes afirmaciones de 
lealtad a la Casa Hohenzollern— durante la Primera Guerra 
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Mundial, cuando no les quedó más remedio que reconocer la 
ineptitud del káiser Guillermo II. Durante las tres fases por las 
que pasó la República, no dejaron de barajar la idea de algún tipo 
de solución autoritaria, preferiblemente militar. Aunque afirma- 
ba apoyar la «tradición» —el protestantismo o los estrechos lazos 
familiares tejidos a lo largo de generaciones—, el DNVP andaba 
enredado en una campaña de la extrema derecha. Muchos de sus 
militantes apoyaron el intento de golpe de Estado de derechas 
que llevó a cabo Wolfgang Kapp, al frente de un grupo de oficia- 
les del Ejército en activo y otros ya retirados, en marzo de 1920, 
aunque algunos prefirieron mantenerse a la expectativa hasta sa- 
ber si concluía con éxito. En cualquier caso, el DNVP, como los 
golpistas, reclamaba una Alemania fuerte, de fronteras amplia- 
das, una sociedad claramente jerarquizada, dirigida por personas 
de alta cuna, bienestar social para la clase dirigente —no para los 
obreros ni los pobres a cuenta del Estado—, conglomerados in- 
dustriales apoyados por el Gobierno y subsidios agrícolas. Entre 
las ideas más desafiantes y revanchistas que proclamaban en su 
declaración de principios de 1920 figuraban «liberar al pueblo 
alemán de las presiones foráneas» y «[construir] un nuevo Reich, 
más fuerte, en una patria libre, al que se sumarían los territorios 
alemanes que les habían sido arrebatados». Sus planteamientos 
eran claramente nacionalistas y agresivos, reclamando por ejem- 
plo que en el servicio exterior sólo pudiesen trabajar aquellos 
que «tuvieran ideas genuinamente alemanas». El servicio militar 
era una aspiración natural de todo hombre; los alemanes no po- 
dían olvidar la gran deuda de gratitud que habían contraído con 
el Ejército y sus mandos por infundir valores dignos de confian- 
za y contribuir a la grandeza de Alemania como nación!”?. 

Según el DNVP, el lamentable estado en que se encontraba 
Alemania era consecuencia de la traición perpetrada contra el 
país por judíos y socialistas y, desde 1914, también por africanos 
al servicio de potencias extranjeras. «¡Alemanes! ¡Defended las 
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fronteras de la patria contra los bolcheviques rusos!», o «Conse- 
cuencias del bolchevismo: guerra, paro y hambruna» eran algu- 
nos de los eslóganes más repetidos, con monstruosas imágenes de 
perros sedientos de sangre, monos (para caricaturizar a los africa- 
nos), asiáticos acosando a Alemania, o el espíritu de la muerte, 
representación de la amenaza comunista que se cernía sobre el 
país. El supuesto sometimiento del pueblo alemán por culpa del 
Tratado de Paz de Versalles, del Plan Dawes, de los Tratados de 
Locarno (como tendremos ocasión de comprobar más adelante), 
del Plan Young, y el resto de acuerdos internacionales suminis- 
traban a esa derecha un inagotable forraje ideológico, que se tra- 
ducía en carteles melodramáticos con alusiones bíblicas al some- 
timiento. Los judíos representaban un espíritu «corrosivo, antia- 
lemán»; desde la revolución, «se había producido una desalenta- 
dora y cada vez más fuerte presencia de los judíos en la esfera pú- 
blica»; había que hacerles frente y derrotarlos: «Sólo una profun- 
da renovación de la conciencia cristiana» lograría la regeneración 
moral del pueblo alemán. El DNVP estaba en contra de «la in- 
mundicia y de la basura, del espíritu que animaba tanta decaden- 
cia». Los derechos de los accionistas y la iniciativa privada eran el 
motor de toda economía productiva: «Rechazamos la lucha de 
clases que preconiza el marxismo, porque aniquila la cultura. No 
es ése el objetivo que perseguimos, sino poder trabajar en paz y 
de forma responsablel'”)». 
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«¿Locarno? Vote por el Partido Popular [Nacional Alemán)». El DNVP atacaba con fiereza y acritud la 


política de Stresemann, agitando el odio racial contra la Legión Extranjera francesa que, blandiendo una 
mortífera bayoneta, estaba al acecho de Alemania. 


Durante la primera fase de la República de Weimar, el DNVP 
sólo se limitó a afirmar que la República no valía para nada. En 
el Reichstag, en los parlamentos regionales, en los periódicos de 
su ideología y en cualquier acontecimiento público, lanzaba sus 
dardos emponzoñados contra Weimar y quienes la apoyaban: era 
la voz del radicalismo de los pudientes que no hacían ascos a ne- 
gociar con los situados en su derecha. Por toda Alemania y, so- 
bre todo, en la región de Baviera, aparecieron grupos de extrema 
derecha, casi al mismo tiempo que la revolución y la proclama- 
ción de la República. La extrema derecha era una amalgama de 
grupúsculos de origen muy diverso, como los Freikorps, cuadri- 
llas militares constituidas en el invierno de 1918 a 1919, dirigi- 
das por oficiales que contaban con el visto bueno de sus superio- 
res y que, en un primer momento, fueron aceptadas y hasta reci- 
bidas con los brazos abiertos por el Gobierno socialdemócrata 
que trataba de disponer de un cuerpo de seguridad al precio que 
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fuera; estúpida y trágica decisión, porque nunca consiguieron 
que los Freikorps se pusieran del lado de la democracia. Se dedi- 
caban a reventar huelgas y luchaban contra los comunistas en to- 
da Europa oriental, al tiempo que se tomaban la justicia por su 
mano contra los trabajadores que tenían por radicales —alinea- 
ban a los huelguistas y fuerzas paramilitares de izquierdas contra 
una pared y los fusilaban— y organizaban pogromos contra los 
judíos. Los más cultos inundaban sus panfletos con relatos carga- 
dos de odio contra los judíos y las mujeres, al tiempo que exalta- 
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ban el rifle y la ametralladora | Reacios a la democracia por en- 


cima de todo, abrazaban y practicaban una ética fascistoide. 


En los primeros años de la República, decenas de millares de 
soldados encontraron salida en los Freikorps, desde donde pasa- 
ron a formar parte de grupos y partidos de extrema derecha 
clandestinos que, en aquella primera fase de la República, se en- 
cuadraban en organizaciones situadas a la derecha del partido na- 
zi (en un primer momento, Partido Nacionalsocialista Obrero 
Alemán, NSDAP). Sus simpatizantes eran ideólogos y agitado- 
res. A principios de la década de 1920, a los nobles y hombres de 
negocios del DNVP, o a los clérigos, militares y funcionarios de 
derechas de Baviera, más que respetables les parecían revoltosos e 
imprevisibles. Pero muchos recibieron financiación de personas 
pudientes, mientras algunos oficiales del Ejército les pasaban ar- 
mas bajo cuerda. No eran presentables, quizá, pero tampoco in- 
deseables. La clase más acomodada, la derecha bien situada y la 
no menos respetable derecha radical, compartían los mismos 
ideales y recurrían a un lenguaje común teñido de nacionalismo, 
antisemitismo y odio a la República. 
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La Dolchstosslegende, la leyenda de la puñalada en la espalda que el Alto Estado Mayor se encargó de di- 
fundir durante las semanas que precedieron al armisticio: Alemania no había sido derrotada en el campo 
de batalla, sino traicionada por los judíos y socialistas alemanes. 


La ideología política de la extrema derecha se resumía en unos 
cuantos eslóganes muy efectivos que unían a la derecha y a la de- 
recha radical. El más importante era la Dolchstosslegende, la leyen- 
da de la puñalada en la espalda que el Alto Estado Mayor se ha- 
bía encargado de difundir durante las semanas que precedieron al 
armisticio: Alemania no había sido derrotada en el campo de ba- 
talla, sino traicionada por los judíos y socialistas alemanes. El 
enemigo quedaba claramente definido. Muchos de los grupos de 
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extrema derecha invocaban un cierto socialismo, el de la «gente 
trabajadora», (Werktátige, en lugar de Arbeiter, término que se 
asociaba más con la izquierda), y cierta «socialización del pueblo 
alemán!'”». Y se les llenaba la boca con acabar con «las imposi- 
ciones de Versalles», con el «resurgimiento de Alemania» y con 
«constituir un Ejército alemán fuerte»; también preconizaban 
que había que acabar con «la influencia judía en la política, en la 
economía y en la cultura!'*». O, como apuntaba otro grupo de 
extrema derecha, la Deutschvólkische Schutz und Trutzbund: 
«La Liga se propone la regeneración moral del pueblo alemán, 
apelando a su carácter distintivo. La razón fundamental de nues- 
tra decadencia reside en la opresiva y corrosiva influencia del ju- 
daísmo. Acabar con semejante lacra es una condición previa para 
acometer la reconstrucción del Estado y de la economía, y alcan- 


115), Como en el caso del 


zar la liberación de la cultura alemana 
DNVP, la extrema derecha siempre recurría a eslóganes antise- 
mitas: «Bolchevismo judío», «conspiración judía mundial», «Re- 


pública judía», «judíos, corruptores del pueblo alemán!'”», 


Esto deja entrever que Adolf Hitler no inventó la ideología de 
la extrema derecha. Sus grandes aportaciones son, más bien, de 
carácter organizativo y retórico, como la afirmación de que el 
antibolchevismo era tan importante como el antisemitismo: la 
fusión de ambas ideas fue una de las grandes aportaciones de la 
derecha. Intelectuales conservadores, como Oswald Spengler, 
escribieron sobre el «socialismo a la prusiana», o sobre el «socia- 
lismo del Frente», en el caso de Ernst Jinger. Hitler los superó a 
todos al acuñar el término de «nacionalsocialismo», encaminado 
a desbaratar los deslices colectivistas del socialismo mediante el 
recurso a la nación y a la raza, y apartar al socialismo del iguali- 
tarismo y del internacionalismo. Se trataba de imponer un socia- 
lismo que fuera parejo con la lucha darwiniana por la supervi- 
vencia, aunque revestido de términos nacionalistas y racistas. O, 
como diría Oswald Spengler: «Nación equivale a clasel””)». Una 
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retórica nacionalista que muchas veces recurría al concepto de 
Alemania como nación «joven», semejante a Italia y, a veces, in- 
cluso a Rusia. 


Pero lo que más contribuyó a deteriorar la imagen de la Re- 
pública durante los primeros años fueron los asesinatos políticos, 
prueba evidente de los intereses comunes que compartían la de- 
recha y la extrema derecha. En los primeros seis meses de 1919, 
asesinos de extrema derecha acabaron con la vida de Rosa Lu- 
xemburgo, Karl Liebknecht, Leo Jogiches, Kurt Eisner y Hugo 
Haase, dirigentes carismáticos de los movimientos socialista y 
comunista. Eisner era incluso ministro presidente de Baviera. 
Luxemburgo y Liebknecht fueron brutalmente asesinados por 
una unidad de los Freikorps; los otros lo fueron a manos de ase- 
sinos a sueldo. Protegidos como estaban por jueces conservado- 
res, militares y otros miembros de los poderes fácticos, sólo se les 
impuso una condena simbólica. 


El terror se adueñó de los representantes de los partidos que 
formaban la Coalición de Weimar. Durante la Primera Guerra 
Mundial, Matthias Erzberger, líder del Partido del Centro, había 
abogado por buscar una solución negociada al conflicto. De he- 
cho, fue uno de los firmantes del armisticio, algo que la derecha 
nunca le perdonaría, y un firme defensor de la República. Su 
programa de reformas sirvió para modernizar el método de fi- 
nanciación del Gobierno central, asentándolo sobre bases sólidas. 
Murió de un tiro en agosto de 1921. Su desaparición causó hon- 
do pesar y sentidas muestras de condolencia, pero también fue 
motivo de regocijo para la derecha. Así, el Kreuzzeitung, el perió- 
dico oficial del DNVP, proclamaba que «nada más fácil que con- 
denar a los asesinos», mientras el Oletzkoer Zeitung, un periódi- 
co local cercano al DNVP, escribía: 


Erzberger [...] ha sufrido el destino que la inmensa mayoría de los patriotas alema- 
nes le deseaban. Erzberger, el único responsable del humillante armisticio; Erzberger, 
responsable del «Tratado de la Vergijenza» de Versalles; Erzberger, ese hombre cuyo 
espíritu, por desgracia, aún planea sobre muchos de los departamentos gubernamenta- 
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les y de nuestras leyes, ha tenido, por fin, el castigo reservado a los traidores [...] La 
mayoría del pueblo alemán ya puede respirar tranquila. Vivo, un hombre como Erz- 
berger, uno de los principales responsables de las desgracias de nuestra patria, era una 
amenaza permanente para Alemania [...] Si bien es cierto que hemos de aprender a 
odiar a nuestros enemigos foráneos, no lo es menos que hemos de castigar con nuestro 
desprecio y nuestro odio a los enemigos internos de Alemania. Es imposible alcanzar 
un compromiso con ellos. Sólo el extremismo conseguirá que Alemania vuelva a ser 


lo que fue antes de la guerral!*l, 

Así se expresaban los «respetables» miembros de la sociedad 
alemana. El odio desenfrenado y los llamamientos a la violencia 
eran otros tantos signos que infundían pavor, aunque millares de 
personas, trabajadores sobre todo, se echasen a la calle en protes- 
ta por el asesinato. 


Diez meses después, el 22 de junio de 1922, moría asesinado 
Walter Rathenau, ministro de Asuntos Exteriores de la Repúbli- 
ca, respetado hombre de negocios, escritor y vástago de una 
eminente familia judía. Como en el caso de Erzberger, también 
Rathenau concitaba odios por el compromiso que había adquiri- 
do con la República, pero además por ser inteligente, culto y ju- 
dío. En sus incendiarios y apasionados discursos, aquella derecha 
tan respetable le acusaba de haber traicionado a Alemania. Según 
ellos, Rathenau estaba a sueldo de la Entente y, desde luego, no 
era un alemán de corazón, por mucho que representase a Alema- 
nia ante otras naciones. El asesinato dio lugar a otro rosario de 
condolencias, a innumerables manifestaciones por todo el país, 
en las que participaron millones de alemanes que apoyaban a la 
República. Pero el veneno que se había inoculado en la vida pú- 
blica alemana traería más quebraderos de cabeza. Durante una 
tormentosa sesión del Reichstag celebrada después del asesinato, 
el canciller Joseph Wirth pronunció uno de los más vibrantes y 
enérgicos discursos de la era de Weimar. Afirmó estar seguro de 
que los asesinos no habían actuado por su cuenta, sino amparán- 
dose en un ambiente que había convertido semejantes atrocida- 
des en salonfáhig, es decir, en acciones tolerables que no atentaban 
contra el mal gusto. Wirth se encaró con energía a las filas de la 
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derecha, sacando a colación citas de artículos escritos por perso- 
nas que estaban sentadas en la propia Cámara. Tras increparles 
por no haber condenado el asesinato con rotundidad, los acusó 
de ser los responsables del «ambiente propicio para el asesinato» 
que reinaba en el país: «En Alemania, vivimos un periodo de em- 
brutecimiento de la política». Wirth se erigió en firme defensor 
de la democracia, pidió paciencia para tratar de mitigar las exi- 
gencias de Versalles, reclamó un ambiente más sosegado en el 
país para poner fin a la «envenenada situación de rencor y asesi- 
natos en que estaba sumido», y concluyó diciendo: «He ahí al 
enemigo [señalando a los bancos de la derecha] que instila su ve- 
neno en las heridas abiertas del pueblo. Ése es el verdadero ene- 
migo, no les quepa duda: ¡el enemigo es la derechal?!». 


No le faltaba razón: el enemigo estaba en la derecha. En un 
tumultuoso ambiente de decidida consternación, el Reichstag 
aprobó una ley por la que se nombraba un comisario en cada re- 
gión de Alemania como responsable del mantenimiento del or- 
den público. No tuvo gran impacto porque, mientras encubrían 
a la derecha, los comisarios se mostraron mucho más activos con 
la izquierda. El conservadurismo imperante en la judicatura y en 
la burocracia convirtió la ley en papel mojado. Los asesinos, co- 
mo en el caso de Erzberger, lograron ponerse a salvo fuera del 
país gracias a las buenas relaciones que mantenían con la derecha 
bien situada. 

La Coalición de Weimar sufrió su primera derrota en la pri- 
mavera de 1920. En vísperas del golpe de Estado de Kapp, al 
prohibir las huelgas y las milicias obreras y hacer oídos sordos a 
las reivindicaciones políticas que reclamaban un Gobierno de los 
trabajadores, perdió los apoyos que tenía de la izquierda. Muchas 
de las personas que habían votado por el SPD o por el DDP en 
1919 para frenar el avance de una izquierda más radical buscaron 
refugio en los postulados políticos, menos crispados, del centro 
y la derecha. Incapaces de alcanzar la mayoría, aunque seguían 
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siendo el partido más votado de Alemania, los socialdemócratas 
renunciaron a formar Gobierno. Durante unos pocos años, el 
SPD y el DVP estuvieron dentro o fuera del Gobierno; los que 
siempre se mantuvieron en él fueron el DDP y el Centro. Aparte 
de las dificultades políticas internas, cada uno de aquellos Go- 
biernos hubo de vérselas con un rosario de conferencias diplo- 
máticas convocadas para resolver el problema de las compen- 
saciones de guerra y de las que no salió nada en limpio. Claro 
que no es de extrañar teniendo en cuenta que, en 1920, en la 
Conferencia de Spa, la primera a la que asistió Alemania como 
país invitado, el empresario Hugo Stinnes comenzó su discurso 
diciendo: «Estoy aquí para mirar directamente a la cara a las dele- 
gaciones hostiles», llamando después a los aliados «nuestros ves- 
ánicos conquistadores!”)», Los aliados no salían de su asombro; 
mientras, en Alemania, la derecha jaleaba esas afirmaciones, tan 
provocadoras como irresponsables. 


A la Conferencia de Spa siguieron otras muchas reuniones in- 
ternacionales para tratar de resolver los problemas pendientes 
después de la guerra, sin que se registrara ningún avance. En la 
de 1921, celebrada en Londres, los aliados entregaron a Alema- 
nia un documento de abultadas compensaciones, que sólo sirvió 
para socavar aún más la República y dar más argumentos a la de- 
recha. Lo peor aún estaba por llegar. 


La inflación había comenzado en 1914. El Gobierno había re- 
currido al endeudamiento para financiar los enormes costes de la 
guerra, con la esperanza de resarcirse gracias a los territorios que 
se conquistasen a los países enemigos derrotados. Pero Alemania 
perdió la guerra. En 1919, el marco había perdido la tercera par- 
te de su valor!”*!. A pesar de todo, durante el periodo que siguió 
a la guerra la inflación tuvo un efecto beneficioso: la deprecia- 
ción de la moneda hizo que los productos manufacturados en 
Alemania resultasen atractivos en el mercado internacional, lo 
que, a su vez, permitió a los empresarios alemanes satisfacer las 
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peticiones de subidas salariales de los trabajadores. En ese mo- 
mento, la inflación pasó a convertirse en hiperinflación (como 
tendremos ocasión de comprobar en el capítulo siguiente), tan 
disparatada como no se recordaba en los anales económicos de 
ninguna nación; una situación de la que, sólo en parte, eran res- 
ponsables los aliados, convencidos de que Alemania les regateaba 
las compensaciones fijadas retrasando los pagos en oro, madera y 
carbón, sobrevalorando los que satisfacía y, por si fuera poco, in- 
terviniendo en el valor de la divisa para cumplir lo estipulado en 
una moneda devaluada, lo que no es del todo exacto. En 1923, 
tropas francesas y belgas entraron en Alemania y ocuparon posi- 
ciones en regiones clave, como la cuenca del Ruhr, verdadero 
corazón económico de la nación, donde, en un centenar de mi- 
llas cuadradas, estaban concentradas minas de carbón, acerías y 
otras industrias. El Gobierno alemán adoptó una política de re- 
sistencia pasiva: los trabajadores y empleados de cualquier fábri- 
ca o edificio de oficinas en los que apareciesen soldados franceses 
o belgas tenían que dejar las herramientas de trabajo, o las mesas 
limpias, e irse a casa. En junio, la economía del Ruhr quedó 
prácticamente paralizada, mientras los alemanes acusaban a los 
franceses, a los belgas y a su propio Gobierno. Para sostener la 
política de resistencia pasiva, el Gobierno puso en marcha la má- 
quina de hacer dinero, con lo que la hiperinflación, ya de por sí 
increíble, alcanzó niveles estratosféricos. A finales de noviembre 
de 1923, un dólar americano se cambiaba por 4,2 billones de 
marcos, una tasa de equivalencia que casi nadie alcanzaba a en- 
tender. 


Fue un año difícil, descorazonador. Los comunistas intenta- 
ron la revolución; los nazis iniciaron una marcha sobre Berlín 
para hacerse con el poder. Ambas iniciativas concluyeron de ma- 
nera desastrosa. Amplios segmentos de la población sufrieron un 
drástico deterioro de sus condiciones de vida. Todos hemos oído 
anécdotas, que ahora nos parecen legendarias, sobre alemanes 
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cargando con maletas y llevando carretillas llenas de billetes para 
comprar una barra de pan o un par de zapatos; vagando por los 
campos y las vías del ferrocarril como ladrones nocturnos, reco- 
giendo patatas abandonadas en la tierra o trozos de carbón que se 
hubieran caído de los trenes, o desmontando cercados y cargan- 
do la madera para calentarse. Los precios se alteraban hasta dos y 
tres veces al día. Desbordada por las interminables algaradas po- 
pulares con que tenía que vérselas y en ocasiones haciendo suyas 
las quejas de sus conciudadanos, la policía se lavaba las manos. Se 
dieron casos de pillaje de tiendas y almacenes protagonizados 
por multitudes que pagaban los precios que les parecían justos: 
dos marcos por una barra de pan, en lugar de los cinco o seis que 
valía; quince o veinte marcos por un par de zapatos, no los dos- 
cientos o trescientos en que estaban estipulados, o un marco por 
medio kilo de fruta o de verdura, en lugar de los cuatro o cinco 
que les pedían!” Ni empresas ni personas particulares podían 
planificar nada, porque una inflación de tales características aca- 
ba con la posibilidad de efectuar cualquier cálculo económico de 
forma racional. De modo que cinco años después de la guerra, 
los alemanes se vieron sumidos en la miseria de nuevo. Y fueron 
muchos quienes señalaron como responsables de tan tremenda 
situación a una variopinta panoplia de enemigos que, según su 
opinión, se habían aprovechado de la situación: jefes, vecinos a 
los que las cosas les iban mejor, judíos, extranjeros, franceses, la 
«maldita República» o los bolcheviques. 


En septiembre, reconociendo que podía producirse un desas- 
tre, el Gobierno dejó de lado la política de resistencia pasiva y 
preparó el terreno para entablar conversaciones de calado con los 
aliados. Se sucedieron una serie de complicadas negociaciones, a 
diferentes niveles, a las que no sólo asistieron representantes 
electos del pueblo alemán, sino también portavoces de la indus- 
tria pesada. De manera extraordinaria, la República consintió en 
que individuos privados, con intereses económicos propios, ne- 
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gociasen en nombre del país. La derecha acogió con entusiasmo 
la oportunidad que le ofrecía una República terriblemente debi- 
litada por la ocupación extranjera y la hiperinflación. En no- 
viembre, el Gobierno, del que formaban parte de nuevo los so- 
cialdemócratas, introdujo una nueva moneda, el Rentenmark, 
una osadía que pagaría cara, y tomó la arriesgada decisión de de- 
cretar la estabilidad financiera, lo que causó graves perjuicios a 
amplios segmentos de la población, que se sintieron realmente 
expropiados. Al año siguiente, los franceses y los belgas consin- 
tieron en retirarse del Ruhr como gesto ante el calendario acep- 
tado por Alemania para saldar las compensaciones. Con el apoyo 
del Gobierno, las empresas se desembarazaron de muchos de los 
beneficios sociales de la revolución. En una medida sin preceden- 
tes, se redujo el número de funcionarios gubernamentales. En 
febrero de 1924, los trabajadores de la industria volvían a las do- 
ce horas, y los mineros, a las ocho horas y media de jornada. A 
finales de la primavera de aquel año, los mineros se pusieron en 
huelga en un postrer esfuerzo por mantener los logros de la re- 
volución en cuanto a la jornada de trabajo, pero el paro concluyó 
en una amarga decepción. 


Así, en 1924, la clase política en su conjunto giró a la derecha, 
dando paso a la segunda fase de la historia política de la Repúbli- 
ca de Weimar, pero la mayoría de los grupos políticos no modifi- 
caron en nada sus planteamientos. Los partidos de la Coalición 
seguían defendiendo la democracia y el bienestar social, aunque 
cada vez más debilitados por la pérdida de votantes por la dere- 
cha, caso del DDP y del Centro, o por la izquierda, como el 
SPD. El Centro era el que contaba con un electorado más estable 
pero, a medida que sus discrepancias internas se hacían cada vez 
más evidentes, los conservadores se hicieron con el control del 
partido. También había disensiones en el seno del DNVP: uno 
de los sectores era partidario de alcanzar algún compromiso con 
el sistema para influir en la política gubernamental. Pero, en 
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1928, la derecha se alzó con el poder, como lo demuestra la elec- 
ción del empresario Alfred Hugenberg al frente del partido. Bajo 
su férula, el DNVP siguió adelante con su insidiosa actitud de 
hostilidad, y el partido se acercó a las posiciones defendidas por 
los nazis. 


Pero la clase política aún se fragmentaría más. En 1928, seis 
partidos mayoritarios y otros ocho minoritarios consiguieron re- 
presentación en el Reichstag; a las elecciones habían concurrido 
hasta cuarenta y una formaciones políticas, una cifra que llama la 
atención. Aparte de la Unión Soviética, Alemania tenía la pecu- 
liaridad de ser el único país que contaba con un partido comu- 
nista de masas. Por la derecha, continuaban los virulentos ata- 
ques contra la República, y tanto figuras importantes como in- 
significantes dentro de sus filas mantenían sus enfrentamientos 
acerca de cómo allanar el camino a una alternativa autoritaria. 


Al mismo tiempo, reinaba una cierta calma. No hubo intentos 
de golpe de Estado ni rebeliones armadas. Se registraron también 
menos huelgas: la clase trabajadora y los sindicatos estaban en- 
frascados en peleas con los empresarios y el Estado que no ha- 
bían tenido lugar durante la primera fase de la República. Por 
otra parte, la abultada cifra de desempleados contribuía a que los 
trabajadores no quisieran ni oír hablar de huelgas, porque siem- 
pre había alguien dispuesto a hacer su trabajo. Aparte del DN- 
VP, la derecha radical, también los nazis, se había convertido en 
una fuerza política marginal, una mota irrelevante en el espectro 
político. Las elecciones al Reichstag de 1928 supusieron un im- 
portante viraje hacia el centro y la izquierda, hasta el punto de 
que el SPD volvió a formar parte del Gobierno y se hizo cargo 
de la Cancillería. El Plan Dawes, así llamado porque su inspira- 
dor fue el banquero norteamericano Charles G. Dawes, revisó 
las compensaciones y los plazos establecidos para satisfacerlas, lo 
que significó un alivio momentáneo para la crisis de la posguerra 
en que estaba sumido el país. El Reichstag dio el visto bueno a 
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dicho plan el 24 de agosto de 1924 y, en consecuencia, el capital 
norteamericano comenzó a afluir, contribuyendo a una expan- 
sión económica que, por fin, hizo que muchos alemanes mirasen 
al futuro con cierta esperanza. 


En esta fase intermedia de la República, el DVP, conservador, 
y el Centro Católico marcaron las pautas de la gobernación. El 
personaje más destacado fue Gustav Stresemann, del DVP, quien 
estuvo presente en todos los Gobiernos de este periodo, ocupan- 
do siempre el puesto clave de ministro de Asuntos Exteriores. 
Stresemann era uno de los pocos dirigentes de un partido bur- 
gués que, desde sus orígenes de clase media, se había alzado con 
el liderazgo. Convencido como todos de que había que echar 
abajo el perverso sistema impuesto por Versalles, pensaba que 
eso se conseguiría con una política de «hechos consumados», es 
decir, con una Alemania cumplidora de los términos de tratado, 
al tiempo que negociaba una revisión de las estipulaciones. Sólo 
así, pensaba, los aliados llegarían a reconocer la injusticia que su- 
ponía Versalles. Stresemann introdujo un matiz de racionalidad 
y compromiso en el siempre caldeado y más que radicalizado 
ambiente político de Weimar. Era un nacionalista alemán clásico, 
que luchaba denodadamente no por un orden internacional de 
cooperación y compromiso, sino por una Alemania que recupe- 


29 Como sus compañeros del 


rase su posición de gran potencia 
DVP, era lo bastante realista como para tolerar la República, pe- 
ro, al igual que ellos, carecía de un compromiso intelectual y 
sentimental con el sistema democrático, un asunto que, en su 
opinión y en la de sus correligionarios, le había venido impuesto 
a Alemania de la mano de los socialdemócratas y de las potencias 
extranjeras. 

Pero la vida política durante la época de Weimar no se agota- 
ba en la lucha partidista y en la colaboración. En la Alemania de 
Weimar, esperanza y progreso, como desesperación y fracaso, 
siempre iban de la mano con conflictos de raíces más hondas y 
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profundas sobre cómo debían de ser la cultura, la sociedad y la 
política, cuestiones que no se dirimían en unas elecciones, ni en 
el Reich ni en los parlamentos regionales (Land). La política, en 
aquella época, se hacía también mediante movilizaciones popu- 
lares: manifestaciones y concentraciones multitudinarias en las 
calles, fuertes campañas o recogidas de firmas, medidas a las que 
recurrían todas las asociaciones, desde agrupaciones socialistas 
juveniles hasta organizaciones de maestros de clase media, con 
tal de ejercer una mayor presión sobre las instancias guberna- 
mentales. Era una democracia en movimiento, aun cuando los 
objetivos concretos de algunos grupos de presión fueran profun- 
damente antidemocráticos. Al mismo tiempo, las antiguas clases 
dirigentes mantenían su capacidad de influencia, gracias a la po- 
sición dominante que ostentaban en las instituciones más impor- 
tantes, como el Ejército, las iglesias o la burocracia estatal. En 
cuanto a las movilizaciones populares se refiere, la política de 
Weimar era muy avanzada, pero aún quedaban profundos vesti- 
gios del poder tradicional. Desde este punto de vista, no era tan 
fácil ni tan claro distinguir entre derechas e izquierdas: había 
ocasiones en que no sólo la extrema derecha, sino también la 
moderada recurrían a las modernas formas y técnicas de las mo- 
vilizaciones para difundir de manera novedosa una ideología ra- 
cista, mientras los liberales preconizaban una política más tradi- 
cional, sometida al escrutinio del electorado y al imperio de la 
ley, pero defendiendo el que las clases menos favorecidas tratasen 
con deferencia a quienes ocupaban puestos más elevados, por 
clase social o por formación. 


Diversas cuestiones y acontecimientos que salieron a la luz en 
la segunda fase de la República —como nuevas leyes que permi- 
tían la censura de lo que se consideraba como «inmundicia y ba- 
sura», O las que establecían una cobertura total del desempleo; las 
negociaciones internacionales que desembocaron en la reclama- 
ción de una cantidad moderada como compensación; las mani- 
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festaciones de los veteranos de guerra y de los comunistas, o los 
escándalos y los logros del Ejército— se convirtieron en otros 
tantos focos de conflicto en torno a valores y convicciones polí- 
ticos fundamentales, es decir, a todo lo que habría de definir la 
Alemania del siglo Xx. Cuestiones y acontecimientos que sirvie- 
ron también para poner en claro el carácter público que revestía 
la política en la Alemania de Weimar, las interrelaciones entre 
diferentes movimientos, grupos de interés e instituciones a la 
hora de tomar decisiones políticas; en pocas palabras, cuestiones 
y acontecimientos muy reveladores en cuanto a la incómoda 
mezcolanza de modernidad y tradición de una época tan trepi- 
dante. 


El 3 de diciembre de 1926, el Reichstag aprobó una de las me- 
didas más controvertidas de la República, una ley que buscaba 
proteger a la juventud contra escritos inmundos y soeces. La 
campaña a favor de esta disposición había comenzado mucho an- 
tes de 1914 y concitó apoyos de lo más diverso, desde profesores 
y clérigos hasta trabajadores sociales y otras gentes de ideología 
conservadora, que atacaban las noveluchas y otras formas de lite- 
ratura barata. En ocasiones, tales publicaciones eran claramente 
pornográficas, pero, por lo general, se trataba de novelas rosa, 
del oeste, detectivescas, salpicadas de tramas amorosas y de intri- 
ga o, simplemente, de aventuras. Eran baratas y gozaban de una 
enorme popularidad, dos notas características de la moderna vi- 
da urbana. Escritores y editores avispados copaban un mercado 
muy lucrativo; las grandes plantas de impresión, acostumbradas 
a producir cientos de miles de ejemplares de periódicos a diario, 
no tenían dificultades en adaptarse para satisfacer la enorme de- 
manda de libros baratos o folletos. Desde púlpitos y aulas de to- 
da Alemania, pastores, curas y maestros clamaban contra los pe- 
ligros de aquella Schmutz und Schund (inmundicia y basura), con 
sus gráficas descripciones de la emoción que producían las reful- 
gentes luces de la ciudad, el alcohol, el roce de los cuerpos, el 
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sexo. Según sus detractores, tales escritos enardecían los más ba- 
jos instintos del hombre y socavaban el respeto debido a la auto- 
ridad; eran, además, responsables del alarmante incremento de la 
delincuencia, de la promiscuidad y de las enfermedades de trans- 
misión sexual. Los partidarios de la ley no se cansaban de repetir 
que aquellas publicaciones carecían de todo valor estético, y que, 
en la mayoría de los casos, estaban escritas por autores extranje- 
ros, judíos sobre todo. La lectura de esos panfletos restaba a los 
jóvenes capacidad para apreciar las grandes obras de la literatura 
alemana y las profundas verdades que éstas transmitían. Hubo 
un ministro protestante que llegó a afirmar que la Schmutz und 
Schund hundía sus raíces en el «manchesterismo judío», mezclan- 
do en un solo sintagma el antisemitismo, el capitalismo contra- 
rio al libre mercado y los sentimientos antibritánicos!”". Los que 
se situaban claramente a la derecha, como los votantes del DN- 
VP, echaban la culpa a la República de que existiesen tan soeces 
inmundicias, igual que del Tratado de Versalles o de cualquiera 
otro de los males que afectaban a la sociedad alemana. Hermann 
Popert, juez del tribunal de menores de Hamburgo y uno de los 
más feroces propagandistas, cargaba las tintas a cuenta de la «so- 
breexcitación de la imaginación» que producía aquella basura??), 
que era puro veneno. Había que proteger a la juventud de tales 
publicaciones, y el Estado tenía la obligación de hacerlo. 


Algunos de los más destacados intelectuales alemanes se mos- 
traron contrarios a la ley, tildándola de flagrante ejercicio de 
censura, contrario a la Constitución. Así, Thomas Mann escri- 
bía: «Cualquier persona culta y con dos dedos de frente reconoce 
que la necesidad de proteger a la juventud de esa inmundicia, de 
esa basura [...] no es más que un pretexto. Lo que los promoto- 
res de la ley pretenden es un ataque contra la libertad, contra la 


26), Pero los intelectuales no fueron capaces de orga- 


inteligencia 
nizar una campaña como la que orquestaron los partidarios de la 


norma. Sus mentores estaban arropados por instituciones pode- 
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rosas y grupos de presión convincentes, como la Iglesia católica 
y la protestante, la asociación de maestros, el gremio de los libre- 
ros, grupos de mujeres de clase media y muchos otros. Como sus 
propuestas eran una reivindicación de los «valores tradicionales», 
todos se pusieron al frente de una moderna movilización políti- 
ca. Hicieron campaña en el ámbito local, organizaron mítines, 
manifestaciones y concentraciones, que cuajaron en un movi- 
miento de dimensión nacional. Además, mantenían relaciones 
personales y sociales directas con los principales partidos centris- 
tas y conservadores. Weimar era una democracia, y las institu- 
ciones políticas oficiales eran permeables a las influencias que re- 
cibían desde fuera como, en este caso, las llevadas a cabo por 
grupos de presión conservadores. 


Para la aprobación de la ley hicieron falta tres debates parla- 
mentarios y una rebelión en las filas de la mayoría de la Cámara 
antes de que el Gobierno reuniese los votos necesarios en el Rei- 
chstag. Tras lo cual, se formó una comisión gubernamental pre- 
sidida por el ministro del Interior y representantes de los Go- 
biernos regionales, con facultades para prohibir la difusión o 
venta de este tipo de obras a menores de dieciocho años, que de- 
jaba la ejecución de estas directrices en manos de funcionarios 
locales. Las consecuencias de la ley fueron, sin embargo, inapre- 
ciables. En la primavera de 1932, eran ciento cuarenta y tres las 
obras que figuraban en dicha lista, apenas una gota de agua en el 
océano de literatura barata que inundaba el mercado”. No obs- 
tante, el establecimiento de una comisión oficial de censura sir- 
vió para demostrar el margen de maniobra con que contaba la 
derecha, capaz de conseguir una movilización de masas exitosa 
en el terreno legislativo, lo que no auguraba nada bueno para la 
República. 

El programa de protección frente al desempleo fue menos 
controvertido. El 16 de julio de 1927, el Reichstag lo aprobó 
por una amplia mayoría (356 votos afirmativos frente a 47 en 
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contra y 16 abstenciones). La ley venía a sustituir un embrollo de 
disposiciones locales y regionales, e instituyó la cobertura del 
desempleo como un derecho de los trabajadores, en lugar de una 
ayuda a la que podían acogerse sólo si demostraban que lo nece- 
sitaban. La ley fijaba la prestación en veintiséis semanas, con la 
posibilidad de llegar a treinta y nueve, cobrando entre el treinta 
y cinco y el setenta y cinco por ciento del salario base que se hu- 
biese percibido en activo. Los fondos para esta prestación se f1- 
nanciaban con un impuesto que pagaban empresarios y emplea- 
dos. Ese mismo día, y también por una amplia mayoría, el Rei- 
chstag aprobó una ley que posibilitaba la baja laboral de las mu- 
jeres seis semanas antes del parto y otras seis semanas después 
(aunque no retribuidas). Este último periodo podía prolongarse 
si un médico certificaba que la salud de la madre podía peligrar 


por reincorporarse a su puesto de trabajo”. 


Ambos textos legislativos eran una prolongación del progra- 
ma de medidas de bienestar social iniciado por Bismarck en la 
década de 1880. Más recientemente, la ley de protección del des- 
empleo era una puesta al día del acuerdo corporativista de 1918- 
1919, en el que sindicatos, empresarios y Gobierno habían in- 
tentado que las medidas tendentes al bienestar social fuesen de la 
mano con una mayor productividad. Los empresarios renuncia- 
ron a su oposición a este paquete de medidas y, al menos en este 
asunto, no plantaron cara directamente al sistema que represen- 
taba la República de Weimar. Al mismo tiempo, la aprobación 
de la protección al desempleo sirvió para que el Gobierno recu- 
perase el apoyo popular que necesitaba, gracias a una medida que 
servía de contrapeso a su política económica favorable a los em- 
presarios. 

Todos los partidos y sindicatos temían que tales disposiciones 
supusiesen un incentivo para no trabajar. Para sortear este esco- 
llo, los desempleados sólo podían reclamar la prestación por des- 
empleo durante un tiempo limitado, percibiendo cantidades 
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muy por debajo del salario que recibían en activo. Como ocu- 
rriera con otros programas parecidos que se adoptaron en algu- 
nos países desarrollados, especialmente después de la Segunda 
Guerra Mundial, la prestación por desempleo trajo como conse- 
cuencia la fractura de la sociedad. La ley beneficiaba sobre todo a 
los trabajadores del sector industrial, y dejaba fuera a los agricul- 
tores —una parte muy importante de la mano de obra—, a los 
dependientes de pequeños comercios y a los pobres de solemni- 
dad. A pesar de todo, esta ley se convirtió en piedra angular del 
sistema de bienestar social, corrigiendo algunos de los desequili- 
brios y desigualdades de un mercado laboral capitalista. Su rápi- 
da aprobación, por otra parte, era una señal de que comenzaba 
un periodo de relativa estabilidad. En 1927 nadie supo prever los 
catastróficos niveles de desempleo que padecería Alemania tres 
años más tarde. Cuando estalló la crisis, se comprobó que la ley 
de 1927 era más que insuficiente, y el propio texto legal se con- 
virtió en esta ocasión en piedra de toque, del conflicto: fue el 
primer paso para dar al traste con la República. 


Stresemann era un firme valedor de alcanzar soluciones de 
compromiso, y en Aristide Briand, el ministro francés de Asun- 
tos Exteriores, encontró a un hombre de convicciones similares. 
Firmados el 1 de diciembre de 1925, los Tratados de Locarno su- 
pusieron el primer gran triunfo para ambos políticos: Alemania, 
Francia y Bélgica renunciaban al uso de la fuerza para modificar 
las fronteras que los separaban. Es decir, Alemania reconocía sus 
fronteras occidentales, incluida la pérdida de Alsacia-Lorena, y 
Francia renunciaba a cualquier pretensión anexionista en cuanto 
a Renania, al tiempo que se comprometía a que sus tropas aban- 
donasen la región de Colonia. Alemania no aceptaba la frontera 
oriental; con todo, se comprometía a no recurrir a la fuerza para 
modificar la frontera germano-polaca. Alemania también recibió 
la promesa de que entraría a formar parte de la Sociedad de Na- 
ciones, aspiración que vería satisfecha el 10 de septiembre de 
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1926, cuando accedió, además, a uno de los puestos permanentes 
del consejo de gobierno del organismo. 


Durante la segunda fase de la República una serie de acuerdos 
internacionales ahondaron en el «espíritu de Locarno». El acuer- 
do de la Convención de Ginebra que prohibía la utilización del 
gas mostaza, firmado el 17 de junio de 1925, fue ratificado por el 
Reichstag el 5 de abril de 1929. Gracias al Pacto Kellogg-Briand, 
así llamado por los apellidos del secretario de Estado norteameri- 
cano y el ministro francés de Asuntos Exteriores, rubricado el 27 
de agosto de 1928, quince países renunciaron al recurso a la gue- 
rra como medio para la resolución de conflictos y la consecución 
de objetivos políticos. Alemania formó parte de ese grupo que, 
posteriormente, se ampliaría a otros sesenta y tres países. Tam- 
bién pareció apaciguarse el tono de la crisis causada por las com- 
pensaciones de guerra. El 7 de junio de 1929, varias potencias, 
entre ellas Estados Unidos, firmaron el Plan Young (por el ban- 
quero norteamericano y presidente de la delegación estadouni- 
dense, Owen D. Young), que fijaba las reparaciones que debía sa- 
tisfacer Alemania en 137 300 millones de marcos oro, pagaderos 
a lo largo de cincuenta y nueve años: la última cantidad tendría 
que haberse satisfecho en 1987. Al mismo tiempo, las potencias 
aliadas y Estados Unidos rebajaron los rígidos controles que, en 
cumplimiento del Plan Dawes, ejercían sobre la economía ale- 
mana, aunque mantuvieron la presencia de tropas en determina- 


das zonas de Renanial??. 


Es posible afirmar, pues, que hacia el final de la segunda fase 
de la República los alemanes podían considerar la posición inter- 
nacional de su país con cierto optimismo: Alemania había sido 
admitida en la Sociedad de Naciones y había conseguido un res- 
piro en cuanto a las reparaciones de guerra. Aunque los aliados 
seguían mirando con recelo a los alemanes, el país ya no era una 
nación de rango inferior. 
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Nada de esto satisfizo, sin embargo, a la poderosa derecha ale- 
mana. Como ya ocurriera con Erzberger y Rathenau, también 
Stresemann fue tildado de traidor a la patria por los derechistas. 
Sin embargo, en 1925, en la ciudad suiza de Locarno, la multi- 
tud había recibido con aclamaciones la primera firma de los tra- 
tados. Tras los vibrantes discursos pronunciados por Briand y 
Stresemann, Erich Eyck, uno de los dirigentes políticos del DDP 
y más tarde historiador, describía así la escena: 


En el exterior repicaban las campanas de todas las iglesias de Locarno, hasta la de la 
pequeña capilla de la Madonna del Sasso, para dar la bienvenida a la nueva era de paz 
que se abría para Europa. En la plaza, delante del Ayuntamiento, los ciudadanos de 
Locarno aplaudían jubilosos. Paul Schmidt [el intérprete del Ministerio británico de 
Asuntos Exteriores para la delegación alemana] recuerda: «A medida que bajábamos 
los pocos peldaños de aquella estrecha escalera, junto a Stresemann y Luther, la multi- 
tud volvió a romper en vítores. De repente, se hizo el silencio. Emocionados, contem- 
plamos cómo la muchedumbre se quitaba el sombrero y, en silencio, inmóvil, nos 


abría paso hasta nuestro carruaje! 9%) ». 

Stresemann y Briand fueron galardonados con el Premio No- 
bel de la Paz por la consecución de aquellos acuerdos. En su dis- 
curso en Ginebra, ante la Sociedad de Naciones (10 de septiem- 
bre de 1926), así como durante la ceremonia de entrega del Pre- 
mio Nobel en Estocolmo (10 de diciembre del mismo año), Stre- 
semann abogó con elocuencia por un orden internacional asen- 
tado en el derecho, la justicia y la paz, aunque no por eso dejó de 
reivindicar la soberanía de su nación, y de la cultura alemana en 
particular!”'!, En Ginebra, Briand intervino a continuación de 
Stresemann. Se expresó en idénticos términos, afirmando que se 
había puesto punto final a cualquier conflicto sangriento, espe- 
cialmente entre Francia y Alemania. 


Desde la perspectiva que da el paso del tiempo, es fácil hacer 
comentarios cargados de cinismo sobre escenas como las que tu- 
vieron lugar en Locarno, Ginebra o Estocolmo, o asombrarse 
ante la ingenuidad de aquellos diplomáticos y de la multitud que 
los aplaudía. ¿Acaso ni siquiera se imaginaban los desastres que 
les depararía el futuro? En 1925 y 1926, muy pocos años después 
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del armisticio y sólo dos o tres años después del punto crítico 
que había supuesto la hiperinflación en Alemania, el «espíritu de 
Locarno» permitió, al menos, que la gente albergase la esperanza 
de que nunca se repitiera una devastación humana y material de 
tan desmesuradas proporciones como la Primera Guerra Mun- 


dial. 


Las reacciones en Alemania no fueron unánimes, ni mucho 
menos. Por supuesto que hubo comentarios de apoyo en los pe- 
riódicos de tendencia liberal y socialista. Pero, cuando la delega- 
ción alemana llegó, procedente de Locarno, a la estación de 
Anhalter, en Berlín, no se encontró con multitudes que la acla- 
maran, sino sólo con algunos ministros y un fuerte despliegue 
policial. Después de todo, tres años antes, el predecesor de Stre- 
semann, Rathenau, había sido asesinado, y la policía estaba pre- 
sente para proteger a los representantes de la República de sus 
ciudadanos. Al igual que Rathenau antes, también Stresemann 
fue vilipendiado; sólo se libró de las descalificaciones antisemitas 
porque no era judío. En lugar de enorgullecerse por la concesión 
del Premio Nobel a un compatriota, la derecha lo consideró co- 
mo la prueba definitiva de que estaba vendido a los intereses de 
potencias extranjeras. 

Al finalizar la segunda fase de la República de Weimar, todos 
los que estaban comprometidos con ella deberían haber caído en 
la cuenta de que la derecha jamás la toleraría. Sólo una derrota 
total e inequívoca de la derecha podría haber mantenido a la ins- 
titución en pie y en buenas condiciones, una situación que po- 
dría haberse producido en 1918-1919, pero imposible en 1925 o 
en 1929. Y eso que lo peor aún estaba por llegar. 


Los ciudadanos de Weimar tenían la impresión de que sólo 
veían a compatriotas que marchaban en formación, enarbolando 
banderas y estandartes y, en ocasiones, enfrentándose con mani- 
festaciones de signo contrario o con la policía. Franz Hessel, que 
ya hiciera las veces de cicerone durante nuestro paseo por Berlín, 
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nos da su visión de una manifestación comunista con la que se 
encontró: 


Rojo domingo de Pentecostés. Han venido de todos los rincones de Alemania. Pro- 
letarios del textil, desde Erzgebirge. Trabajadores de las minas de Hamm, y de Essen, 
la ciudad de la industria pesada, que se ha convertido en bastión del frente rojo, y ma- 
rineros de la misma tendencia, procedentes de la costa norte. Pero también otros, lle- 
gados de diferentes y remotas partes de Europa y de todo el mundo, como la Guardia 
Defensiva de los Trabajadores Suizos o los Defensores Checos del Trabajo, que exhi- 
ben sus banderas y carteles. Todos reverencian el modelo soviético. Precedidos por 
una curiosa colección de instrumentos musicales —trompetas con muchas bocas, tu- 
bas de jazz y tambores de negros—, marchan en interminables columnas desde las 
afueras de la ciudad, vestidos de uniforme, igual que aquellos a quienes pretenden de- 
rrotar, con las camisas grises y las chaquetas marrones abotonadas. Lo mismo los ojos 
se fijan en los distintivos de quienes van al frente que se paran a contemplar la oleada 
de brazaletes rojos que lucen los hombres que vigilan a ambos lados, encargados de 


que las columnas marchen en perfecto orden. Hasta los niños van de uniformeL?l. 

Al ritmo de la marcha, Hessel repara en cómo los hierros de 
los raíles repiten el eco de los gritos de «¡Frente rojo!» y «¡Prepa- 
rados!». Desde los balcones de los pisos burgueses, hombres y 
mujeres contemplan con gesto hosco la manifestación comunis- 
ta. Pero en las calles adyacentes, donde viven los más desfavore- 


cidos, hay banderas rojas colgadas en las ventanas. 


Como apuntaba Hessel con buen tino, todo el mundo partici- 
paba del acontecimiento, los manifestantes y los que miraban 
con el ceño fruncido. Se notaba la presencia de los comunistas 
que era el objeto, en definitiva, de la manifestación. ¿Pero atina- 
ba Hessel al establecer el paralelismo entre un desfile de tropas 
prusianas y las columnas de trabajadores uniformados que mar- 
chaban sobre la ciudad? El desarrollo de los acontecimientos his- 
tóricos quizá nos remonte a la revolución bolchevique antes que 
a la caballería prusiana. Los comunistas alemanes, como sus co- 
rreligionarios del mundo entero, habían asimilado la toma del 
Palacio de Invierno de Petrogrado, en octubre de 1917, y enten- 
dían la revolución como una acción militar. Desde su punto de 
vista, la consecución de la utopía comunista pasaba por la derro- 
ta violenta y sin contemplaciones de los innumerables enemigos 
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de la clase trabajadora, a saber, jefes, capitalistas, clérigos y el 
propio Estado. La fascinación por el espíritu militar caló hondo, 
y no sólo en las filas del movimiento comunista. Hasta los social- 
demócratas y los liberales organizaron formaciones paramilita- 
res, igual que los judíos disponían de somatenes para protegerse. 
Entre todos, pero especialmente los comunistas, contribuyeron a 
teñir de beligerancia la vida pública en la Alemania de Weimar. 


Pero fue la derecha la que siempre mostró una mayor afinidad 
por los usos militares. Hay cálculos que afirman que, en la Ale- 
mania de la década de 1920, había más de doscientas agrupacio- 
nes paramilitares, así como centenares de asociaciones y círculos 
de inspiración derechista”, que agrupaban a millones de alema- 
nes en una nueva forma de hacer política, más moderna y com- 
bativa. En 1922, sólo la Deutschvólkische Schutz und Trutz- 


164, si bien parece 


bund contaba casi con doscientos mil afiliados 
claro que muchos no eran más que figurantes. Vestían de unifor- 
me y desfilaban, como aguerridos y orgullosos militares. Otros, 
sin embargo, bien pertrechados y dispuestos a enzarzarse en pe- 
leas de taberna, en reyertas callejeras y en enfrentamientos arma- 
dos, eran los realmente peligrosos. En sus filas figuraba un buen 
número de veteranos de la Primera Guerra Mundial, a los que se 
unieron, a finales de la década de 1920, hombres jóvenes que la- 
mentaban no haber estado presentes, y en primera fila, en los 
campos de batalla entre 1914 y 1918. Jóvenes que leían con frui- 
ción las amables descripciones de batallas, emboscadas y tácticas 
de guerra de Ernst Jiúnger, en libros como Tempestades de acero y 
El bosquecillo 125, y muchos otros por el estilo. Solían desfilar du- 
rante el «Día de Alemania», instaurado en 1921, ocasión propicia 
para convocar a centenares de organizaciones paramilitares de 
derechas que desfilaban todas juntas, si bien cada una bajo su 
propia bandera. La del Stahlhelm (yelmo) era la más importante 
de las organizaciones de veteranos y, con mucho, la más peligro- 
sa. Sus miembros llevaban porras, barras de metal y pistolas, cal- 
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zaban botas de caña y lucían guerreras militares con distintivos 
de rango. Sus disciplinadas formaciones se alteraban con fre- 
cuencia para organizar algaradas, sobre todo si los espectadores 
se mofaban de ellos. Al final, los nazis acabarían por hacerse con 
el control de todos estos grupos, dándoles una orientación ideo- 
lógica mucho más precisa. Pero el estilo y el concepto del milita- 
rismo ya habían arraigado con fuerza en la derecha política de la 
década de 1920. 


Las actitudes militaristas de la sociedad de Weimar no eran só- 
lo consecuencia de las formaciones paramilitares. A pesar de su 
derrota en la Primera Guerra Mundial, el Ejército alemán, de 
rancio abolengo, seguía siendo una institución altamente respe- 
tada. Siguiendo la tradición prusiana, que se remontaba al siglo 
Xvit, el Ejército era una institución admirada, vitoreada y muy 
influyente. A estas alturas, parece claro que muchos alemanes no 
desentrañaron el sentido de la conocida frase de Mirabeau, el fi- 
lósofo francés del siglo XVIII: «Más que un Estado con un Ejérci- 
to, Prusia es un Ejército con un Estado», y la tomaron como un 
cumplido, no como una crítica encubierta. Cualquiera que se 
diese una vuelta por una ciudad alemana encontraría siempre 
una serie de monumentos erigidos en honor de los militares pru- 
siano-germanos. En Berlín, una de las principales avenidas discu- 
rría desde la Puerta de Brandenburgo hasta la Columna de la 
Victoria, estableciendo, gracias al Ejército, un nexo de unión en- 
tre los siglos XVIII y XIX. 


El Tratado de Versalles había impuesto drásticas limitaciones a 
los militares alemanes. Alemania podía disponer de un Rei- 
chswehr (nuevo nombre con el que se designó al Ejército) de 
cien mil hombres, y no podía tener fuerza aérea. El tratado tam- 
bién impuso fuertes limitaciones al tamaño y envergadura de la 
Armada. Para consternación de los mandos, hubo que despedir a 
miles de oficiales y soldados. En connivencia por lo general con 
el Ministerio del Reichswehr, a cuyo frente se mantuvo durante 
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casi toda la década de 1920 Otto Gessler, político del DDP, los 
jefes del Ejército trataron por todos los medios de soslayar las 
condiciones impuestas en Versalles. En secreto, el Ejército reclu- 
tó hombres en un número que superaba con creces la cifra de 
cien mil efectivos, distribuyéndolos en el Reichswehr Negro, 
que disponía de partidas presupuestarias extraordinarias y tam- 
bién secretas. Una serie de acuerdos suscritos con la Unión So- 
viética sirvieron para que los alemanes construyesen fábricas de 
armamento en suelo ruso y el Reichswehr dispusiese de campos 
de instrucción en aquel país. 


LL IN STADT UND LAND 
ROTE EINHEIT FUR 
ANTIFASCHI 
AKTION! 
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«En la ciudad y en el campo. ¡Unidad roja contra el fascismo!». Manifestación de la izquierda: los co- 
munistas no eran ajenos al espíritu militarista, dando la imagen de hombres fuertes que se manifestaban en 


formación, dispuestos a plantar cara a los nazis y a las fuerzas del orden. 


Manifestación de derechas. La organización de veteranos se manifiesta en Coblenza, en 1930, en el «Día 
del Stahlhelm (yelmo) de los soldados de vanguardia de Reich, fiesta creada por ellos. Las manifestaciones 
de exaltación de los militares se sucedieron durante la República de Weimar. 


El Ejército profesional estaba unido por toda suerte de lazos 
—personales, profesionales, políticos y de clase— con la amplia 
panoplia de formaciones paramilitares de derechas que tanto dis- 
torsionaron el panorama político de la Alemania de Weimar. 
Muchas de estas organizaciones paramilitares estaban organiza- 
das y presididas por oficiales que habían abandonado el Ejército 
en 1919 y 1920 para cumplir las estipulaciones del Tratado de 
Versalles. Oficiales con mando solían visitar y, en ocasiones, has- 
ta preparar a los paramilitares, que recibían armas del propio 
Ejército o de la policía. Sólo la caótica situación de 1923 y la 
presión de los aliados consiguieron que el ministro del Rei- 
chswehr ordenase que los militares no prestasen apoyo a las or- 
ganizaciones ilegales y paramilitares, aunque nunca dejaron de 
hacerlo por completo. 
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La figura clave durante casi la mitad del periodo de Weimar 
fue el jefe del Estado Mayor del Ejército, Hans von Seeckt, un 
oficial representativo del Reichswehr que había ascendido y ser- 
vido durante el antiguo régimen. Según el historiador y dirigen- 
te político del DDP, Erich Eyck, Seeckt, «dotado de una perso- 
nalidad fuerte y de sobresalientes virtudes militares, puso todo 


su empeño e inteligencia en crear y dotar al nuevo Ejército!” 


». 
Pero nunca fue un demócrata ni estuvo comprometido con la 
causa de la República, sino que sólo con reticencias llegó a acep- 
tar el nuevo orden de cosas. Desde un punto de vista político, su 
única virtud consistió en ser un hombre realista y pragmático, 
que no se dejó engatusar por las diversas conspiraciones, aventu- 
ras y sueños de la derecha radical, aunque compartía muchas de 
sus ideas. Su ambición era restaurar el poder del Ejército para 
que Alemania volviese a ser una gran potencia. De ahí la famosa 
respuesta de Seeckt cuando alguien le pidió su opinión sobre el 
golpe de Kapp: «El Reichswehr no se enfrenta con el Rei- 
chswehr», palabras que repitió durante el golpe de Hitler, en 
19231. Durante los intentos de golpe de Estado de la derecha, 
la República necesitaba de su Ejército algo más que una mera de- 
claración de neutralidad. Pero la mayor preocupación de Seeckt 
consistía en proteger la integridad del Reichswehr, no la de la 
República. 
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Los generales Hans von Seeckt (derecha) y Werner von Blomberg, perfecta imagen del cuerpo de ofi- 
ciales prusiano-germano, de uniforme, con botas de caña y condecoraciones. Seeckt lleva monóculo, uno 
de los adminículos más criticados de la nobleza. No es de extrañar que sus contemporáneos se cuestiona- 
ran el grado de compromiso del Ejército con la República. 


La destitución de Seeckt se produjo en 1926, con motivo de 
una de esas pequeñas crisis que sacudieron Weimar, tan revela- 
doras, no obstante, en cuanto a los fallos de que adolecían la po- 
lítica y la sociedad de la época. En junio de 1926 el ya expríncipe 
heredero solicitó a Seeckt que permitiera que su hijo, el príncipe 
Guillermo, tuviera la oportunidad de recibir instrucción militar. 
El Gobierno revolucionario había decidido el destierro a Holan- 
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da de toda la familia imperial pero, a la vuelta de unos pocos 
años, sólo se mantenía en vigor la prohibición tajante de que el 
antiguo káiser pisase suelo alemán. Dadas las circunstancias, se 
trataba de una petición realmente insólita. ¿Qué sistema demo- 
crático en consolidación hubiera concedido al heredero de la de- 
puesta monarquía imperial el derecho a participar en los ejerci- 
cios del Ejército republicano? Pero el Ejército era todo menos re- 
publicano, y Seeckt, al igual que todos los oficiales de cualquier 
rango, apenas toleraban la República; muy al contrario, pensa- 
ban que eran los auténticos depositarios del espíritu y del Estado 
alemanes, y sólo estaban a la espera de que un régimen diferente, 
el que fuese, viniese a sustituir a la República. 


Seeckt dio el visto bueno a semejante petición, lo que provo- 
có una serie de protestas generalizadas que culminaron en su des- 
titución. No se acabaron ahí, sin embargo, los escándalos que 
afectaron al Ejército en 1926. A finales de aquel mismo año, la 
prensa británica sacó a la luz las relaciones existentes entre el 
Reichswehr y la Unión Soviética. Si el primer conflicto bastó 
para poner de manifiesto la fragilidad de una República que ni 
siquiera podía confiar en su propio Ejército para librarse de la fa- 
milia Hohenzollern, el segundo fue la confirmación de que el 
Ejército aún contaba a la hora de definir los presupuestos y la po- 
lítica exterior alemanes, incluso durante la República. 

Seeckt no fue, con todo, el único militar que adquirió noto- 
riedad pública. Desde 1925 el presidente de la República fue el 
mariscal de campo Paul von Hindenburg, más de una vez tilda- 
do de incapaz, de parásito que sólo ostentaba funciones pura- 
mente simbólicas, aunque lo cierto es que desempeñó un papel 
determinante en la política de la República. Su elección como 
presidente fue objeto de graves recelos tanto en el exterior como 
en el interior del país. La reacción de la prensa extranjera fue 
unánimemente negativa: Hindenburg era la perfecta representa- 
ción del militarismo prusiano. El 7 de abril de 1926 celebró su 
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¡sexagésimo! año de servicio en el Ejército prusiano-germano. 
Había participado en la guerra austro-prusiana de 1866 y en el 
conflicto que enfrentó a Francia y a Prusia en 1870-1871. Du- 
rante la Primera Guerra Mundial, al lado de Erich Ludendorff, 
estuvo al frente del Ejército que forzó la retirada de las tropas ru- 
sas de Prusia Oriental. Desde agosto de 1916 hasta la derrota de 
Alemania, ambos asumieron poderes realmente dictatoriales al 
frente del Estado Mayor del Tercer Cuerpo del Ejército. Theo- 
dor Wolff, director del diario liberal Berliner Tageblatt, escribió a 
propósito de la elección de Hindenburg: «Los partidarios de la 
República han perdido una batalla [...] Sentirnos vergienza por 
los millones de ciudadanos que tanta inmadurez política han de- 
mostrado a ojos de todo el mundo. Esta [...] elección era una 
prueba de inteligencia de cara al mundo entero. Más que compa- 
sión, para horror de países amigos y de otros que no lo son tanto, 
sino encarnizados enemigos, aproximadamente la mitad del pue- 
blo alemán no ha conseguido superarlal”)». Hubo quienes reac- 
cionaron con más optimismo, una vez que Hindenburg se decla- 
rase dispuesto a acatar la Constitución. Stresemann tenía la im- 
presión de que Hindenburg estaba más anclado en los tiempos de 
Guillermo 1 que en los de Guillermo II, es decir, que cumpliría 
las obligaciones que, como presidente, le confería la Constitu- 
ción y que no cometería imprudencias. Con visión de futuro, es- 
cribió: «Lo más importante es [conseguir] que no lleguen a in- 


[38] 


fluir sobre él personas incontrolables'””». 


A ojos de un demócrata convencido, no había razones de peso 
para congratularse por esta elección. Durante la celebración de 
los años de servicio de Hindenburg, Gessler, ministro del Rei- 
chswehr, insistió en la línea de continuidad que unía el Ejercito 
del káiser con el Reichswehr*”, un discurso que podía interpre- 
tarse como dirigido a apaciguar a los militares, pero que no deja- 
ba de ser otra señal inequívoca de que la República estaba en el 
punto de mira de la fuerzas antidemocráticas de la derecha. 
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Paul von Hindenburg, presidente y mariscal de campo, de uniforme, con botas de caña, medallas y es- 
pada. Nada que ver con la imagen del presidente ideal de la República. 


159 


Er hat die Mandlung gebradht! 
£abt ibn nión im Gtid, 


MSI Lifte | 


Entre las iniciativas que adoptó Hindenburg como presidente 
de la República, hay que mencionar la de que todas las represen- 
taciones diplomáticas y consulares de Alemania en el extranjero, 
así como todos los barcos que navegaran bajo bandera alemana, 
lucieran la enseña negra, roja y amarilla de la República y el pa- 
bellón imperial, negro, blanco y rojo (con un distintivo negro, 
rojo y amarillo en el ángulo superior más próximo al mástil). 
Hindenburg también utilizó sus prerrogativas a la hora de for- 
mar gobiernos: en 1927 hizo saber al canciller Max que no esta- 
ba de acuerdo con la presencia de socialdemócratas en el Go- 
bierno y que prefería a quienes velaban por «los intereses de la 
patria», lo que sirvió para que el DNVP accediera al Gobierno. 
Aparatosa y solemne fue su presencia durante la ceremonia de 
inauguración del monumento Tannenberg —en realidad, un co- 
losal baluarte—, en Hohenstein (Prusia Oriental), en recuerdo 
del contraataque victorioso de los alemanes contra los rusos en 
agosto de 1914. Al acto, celebrado el 18 de septiembre de 1927, 
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también presidido por Ludendorff, asistieron unas setenta mil 
personas, y contó con la presencia de interminables columnas de 
organizaciones paramilitares de derechas, como la del Stahlhelm, 
la Jungdeutsche Ordnen y grupos nazis. En su discurso, Hinden- 
burg negó que Alemania fuese responsable en modo alguno del 
estallido de la Primera Guerra Mundial. «¡Nosotros, alemanes de 
cualquier clase o condición, no aceptamos que se cargue sobre 
nuestra patria la responsabilidad de la mayor de las guerras! [...] 
¡Con la conciencia tranquila, acudimos en defensa del solar pa- 
trio! Con las manos limpias, el Ejército alemán empuñó la espa- 
da!'!,. Aparte del carácter militarista que revistió la ceremonia, 
el discurso produjo consternación tanto en el extranjero como 
de puertas para adentro, aunque muchos alemanes lo acogieron 
con satisfacción. Por otra parte, Hindenburg se negó a asistir a 
las celebraciones de la revolución alemana que había allanado el 
camino para el advenimiento de la Repúblical*"!, No hay duda de 
que Hindenburg desempeñó un papel importante a la hora de 
avivar el revanchismo de los alemanes. En su discurso de Año 
Nuevo de 1929, escribió algo que repetía casi todos los años en 
tal ocasión: 


El pueblo alemán da la bienvenida a este nuevo año con honda amargura, porque 
una parte importante de nuestro país se ve privada de la libertad que venimos recla- 
mando con toda justicia a ojos de Dios y de los hombres. Mucho tiempo llevamos es- 
perándolo y, aun con profundo desagrado, depositamos nuestra confianza en que este 
nuevo año el pueblo alemán recupere el derecho a la autodeterminación que le asis- 
tel21. 

Hay que señalar que, cuando menos, Hindenburg aseguró que 
Alemania «recibía con los brazos abiertos» el Pacto Kellogg- 
Briand. Pero en cuanto a apoyar en realidad la política de com- 
promisos llevada a cabo por Stresemann, ni una sola palabra, ni 
una reacción cabal por parte de un hombre que, entre otros car- 


gos, era miembro honorífico del grupo derechista de veteranos 


del Stahlhelm. 
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La tradición conservadora y autoritaria del estamento militar 
alemán impregnó la sociedad y la política de Weimar. El jefe del 
Estado Mayor del Ejército y segundo (y último) presidente de la 
República ejercieron una influencia notable en la política de los 
diferentes Gobiernos. Sus reservas —por decirlo, suavemente— 
hacia la República eran de dominio público. En todas partes, ce- 
lebraciones, monumentos y desfiles, ondeaban enseñas militares. 
Eran muy pocos los oficiales que apoyaban la Constitución. Era 
una República sin un Ejército fiel a la institución, una situación 
apenas tolerable durante la segunda fase, la más estable, de la his- 
toria de la República, entre 1924 y 1929. Pero el Ejército estaba 
dispuesto a levantarse si se producía algún cambio, lo que llevaba 
a pensar que era posible que surgiese una alternativa autoritaria 
frente a la democracia. 


El paréntesis político que supuso Weimar se tradujo en cierta 
estabilidad y prosperidad económica. En 1928, las fábricas y las 
minas alemanas alcanzaban altos niveles de producción. En las 
ciudades más importantes se abrían nuevos grandes almacenes, 
señal de que el comercio y el consumo se recuperaban. Aunque 
el desempleo estructural seguía siendo elevado y muchas familias 
de clase media no habían alcanzado el nivel de bienestar que ha- 
bían disfrutado en 1914, muchos ciudadanos habían constatado 
un cambio a mejor en su vida diaria. Todo permitía contemplar 
el futuro con prudencia y optimismo. Las elecciones generales 
de 1928 significaron la vuelta al centro. El SPD volvió a formar 
Gobierno al frente de una vasta coalición de fuerzas políticas, de 
la que sólo quedó excluido el DNVP que, bajo la dirección de 
Hugenberg, se había inclinado claramente hacia la extrema dere- 


cha. 

Entonces se produjo la crisis económica mundial, que comen- 
zó, como es de sobra sabido, con el hundimiento de la Bolsa en 
Estados Unidos en octubre de 1929, y que desembocó en una 
crisis del sistema financiero y productivo. Sus efectos no tarda- 
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ron en notarse en Alemania: no en vano gran parte del resurgi- 
miento económico de los años anteriores se había producido gra- 
cias a las inyecciones de capital norteamericano. En cuanto los 
bancos estadounidenses retiraron los fondos, la banca alemana 
sufrió una crisis de liquidez, con consecuencias muy negativas 
para la economía de la nación. Probablemente ningún otro país 
se vio tan afectado por la crisis como Alemania. A mediados de 
1932, en lo peor de la Depresión, un tercio de la mano de obra 
del país se había quedado sin trabajo. 


Revolución, Versalles, intentonas golpistas, hiperinflación y, 
por si fuera poco, la crisis mundial. ¿Cómo iba a ganarse la Re- 
pública la confianza de los ciudadanos alemanes? Así, la crisis 
económica pronto dejó paso a una crisis de legitimidad del siste- 
ma político. 

Cada uno de los partidos de la coalición de Gobierno salió por 
sus fueros y trató de poner a salvo sus propios intereses. La fi- 
nanciación del sistema de cobertura del desempleo, una de las 
grandes conquistas de la segunda fase de la República, se convir- 
tió en el eje central del debate. El sistema se financiaba con im- 
puestos que pagaban tanto empresarios como trabajadores, y es- 
taba pensado para ayudar a estos últimos frente a repuntes del 
desempleo inesperados. Pero nadie había tenido en cuenta una 
tasa de desempleo como la que originó la Gran Depresión, que 
llevó a la quiebra el sistema de protección al desempleo. Los so- 
cialdemócratas reclamaban que se aumentasen los impuestos a las 
empresas con tal de que los trabajadores recibieran la prestación, 
porque no tenían la culpa de haber perdido el sustento. La ma- 
yoría de los partidos que formaban el Gobierno consideraban 
que la forma más rápida de revitalizar la economía era un recorte 
del gasto público: proponían rebajar la cobertura de desempleo y 
otras ventajas sociales, y que se aplicaran criterios más restricti- 
vos a quienes las solicitaran. Ante la falta de acuerdo, cayó el Go- 
bierno. El presidente, Paul von Hindenburg, designó como can- 
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ciller a un conservador del Partido del Centro, Heinrich Brú- 
ning. Dividido en todas las cuestiones económicas y políticas, el 
Reichstag se convirtió en una institución inoperante. A la vista 
de la situación, el presidente Hindenburg recurrió al artículo 48 
de la Constitución de Weimar, que permitía al canciller gober- 
nar por decreto. 


Durante los tres años siguientes, es decir, hasta que los nazis se 
hicieron con el poder, Alemania quedó en manos de una dicta- 
dura presidencial. Seguían celebrándose elecciones (en numero- 
sas ocasiones, de hecho), la Constitución continuaba garantizan- 
do las libertades fundamentales y fueron muchos los alemanes 
que salían a la calle o escribían en los periódicos para exponer sus 
puntos de vista. Era una dictadura muy peculiar, que ejercía por- 
que la democracia no funcionaba, no porque se hubiera hecho 
con el poder y abolido la Constitución. A medida que la dicta- 
dura presidencial se fue afianzando, dejó de ser un recurso para 
dar paso a un esfuerzo más consciente de liquidar la República 
desde dentro y hacer caso omiso de las limitaciones impuestas 
por Versalles con tal de que Alemania recuperase el puesto que le 
correspondía en el concierto de las grandes potencias. Las ideas 
de Brining se decantaban por un sistema autoritario, quizá una 
dictadura de corte religioso y militar, que pusiese en marcha una 
política contraria a los intereses de los trabajadores, antidemocrá- 


11. Oficialmente, seguía exis- 


tica y, en cierto modo, antisemita 
tiendo la República de Weimar, pero vacía de contenido, un me- 
ro vocablo carente de significado, una forma de gobernar que 
había dejado de lado la visión progresista (siempre con matices) 
de los hombres que la habían fundado. De haberse mantenido el 
sistema presidencial tal como estaba, no hay duda de que tanto 
los sindicatos como el Partido Comunista habrían sido declara- 
dos ilegales, se habrían suspendido los procesos electorales y se 
habrían impuesto graves limitaciones a la libertad de prensa y de 


expresión. 
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En 1932, en lo más hondo de la Depresión, Alemania vivió 
dos elecciones legislativas, dos presidenciales (incluida la del des- 
empate), y numerosas elecciones locales y regionales; tres canci- 
lleres se hicieron cargo sucesivamente del gobierno. Los procesos 
electorales sólo servían para poner de manifiesto la gravísima 
fractura existente en la sociedad. Ningún partido concitaba ma- 
yorías. Tanto Brining como sus sucesores en 1932, Franz von 
Papen y Kurt von Schleicher, gobernaron con el visto bueno tá- 
cito, que no con el apoyo, del Reichstag. La primera decisión 
nefasta se había tomado en 1930, cuando Briining convocó elec- 
ciones con la ingenua pretensión de que, siendo el canciller con- 
taría con un amplio respaldo popular a pesar de la Depresión. 
Fue un patinazo político de primer orden, que culminó con el 
ascenso importante del partido nazi, con el diecisiete por ciento 
de los votos y ciento siete escaños en el Reichstag. En conse- 
cuencia, un sistema político tan fragmentado e inoperante como 
el alemán quedó completamente paralizado. El Reichstag no se 
ponía de acuerdo en ninguna de las cuestiones de importancia, 
mientras Hindenburg seguía invocando el artículo 48, lo que de- 
jó las manos libres a Briining para adoptar las medidas antiinfla- 
cionistas que, según él, sacarían a Alemania de la depresión. Pro- 
cedió a recortes sustanciales del gasto público, especialmente en 
materia de derechos sociales y a despedir a funcionarios civiles o 
recortarles el salario, medidas que sólo sirvieron para que el ma- 
lestar fuera a más entre la población, y en nada revitalizaron la 
economía que, a decir verdad, fue a peor. 

La depresión económica, la fragmentación política y la paráli- 
sis institucional acabaron con la ya escasa confianza que los ale- 
manes mostraban hacia el sistema instaurado en Weimar. Incluso 
a los partidos que, en su día, habían formado la Coalición de 
Weimar les costó mucho recuperar la confianza de sus votantes. 
Era una situación perfecta para los adversarios de la República, y 
los nazis llevaban la batuta. Disponían de argumentos de sobra 
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para atacar a la República —o lo que quedaba de ella— y para 
reclamar su puesto al frente de la nación, como tendremos oca- 
sión de analizar en el capítulo IX. 


Joseph Roth había escrito sobre el derrocamiento del káiser. 
Kurt Tucholsky, renombrado autor satírico y contemporáneo 
suyo, hizo lo propio acerca de un león que, tras escaparse del 
zoológico, había huido... Así describía la reacción del Go- 
bierno: 


En el Ministerio del Ejército se hallaba reunida una subcomisión del comité de in- 
vestigación sobre su propia esencia, cuando se recibió la espeluznante noticia. El des- 
ayuno —perdón, la reunión— se suspendió de inmediato. Acto seguido, dos genera- 
les, con sus asistentes, se pusieron manos a la obra en el diseño de un nuevo plan de ba- 
talla para hacer frente a los leones, para lo que solicitaron: 


2 cuerpos del Ejército 

1 oficina de prensa 

24 oficiales, remunerados con partidas extraordinarias del presupuesto 
1 cañón 

1 acorazado 


También los partidos reaccionaron con celeridad. 


El Partido Popular Alemán jamás baja la guardia. No había pasado ni media hora 
cuando ya todos los quioscos y árboles estaban empapelados con carteles en azul, que 
rezaban: 


¡Ciudadanos! 

¡Un león anda suelto! 

¿Quién tiene la culpa? 

¡Los judíos! 

¡Vote al Partido Popular Alemán!**!! 

Roth nos transmitió el magnífico avance que representó Wei- 
mar. Tucholsky, con su estilo inimitable, supo captar el lado 
oculto, el importante protagonismo, aunque no fuera más que 
pura pompa, de la burocracia y el Ejército, la preponderancia de 
lo militar y el inevitable recurso al antisemitismo. 

La política durante la época de Weimar fue todo eso y mucho 
más. No es posible dar cuenta de hechos tan diversos o de los 
conflictos surgidos entre sus protagonistas. Aunque siempre im- 
buida de importantes dosis de autoritarismo, fue una experiencia 
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sorprendentemente democrática; es más, consiguió que Alema- 
nia se convirtiese en una democracia liberal. El precio fue alto, 
pero la Constitución estableció el imperio de la ley, a la que to- 
dos quedaban sometidos por igual, las libertades políticas y un 
sistema electoral. Fue capaz de alentar perspectivas de futuro pa- 
cíficas, igualitarias y humanitarias, aunque no faltaban ciudada- 
nos con sueños de revanchismo contra los judíos, los extranjeros 
y los que, de puertas para adentro, estaban considerados como 
decadentes. Expresado en términos políticos: la República de 
Weimar supuso el caos y la fragmentación de la sociedad. 


La política de la etapa de Weimar hundía sus raíces en el pasa- 
do. Los principales partidos no eran sino prolongaciones de for- 
maciones políticas que ya existían en la Alemania imperial. El 
Ejército y la burocracia, copados por las clases altas o por los que 
tenían buenas relaciones, permanecieron casi intactos durante el 
periodo republicano, y de ellos emanaban el poder y la lealtad. 
Sin embargo, la política de esa época supuso también una boca- 
nada de aire fresco, para lo bueno y para lo malo. Tanto por la 
derecha como por la izquierda surgieron nuevos partidos y mo- 
vimientos, y su estilo combativo de hacer política, muy concen- 
trado en las masas, influyó en las demás formaciones políticas. 
Ante una bronca opinión pública, todas concurrieron a procesos 
electorales, y no les quedó otro remedio que aprender a utilizar 
los nuevos medios de comunicación en su favor. La derecha en- 
tendió, por fin, que la política no consistía sólo en acuerdos ce- 
rrados en clubes, salas de juntas o despachos entre «representan- 
tes de los mejor situados». En una era de movimientos de masas 
y de guerra total, la política nacionalista tenía que contar con un 
respaldo popular, y así consiguió el apoyo de millones de perso- 
nas dispuestas a seguir a una élite, seguidores que les votarían y 
asistirían a manifestaciones y concentraciones, que leerían, escri- 
birían y difundirían sus ideas. La derecha mimetizó la visión in- 
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tuitiva de la izquierda, a saber, que el poder residía en la movili- 
zación de las masas. 


Menos constreñidos por la tradición, los mejor dispuestos a 
seguir estas pautas fueron los partidos situados en los extremos: 
los comunistas y los nazis. Ambos añadieron las organizaciones 
paramilitares y las reyertas callejeras al debate político, lo que 
contribuyó sin duda a dotar a la política de la República de Wei- 
mar de esa aureola de participación de masas. No había pueblo ni 
ciudad de Alemania donde los ciudadanos no se vieran someti- 
dos a frases machaconas, inundados de carteles a cual más chillón 
o rodeados de manifestaciones. Multitudes de hombres y muje- 
res se apiñaban en las calles a mirar, mientras equipos de agitado- 
res profesionales «actuaban» en una esquina y desaparecían antes 
de que se presentasen la policía o las bandas de grupos rivales. 
Tales actos se producían por doquier y, en ocasiones, culmina- 
ban con la toma del Ayuntamiento, de las oficinas centrales de 
una empresa o de un mercado. Era una política de exhibición y 
espectáculo, muy adecuada para una época de medios de comu- 
nicación de masas y una sociedad y una población profundamen- 
te divididas, pero donde también había una política, la derecha y 
la izquierda, tal como las definían los seguidores de cada lado, 
según su hostilidad se alzara contra el orden social imperante de 
privilegios heredados o defendiese la posición que sólo la educa- 
ción y el dinero otorgaban. Ni los comunistas ni la extrema de- 
recha se andaban con remilgos en cuanto a la autoridad instituida 
o a los símbolos que la representaban. Traspasaron las fronteras 
de lo político, al menos tal y como habían existido hasta 1918. 
Al final, sin embargo, el NSDAP sería el único partido en sacar 
provecho de estas actitudes. Su éxito, no obstante, fue también 
una consecuencia del amplio respaldo, activo o pasivo, que le 
brindó parte de la derecha asentada en el poder. 


Tras la Primera Guerra Mundial, muchos alemanes habían de- 
sarrollado una profunda repulsa ante cualquier forma de violen- 
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cia; de ahí el éxito de ventas del libro de Erich Maria Remarque, 
Sin novedad en el frente. Esas mismas personas estampaban sus fir- 
mas en manifiestos contra la guerra y apoyaban al KPD en su 
campaña en contra de incrementar el presupuesto destinado a 
gastos militares; se apuntaban a organizaciones pacifistas, o ad- 
miraban la obra de artistas antibelicistas como Káthe Kollwitz, 
cuyos trabajos en madera, esculturas y dibujos, transidos de do- 
lor, representaban los sufrimientos de la guerra, o los fotomon- 
tajes de alto contenido político de John Heartfield, que consti- 
tuían auténticos llamamientos a los alemanes para que se opusie- 
sen a la guerra. Pero no eran menos los alemanes, de izquierdas, 
de derechas o de centro, que se sentían atraídos por las contun- 
dentes imágenes de hombres fuertes y dispuestos a luchar, aun- 
que no fuera ésa la tendencia que hubiera de conducirlos por la 
senda de la democracia. 


El voto de las mujeres, el activismo femenino y el impulso re- 
formador en este sentido de la Coalición de Weimar también 
añadió una nueva dimensión a la política. Los partidos no tuvie- 
ron otra salida que luchar por el voto de la mujer igual que por 
el masculino, y aceptar la presencia de mujeres en la vida públi- 
ca, en el lugar que les correspondía. Los socialdemócratas no 
ocultaban su preocupación por las supuestas inclinaciones con- 
servadoras y religiosas de las mujeres. Estaba claro que temían 
que el sufragio femenino supusiese un vuelco a la derecha, pero 
no, como temían muchos de sus contemporáneos, hacia la extre- 
ma derecha. Las mujeres ocuparon incluso escaños en el Reichs- 
tag, aunque su número fuera a menos con el paso del tiempo. En 
los gobiernos municipales, sin embargo, ganaron en representa- 
ción, lo que abrió un cauce para que desarrollasen su talento y su 
capacidad a la hora de ampliar las conquistas sociales de la Repú- 
blica. Había mujeres que trabajaban en la inspección de bienestar 
social, como consejeras de familia e infancia, o como funciona- 
rias en los departamentos de salud. Tanto en el Reichstag como 
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en diversos Landtag estuvieron presentes en comités relaciona- 
dos con la salud y la educación, áreas en las que dejaron una pro- 
funda huella, así como en tareas relacionadas con el nuevo cam- 
po profesional de la asistencia social. Pero los principales minis- 
terios y despachos —economía, defensa, interior— seguían ve- 
dados para ellas. Weimar, como Estado del bienestar, personal o 
político, estuvo en manos de las mujeres. Por eso, cuando sobre- 
vinieron los ataques contra la República, muchas de las críticas 
iban dirigidas contra ellas o, al menos, contra las que participa- 
ban en la vida pública, y también, cómo no, en la política. 


No todo fueron innovaciones en la vida política de la Repú- 
blica de Weimar. Grabadas a fuego, también había lineas de con- 
tinuidad con el pasado más reciente de Alemania. Una de tales 
hebras, sin lugar a dudas, era el papel predominante que la buro- 
cracia y los militares desempeñaban en el Estado. No hay que ol- 
vidar, sin embargo, que Weimar era una República y, al contra- 
rio que en la Alemania imperial, los ministros eran responsables 
ante el Reichstag. Pero los funcionarios civiles y los oficiales del 
Ejército estaban considerados como técnicos, y los que ocupaban 
los puestos más altos del escalafón disfrutaban de ellos de por vi- 
da, excepto crisis presupuestaria o emergencia nacional. Todos 
ellos influyeron de forma decisiva en el conservadurismo y en el 
sentimiento antirrepublicano de la política de Weimar, como 
queda meridianamente claro si se tiene en cuenta la equívoca ac- 
titud del Ejército frente a las intentonas golpistas, o el exquisito 
trato que los jueces dispensaban a los terroristas de derechas. El 
poder judicial dio luz verde incluso a demandas frívolas e incen- 
diarias contra personajes destacados de la República, tomó Ma- 
tthias Erzberger y Friedrich Ebert. Eran maniobras rastreras y 
despreciables, que erosionaban la posición de los partidarios de la 
República. De ahí, quizá, que no nos sorprenda que tantos polí- 
ticos de Weimar murieran jóvenes, ya fuera por enfermedades 
relacionadas con el exceso de trabajo o asesinados: Ebert, Strese- 
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mann y Rathenau a los cincuenta y tantos; Erzberger nada más 
cumplir los cuarenta; los dirigentes comunistas asesinados en 
1919 —Luxemburgo, Liebknecht, Eisner, Haase— tenían cua- 
renta y muchos o ya habían cumplido los cincuenta. 


El principal obstáculo que hubo de sortear la República fue 
probablemente la herencia recibida de la Primera Guerra Mun- 
dial, que dificultó cualquier avance y sirvió en bandeja innume- 
rables argumentos a los enemigos de la democracia. Asentada en 
instituciones poderosas como el Ejército, la burocracia, las uni- 
versidades y las empresas, la revolución no consiguió doblegar el 
poder de las fuerzas antidemocráticas presentes en la sociedad 
alemana. La República necesitaba un largo respiro para transfor- 
mar a un buen número de alemanes en demócratas convencidos. 
Necesitaba una economía en expansión y éxitos diplomáticos. 
Pero ninguna de las cartas que tenía en la mano pintaba bien para 
la democracia de Weimar. 


1:71 


IV 
UNA ECONOMÍA EN CRISIS 
Y UNA SOCIEDAD EN TENSIÓN 


y (D IE Wirtschaft ist das Schicksal» (la economía es cuestión 
de suerte) escribió el industrial, visionario y ministro de 
Asuntos Exteriores, Walter Rathenaul”, y no le faltaba razón. 
Incluso en las mejores circunstancias imaginables, poner en mar- 
cha una democracia avanzada en Alemania habría supuesto una 
tarea más que ardua por el acoso de las poderosas fuerzas antide- 
mocráticas que dominaban el espectro político y social. Tales 
circunstancias, por otra parte, jamás estuvieron al alcance de la 
República de Weimar. Nació a la sombra de la Primera Guerra 
Mundial y entre los fuegos cruzados de la revolución y la guerra 
civil. Para ganarse la confianza de una mayoría del pueblo ale- 
mán, la República hubiera necesitado de una economía estable y 
pujante. Y nunca la tuvo. Como los avances que se registraron se 
asentaban en graves deficiencias estructurales, los años de pros- 
peridad económica, pero también de crisis y sobresaltos, se fue- 
ron como vinieron. Los alemanes de la época de Weimar vivie- 
ron en «un mundo patas arriba», y no sólo en una, sino hasta en 
tres ocasiones: los reajustes de la posguerra, la hiperinflación y la 
depresión!”, No caben muchas dudas, pues, acerca de las razones 
de que la República no concitase adhesiones mayoritarias. 

Desde un punto de vista económico, los alemanes lo pasaban 
mal y luchaban a brazo partido por cuestiones, de mayor o me- 
nor entidad, como la fiscalidad, las compensaciones de guerra, la 
representación sindical, las innovaciones tecnológicas, incluso el 
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concepto del derecho de propiedad; todo se ponía en tela de jui- 
cio. No se trataba de meros rifirrafes políticos, acerca de si los 
impuestos deberían ser un poco más elevados o más bajos, o si 
los representantes sindicales en los consejos de administración 
habían de ser uno, dos o cinco. En la práctica, todas las cuestio- 
nes económicas que estaban sobre el tapete tenían mucho que 
ver con el modo en que los alemanes querían vivir en su país y 
con las relaciones que habrían de mantener con otras naciones en 
la época posterior a la Primera Guerra Mundial. Todo enfrenta- 
miento político podía convertirse en una crisis existencial del 
«sistema», término peyorativo al que recurría la derecha para re- 
ferirse a la República de Weimar. Claro que también hubo pe- 
riodos de consenso, sobre todo entre los protagonistas más direc- 
tamente implicados en el sector productivo, a saber, empresa- 
rios, sindicatos y el propio Estado. En los primeros años de la 
República, todos animaron el hombro para hacer frente a la in- 
flación, hasta que ésta se desbocó por completo. En la segunda 
fase, todos estuvieron de acuerdo en cuanto a la racionalización 
del trabajo. Dejando por un momento de lado la Depresión, eran 
legión los alemanes afectados por la inflación y la racionaliza- 
ción, y sus reivindicaciones encontraron un eco propicio tanto 
en la derecha como en la izquierda. Política y economía iba, 
pues, de la mano. Los problemas económicos de la República de 
Weimar eran de dimensiones colosales y carecían de precedentes; 
las soluciones que se proponían nunca eran bien recibidas. 


Entre enconadas discusiones políticas y las turbulencias de los 
sucesivos repuntes y hundimientos de la economía, los alemanes 
vivieron una época marcada por un «relativo estancamiento eco- 
nómico» y un «acelerado proceso de modernización!!». Si bien 
ambos indicadores parecían entrar en flagrante contradicción, el 
caso es que la aparición simultánea de ambos pone una vez más 
de manifiesto lo conflictivos y complicados que fueron los años 
de la República de Weimar. 
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En comparación con el periodo que precedió a 1914 y con los 
años inmediatamente posteriores a 1945, la tasa de crecimiento 
real durante la República fue más bien baja, y limitadas las con- 
secuencias económicas de las innovaciones tecnológicas. Duran- 
te la década de 1920, en ningún sector se registraron innovacio- 
nes que tuvieran notables repercusiones en el crecimiento eco- 
nómico. Desde luego, ninguna comparable con el impacto del 
sector textil en los primeros tiempos de la industrialización, los 
adelantos introducidos en las acerías del decenio de 1880, o los 
registrados en el sector químico desde la década de 1890 hasta 
1914; o, por poner un ejemplo más reciente, nada que ver con la 
revolución informática registrada en los años 1980 y 1990. Por 
otra parte, tan magros indicadores económicos también se debie- 
ron al retraimiento de Alemania (igual que ocurrió en otras eco- 
nomías avanzadas) respecto de las tendencias mundiales del siglo 
XIX. La Primera Guerra Mundial supuso un brusco frenazo para 
la libre circulación de bienes y capitales de un país a otro. Debi- 
do a los cuantiosos costes del conflicto bélico y al endeudamien- 
to subsiguiente, sólo Estados Unidos mantuvo la ventajosa posi- 
ción de nación con capacidad para conceder créditos. En la pos- 
guerra, los enfrentamientos surgidos por las deudas contraídas 
por los aliados, de un lado, y las compensaciones por parte ale- 
mana, de otro, perturbaron el flujo de capitales, circunstancia 
que sólo pareció mitigarse en cierto modo entre 1924 y 1929. 
Pero entonces la crisis económica mundial acabó con el capital, y 
el dinero disponible de nuevo se retrajo dentro de las fronteras 
de cada país. Alemania siempre había tenido que importar enor- 
mes cantidades de alimentos y de materias primas. Necesitaba, 
pues, dinero y capital extranjeros para pagar las importaciones y 
financiar el desarrollo económico, y precisaba de mercados para 
dar salida a sus exportaciones. Aunque muchos alemanes aboga- 
ron alegremente por una economía nacional más cerrada, tal po- 
sicionamiento no fue beneficioso para Alemania a largo plazo. 


174 


A la vez que, en términos relativos, la economía alemana pa- 
recía estancarse, también se modernizó en gran medida. Los por- 
centajes de población empleada en el sector industrial no dejaron 
de subir, hasta alcanzar su nivel más alto, estadísticamente, a me- 
diados de la década de 1920. Las mujeres más jóvenes desertaban 
del campo para disfrutar de una mayor independencia en las ciu- 
dades gracias a su trabajo en las fábricas. Todos los observadores 
se mostraban de acuerdo en cuanto al crecimiento exponencial 
de la llamada «nueva clase media», es decir, a las multitudes de 
oficinistas que atestaban dependencias oficiales o de empresas 
privadas, secciones de los grandes almacenes, laboratorios de 
hospitales, fábricas e institutos de investigación. La generación 
nacida en torno al año 1900 lo inundaba todo, y trataban deses- 
peradamente de obtener un empleo —muy escasos y, en ocasio- 
nes, inexistentes— en el sector industrial o en los departamentos 
oficiales. Ingenieros y empresarios alabaron los procesos de ra- 
cionalización, la introducción de métodos productivos perfec- 
cionados que servirían para aumentar la capacidad de produc- 
ción con menos mano de obra. Y llegó la era del consumo masi- 
vo: los grandes almacenes, maravillosamente diseñados, dispo- 
nían con mimo los productos, mientras los publicistas trataban 
de atraer a los alemanes al mundo de ensueño de la prosperidad. 
La economía de Weimar era un hervidero de conflictos y contra- 
dicciones. Igual que la política, también es posible dividir, a 
grandes rasgos, la historia económica de aquellos años en tres fa- 
ses. La primera, de 1918 a 1923, de inflación; la segunda, de 
1924 a 1929, de racionalización; la tercera, entre 1929 y 1933, 
de depresión. 


El origen de la inflación había que buscarlo en la guerra, en las 
deudas que contrajo el Gobierno para financiar los elevados cos- 
tes que representaba. Los alemanes compraron bonos con la es- 
peranza de obtener un beneficio seguro de su inversión, pensan- 
do, como es natural, en una victoria militar. Se creó un estado de 
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opinión que venía a decirles que, a pesar de las dificultades del 
momento, Alemania conocería una era de prosperidad sin prece- 
dentes, porque su economía y su política se impondrían en el 
continente. Pero no fue así. De modo que, al finalizar la guerra, 
los alemanes se encontraron con una moneda depreciada, con un 
sector industrial prácticamente dependiente de los contratos del 
Ejército y con una tremenda escasez tanto para cubrir las necesi- 
dades de la vida diaria como de las materias primas necesarias pa- 
ra mantener el sistema productivo. Había que reincorporar a la 
vida civil a los millones de soldados que habían regresado. Los 
británicos, por su parte, mantuvieron el bloqueo naval hasta el 
verano de 1919, lo que empeoró aún más si cabe la crítica situa- 
ción por la que pasaba Alemania. 


Para sorpresa de casi todo el mundo, el reajuste que siguió a la 
guerra y la recuperación se produjeron de forma paulatina. A pe- 
sar del caos de la revolución, el Ejército se desmovilizó con rapi- 
dez y la industria alemana no tardó en alcanzar los niveles de 
producción que había conocido en tiempos de paz. La inflación 
contribuyó a inyectar liquidez. Las subidas de precio de los 
bienes de consumo fueron un estímulo para la inversión e hicie- 
ron aumentar la producción. En el extranjero, los productos he- 
chos en Alemania eran relativamente baratos; las exportaciones 
fueron a más. De modo que empresas y Gobierno podían acce- 
der a las incesantes demandas de aumentos salariales, a pesar de 
la depreciación de la moneda. Un breve periodo en el que se 
aplicó una política monetaria más rígida, entre la primavera de 
1920 y la de 1921, bastó para interrumpir aquella fase expansiva 
de la economía; empresas, sindicatos y Gobierno tomaron buena 
nota, y volvieron a las políticas inflacionistas. 

Aparte de la inflación, acechaba la cuestión de las compen- 
saciones de guerra, que pendía como una amenaza sobre aquel 
panorama tan extrañamente prometedor. Lo cierto es que infla- 
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ción y compensaciones al alimón sólo vinieron a complicar la si- 
tuación, hasta desembocar en un completo desastre!*!. 


En palabras del historiador de la economía Theo Balderston, 
las compensaciones vendrían a ser «un impuesto detraído a los 
ciudadanos alemanes por su propio Gobierno, que actuaba, en 
este caso, como recaudador en nombre de los aliados». Dicho 
impuesto, no obstante, carecía de la «legitimación moral» que 
suele acompañar a esta clase de exacciones!!. Tanto el Gobierno 
como el pueblo de Alemania consideraban profundamente injus- 
tas las exigencias de los aliados. Cuando el 5 de mayo de 1921 
establecieron el monto final en el conocido como Ultimátum de 
Londres, hasta los alemanes más moderados se quedaron boquia- 
biertos. Los aliados cifraban el coste de las reparaciones que debía 
satisfacer Alemania en ciento treinta y dos mil millones de mar- 
cos oro, de los que cincuenta mil serían abonados de inmediato 
mediante una emisión de bonos que Alemania haría efectiva a 
razón de dos mil millones de marcos oro anuales, más el equiva- 
lente al veintiséis por ciento del total de las exportaciones del 
país!!, demanda que provocó una crisis política en Alemania. 
Frente a una negativa casi general a elevar los impuestos, el Go- 
bierno se vio en bancarrota y se puso a buscar fondos en los mer- 
cados de capitales, pero no encontró a nadie dispuesto a cedérse- 
los. El Gobierno alemán hubo de hacer frente, pues, a una doble 
negativa: la de los ciudadanos a pagar impuestos (escudándose en 
la negativa del Reichstag a subirlos) y la de los capitalistas que 
disponían del dinero (amparándose en el escaso crédito que les 
merecía el Gobierno y en la ausencia de posibles compradores de 
los bonos que emitiese!”). 

El Ultimátum de Londres fue el origen de largas y tediosas 
negociaciones, de numerosas conferencias e intercambios de no- 
tas, de anuncios y declaraciones sobre el desastre que se les aveci- 
naba. Los alemanes se declaraban incapaces de pagar; los aliados, 
por su lado, exigían que Alemania cumpliera con sus obligacio- 
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nes. Un continuo refuerzo de enviados de alto nivel empezó a 
viajar a Londres (todo el mundo sabía que Alemania no tenía na- 
da que hacer en París, y los norteamericanos habían puesto dos 
océanos de por medio). Los alemanes iban cada uno por su lado. 
Algunos aceptaban la política de compromiso, es decir, hacer 
frente a las exigencias de los aliados mientras, en el terreno di- 
plomático, se revisaban a la baja las compensaciones. Otros reco- 
nocían abiertamente que Alemania no podía hacerse cargo de ta- 
les pagos, y trataban de convencer a los aliados. Tampoco falta- 
ban los recalcitrantes, que se negaban a pagar, lisa y llanamente, 
sin negociaciones y sin reparaciones; como los nacionalistas más 
exaltados que, al finalizar la Primera Guerra Mundial, estaban 
dispuestos a lo que fuera: que todo —la economía, el pueblo y la 
República— saltasen por los aires, antes que reconocer que Ale- 
mania había iniciado aquella guerra, la había perdido y, ahora, le 
tocaba pagar los platos rotos. 


Mientras Alemania alegaba su carencia de fondos, observado- 
res extranjeros daban cuenta de las consecuencias que había teni- 
do la inflación, a saber, una recuperación del sistema productivo, 
restaurantes y clubes nocturnos llenos de parroquianos y una ba- 
lanza muy favorable desde el punto de vista de las exportacio- 
nes. Bastaba con que hubieran sido un poco más perspicaces, y se 
habrían dado cuenta de la desmesura de las cifras del desempleo 
y del reparto gratuito de comida. Pero la inflación llegó a esa zo- 
na de peligro, donde la especulación echaba abajo todo lo que de 
bueno había traído, deteriorando el nivel de vida e impidiendo 
cualquier posibilidad de planteamientos racionales. En la Alema- 
nia de principios de la década de 1920, tales reveses complicaban 
aún más la ya de por sí espinosa cuestión de las compensaciones 
de guerra y de las relaciones con otros países. 

En el verano y el otoño de 1921, las imparables subidas de 
precios provocaron otra oleada de demandas de mejores salarios. 
Durante la revolución, los alemanes habían aprendido a valorar 
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la eficacia de las protestas masivas. Trabajadores y empleados de 
todos los sectores económicos, desde los mineros hasta los fun- 
cionarios, habían acudido a manifestaciones, se pusieron en 
huelga y, en gran medida, se salieron con la suya. Consiguieron 
importantes incrementos salariales, que Gobierno y empresas 
podían pagar gracias a la depreciación de la moneda o, como en 
el caso de las empresas, subiendo más los precios, lo que produjo 
una espiral de salarios y precios una especie de contagio, que 
afectó lo mismo al sector industrial que a los pequeños comer- 
ciantes. Incapacitado por razones políticas para incrementar los 
impuestos o frenar las subidas salariales, el Gobierno puso en 
marcha la máquina de hacer dinero y recurrió a todos los méto- 
dos imaginables para que no faltase. Tanto en el interior del país 
como en el extranjero, la confianza en la economía alemana se 
vino abajo, lo que, a falta de previsiones económicas más razona- 
bles, abrió las puertas a la especulación. Daba la impresión de 
que todo aquel que disponía de divisas se dedicaba a especular, 
sin importarle que el marco subiese o bajase con respecto a la li- 
bra esterlina, el franco o el dólar. En consecuencia, el marco aún 
se depreció más, mientras la inflación seguía subiendo!” 


En el verano de 1922, la inflación dejó paso a la hiperinfla- 
ción, acompañada de un retraimiento de la actividad empresa- 
rial, de una merma de las exportaciones y de una escalada galo- 
pante del desempleo: el peor de los escenarios imaginables. Las 
empresas sufrieron una crisis de liquidez, y quien más o quien 
menos hubo de hacer frente a una escasez de papel moneda. El 
Reichsbank sabía que de él dependían los créditos que necesita- 
ban las empresas y el papel moneda utilizado a diario en los ne- 
gocios, y que sólo eso podía mantener a flote la actividad econó- 
mica y preservar la paz social. Así que recurrió a todos los me- 
dios imaginables para seguir inyectando dinero, lo que sólo valió 
para darle más alas a la inflación. Todos los indicadores económi- 
cos apuntaban a un desastre. A finales de aquel año, la cifra de 
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exportaciones —la clave de la recuperación alcanzada en 1920 y 
1921— había disminuido de un modo alarmante. En octubre de 
1922, un dólar se cambiaba por 3180 marcos. En noviembre del 
mismo año, el índice del coste de la vida, sobre una base de cien 
establecida en 1913, se situó en el 15 040%”. En. diciembre, el 
Instituto Prusiano de Estadística llegó a la conclusión de que los 
peones del sector químico ganaban sólo el 69,4% del mínimo 
exigido para un matrimonio con un hijo; en el caso de trabaja- 
dores cualificados, dicha cifra llegaba al 71,6%, mientras los im- 
presores, una ocupación tradicionalmente bien pagada, sólo al- 
canzaban el 58,2% del mínimo establecido!'?. 


Los aliados observaban estos datos con enorme preocupación. 
Aseguraban que Alemania maquillaba las cifras para regatear con 
las reparaciones y las obligaciones que había contraído después 
de la guerra, o para liquidarlas con una moneda devaluada. La si- 
tuación era tan peligrosa —en cualquier caso, las reparaciones se 
habían fijado en marcos oro— que los aliados no acababan de 
creérsela. La hiperinflación fue el resultado de una conjunción de 
factores: la espiral salarios-precios, que ningún partido propuso 
frenar, la fiebre especuladora y la súbita pérdida de confianza en 
la divisa y en el Gobierno alemanes, alentada por la presión de 


los aliados|'!!. 


A los franceses y a los belgas no les importaban tan enrevesa- 
das explicaciones: sólo querían cobrar. Convencidos de que Ale- 
mania sólo buscaba una rebaja en las compensaciones que tenía 
que satisfacer, manipulando su divisa y negándose a entregar a 
cambio bienes materiales u otras cosas, el 11 de enero de 1923 
dieron orden de que sus tropas ocupasen el Rubhr, la zona indus- 
trial más importante del país. El Gobierno promovió una políti- 
ca de resistencia pasiva. La consigna era que no se trabajase en las 
fábricas o minas donde apareciesen las tropas aliadas. Si tal era el 
caso en alguna dependencia oficial, los funcionarios tenían que 
recoger sus cosas e irse a casa. En el verano de 1923, la actividad 
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productiva había cesado prácticamente en la cuenca del Rubhr. 
Como la economía dependía en gran parte de la zona, los efectos 
no tardaron en dejarse sentir en la economía alemana. La suspen- 
sión de actividad desembocó en una fuerte merma de los ingre- 
sos fiscales. Para apoyar la política de resistencia pasiva, el Go- 
bierno destinó fondos para cubrir las necesidades de los trabaja- 
dores y enormes ayudas para las empresas afectadas. A finales de 
junio, se habían garantizado créditos a empresas por valor de dos 
mil quinientos billones de marcos en papel moneda, y había desti- 
nado otros cinco mil doscientos billones de marcos más para sub- 
vencionar a los servicios ferroviarios, postales y de carácter so- 
cial"? No disponía de las reservas de oro necesarias, ni de la le- 
gitimidad moral, ni de la capacidad económica real para hacer 
frente a tales dispendios. Pero disponía de la máquina de hacer 
dinero, y la utilizó con liberalidad. 


Y así se llegó a una escalada de precios tan salvaje como muy 
pocas veces se ha visto en la historia. El Reichsbank emitió bille- 
tes cada vez mayores, hasta llegar al billete de cien mil billones 
de marcos del 2 de noviembre de 1923. A finales de aquel mismo 
mes, el marco había llegado a la increíble tasa de cambio de cua- 
tro mil doscientos billones de marcos por un dólar!'*. La divisa 
alemana, tan respetada y fuerte, carecía de valor. El «consenso 
inflacionario», el acuerdo entre empresas, mano de obra y Estado 
para obtener beneficios de la inflación, saltó por los aires, mien- 
tras la hiperinflación se llevaba por delante todas las previsiones 
económicas, nacionales o individuales. 

La situación llegó al punto crítico en el verano de 1923. Cin- 
co años después de haber acabado la guerra, una vez más, la vida 
diaria de amplios segmentos de la población volvía a ser desespe- 
rada. Las mujeres saqueaban los puestos de los mercados y las 
tiendas. Los desempleados ocupaban las oficinas municipales. 
Multitudes plantaban cara a la policía. Gentes de las ciudades se 
abalanzaban por los campos en tropel, robando patatas, pollos y 
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lo que encontrasen a mano. Los taberneros y agricultores que se 
atrevieron a protestar fueron tratados sin miramiento alguno y, 
en ocasiones, hasta les quitaron la ropa que llevaban puesta. To- 
das las industrias sufrieron huelgas salvajes. En otoño de aquel 
año, los trabajadores recibían la paga cada dos o tres días y, en 
ocasiones, hasta dos veces en el mismo día. Las empresas tenían 
que recurrir a la tabla de multiplicar para pagar los salarios: un 
día el jornal era de veintisiete mil millones y, pocos días después, 


14 E 
[14] Los comerciantes ha- 


llegaba a los sesenta y siete mil millones 
cían lo propio, echaban sus cuentas en divisas extranjeras o, sim- 
plemente, recurrían al trueque. Dado que el dinero se depreciaba 
en cuestión de horas, la gente compraba a toda velocidad: pia- 
nos, bicicletas, máquinas de coser, motocicletas o zapatos, cual- 
quier cosa con tal de tener algo antes que ahorrar!"”!. El grado de 
tensión nerviosa entre la población era incalificable, las largas co- 
las durante horas para conseguir comida, cobrar el sueldo o el 
subsidio de desempleo, las prisas por ir de una oficina a otra, los 
agotadores cálculos mentales sobre qué facturas abonar o qué 
comprar cuando se disponía de miles de millones de un dinero 
que no valía nada, tener que reconocer que los bonos que uno 
había comprado en 1914, 1915 y 1916 para costear la guerra ya 
no tenían valor, el esfuerzo mental, incluso físico, por dar con el 
responsable de aquel desaguisado, todo contribuía a socavar la 
moral de los alemanes. 


Para los pobres y los trabajadores no cualificados, vivir a ex- 
pensas de los pagos y salarios que les proporcionaba el Estado era 
una verdadera catástrofe y, cuantos más niños había que alimen- 
tar, más difíciles se ponían las cosas. Los dueños de casas, que al- 
quilaban habitaciones o viviendas, al igual que los inquilinos, 
veían cómo la inflación se comía sus ingresos. Los que habían 
reunido algunos ahorros —un colchón del que sólo disponían 
los trabajadores más cualificados y mejor pagados— observaban 
cómo aquel dinero que tanto les había costado reunir se quedaba 
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en nada. Las condiciones sanitarias se deterioraron: aumentó la 
tasa de mortalidad infantil, disminuyó el promedio de vida y las 
enfermedades contagiosas, como la tuberculosis, se propagaron 
con rapidez. Un observador escribía: «Todos los médicos del 
Reich informan de que hay niños anémicos, apáticos, débiles y 


enfermos!'”». 


10%) Dcdo y epi lade is 

Las consecuencias de tal situación no se limitaban al deterioro 
general y calamitoso de las condiciones de vida, sino que, para 
mayor consternación de la clase media, supuso un grave corri- 
miento de las fronteras entre clases sociales. Comprobar que un 
trabajador cualificado o un especulador vivían mejor que uno, 
descubrir que el dinero en efectivo con el que se contaba no valía 
nada, recibir la devolución de préstamos hechos a amigos, pa- 
rientes o socios en papel carente de valor, soportar largas horas 
de cola para, al final, comprar una barra de pan, eran situaciones 
muy difíciles de aceptar, que quedaron grabadas a fuego en la 
memoria de aquellas gentes y marcaron su forma de comportar- 
se durante decenios. Para cualquiera que hubiera estado en una 
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posición medianamente decente —funcionarios, maestros, vie- 
jos tenderos que atendían a la clase media, o quienes contaban 
con una formación técnica—, tan desastrosa era la situación en 
que se encontraban como las carencias reales que tenían que so- 
portar. El periódico de uno de los sindicatos de empleados de 
oficina aseguraba: «Con un sentimiento de vergúenza, la mayo- 
ría de nuestros afiliados tendrá que reconocer que sus ingresos ni 
siquiera se aproximan a lo que percibe un carpintero de veintiún 
años!'”». Si nos molestamos en echar las cuentas, comprobare- 
mos que, en 1922, un funcionario de alto rango percibía un sala- 
rio que superaba sólo en un 1,35% al de un trabajador no cualif1- 
cado, triste situación para una clase que se consideraba la guar- 


diana de la esencia de la cultura alemanal'*!. 


La clase media que, al decir de muchos alemanes, constituía el 
núcleo estable de la nación, parecía estar desapareciendo. Los ho- 
gares tenían que desprenderse de la porcelana, de la plata, de an- 
tiguas sillas tapizadas, de cualquier objeto de valor. Un observa- 
dor británico apuntaba: 


Me he quedado aterrado al comprobar las condiciones en que vive la clase media, la 
tremenda pobreza que se esconde tras las puertas de sus hogares. En casas bien amue- 
bladas, hay sillas a las que les han arrancado el tapizado de piel para hacer unos zapa- 
tos, cortinas carentes de forro, porque se ha utilizado para vestir a los pequeños; una 
mujer investigadora que tenía uno o dos camisones los ha cortado y los utiliza como 
blusas, convirtiendo los refinados remates de mangas y cuello en pañuelos de bolsillo. 
No se trata de casos excepcionales, sino normales. Conozco muchas familias que, si 
antes de la guerra disponían de dos criadas, ahora son ellos quienes se encargan de las 
tareas domésticas, y que, por la noche, en lugar de cena, tienen que conformarse con 
un trozo de pan negro y un té aguado, sin leche ni azúcar; sólo comen carne una vez a 


la semanal 12, 


Muchos pensaban que se trataba de una «nivelación», de una 
«proletarización» de las clases medias, de un «hundimiento en la 


120] Al referirse pocos años después a las 


miseria» generalizado 
consecuencias de la inflación, Gustav Stresemann señalaba que 
«la clase media de la intelectualidad y el comercio que, tradicio- 
nalmente, había sido el pilar sobre el que se asentaba el Estado» 


se había proletarizado y perdido sus raíces”*!, Después de la se- 
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gura y razonablemente próspera posición que mantenían antes 
de la guerra, los estamentos universitarios se veían empobreci- 
dos, apenas capaces de enmascarar, con su estatus superior, el de- 
clive de su situación económica. Muchos habían vendido sus bi- 
bliotecas, casi siempre a extranjeros, y profesores y estudiantes 
realizaban trabajos manuales para mantener a sus familias!””!, Ale- 
manes y foráneos compartían la preocupación por cómo reper- 
cutiría la situación en la cultura alemana, que de tanto prestigio 
gozaba todavía en el mundo entero. En tales circunstancias, ¿có- 
mo iban a estudiar los alumnos, cómo iban a investigar o escribir 
los profesores? 


Pero hubo gente a la que la inflación le vino bastante bien. 
Quienes tenían hipotecas o préstamos saldaron sus deudas gra- 
cias a la devaluación de la moneda. Thomas Mann lo padeció en 
sus propias carnes: tras haber prestado una importante cantidad 
de dinero a un amigo para que se comprase una casa en el campo, 
se quedó muy apesadumbrado cuando ese amigo le devolvió la 
cantidad prestada en una moneda que carecía de valor!”!. Tam- 
poco les salió nada mal a quienes disponían de divisas extranje- 
ras. Empresas y personas particulares que tenían dólares america- 
nos O libras esterlinas se dedicaron a adquirir propiedades por to- 
da Alemania, lo mismo fábricas que minas o bienes de lujo a pre- 
cio de ganga. Los médicos y psiquiatras berlineses que atendían a 
pacientes británicos o norteamericanos daban gracias al cielo, 
porque les pagaban las consultas en sus monedas respectivas. Un 
inspector postal que había robado 1717 dólares norteamericanos, 
1102 francos suizos y 114 francos franceses se compró dos casas, 
puso piso a una amante (con el inevitable piano incluido) y donó 
dinero a su iglesia para obras de caridad. Un pintor de Múnich 
consiguió un dólar y, al cambio, compró cosas para la casa, pagó 
las facturas que tenía pendientes con el dentista y acaparó toda la 
comida que pudo!”, Tampoco les vino nada mal a los granjeros 
que, de vez en cuando, tenían ocasión de exportar sus produc- 
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tos; incluso aquellos que se limitaban a venderlos en sus localida- 
des sacaron lo bastante para que sus familiares tuvieran qué co- 
mer, y además otros productos que obtenían gracias al trueque. 
Dos libras esterlinas bastaban para comprar todas las patatas que 
consumía un pueblo en invierno”. Los extranjeros que vivían 
en regiones limítrofes se acercaban a Alemania y compraban to- 
das las existencias que encontraban en los mercados, porque les 
parecía baratísimo. Granjeros holandeses compraron cabañas en- 


teras de ganado y se llevaron los animales a su paíseo. 


El malestar social, siempre a flor de piel durante la República 
de Weimar, fue subiendo de tono. Los industriales echaban en 
cara a los obreros los altos costes salariales, les acusaban de no 
trabajar y de generar gravosos costes sociales. Los trabajadores, 
por su parte, aseguraban que los empresarios se enriquecían gra- 
cias a la especulación. Los habitantes de las ciudades la empren- 
dieron con quienes vivían en el campo, asegurando que se atibo- 
rraban de salchichas mientras en las urbes se morían de hambre. 
Y todos, al alimón, cargaban las tintas sobre los funcionarios. El 
«extranjero», una curiosa mezcla de eslavo y judío, que medraba 
gracias a la especulación y sumía a los alemanes en la miseria, lle- 
gó a convertirse en una imagen recurrente!””. Eran siniestros 
personajes a los que se consideraba los nuevos potentados, mu- 
chas veces descritos como prototipos del judío o caracterizados 
de nuevos ricos, con monóculo, un cigarrillo entre los dedos, 
conduciendo los últimos modelos de automóviles y siempre 
acompañados de mujeres modernas, de cabellos y faldas cortas, 
que trataban de aparentar un modo de vida refinado aunque eran 
incapaces de conseguirlo: hablaban demasiado alto y la mayoría 
de ellos vestía de cualquier manera; incluso cuando iban bien 
arreglados, había algo que desentonaba, como cuando se esforza- 
ban en tocar un instrumento, siempre haciendo sonar los ritmos 
africanos o afroamericanos tan de moda. Alemania no sólo había 
padecido una derrota bélica y unas condiciones de paz injustas, 
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sino que había caído en manos de extranjeros depravados y de 
compatriotas sin escrúpulos. Al historiador Hermann Oncken le 
preocupaba que aquellos nuevos ricos «impusiesen su estilo de 
vida a la nación, ya que, por desgracia, el contrapeso que repre- 
senta la tradición es más bien exiguo!”"». Ni siquiera Thomas 
Mann ocultaba su preocupación por aquellos «nuevos persona- 
jes». Así describía al marchante con quien tuvo que tratar en una 
ocasión en que compró un par de obras de arte para sortear la in- 
flación: «Un judío rubio y elegante, entrado en los treinta, gordo 
y con monóculo, de manos blancas y arregladas, bata acolchada 
y unas zapatillas lustradas, imagen perfecta de esa nueva clase 
cosmopolita, cultivada y capitalista que sabe cómo aprovechar- 
se”. Los extranjeros no gozaban de muchas simpatías entre los 
alemanes de 1923. 


Por lo visto, todo el mundo trataba de burlar la ley, sólo que 
los mejor situados lo hacían con más elegancia. Mientras los pe- 
queños comerciantes podían tratar de falsificar las cuentas o de 
guardar el dinero en una caja, los acaudalados hombres de nego- 
cios especulaban en los mercados internacionales, mediante la 
compra de valores en el extranjero o a través de empresas tapade- 
ra. Pero ni los individuos ni las empresas eran capaces de hacer 
planes de futuro. La hiperinflación había acabado con cualquier 
atisbo de previsión, condición imprescindible a la hora de hacer 
planes de futuro. En 1922 y 1923, la situación había llegado a un 
punto en que «tener dinero en el banco era poco menos que un 
crimen, y contraer deudas, la actitud más juiciosa», según asegu- 
raba un informe interno del Reichsbank"””. El industrial Hans 
von Raumer describía tan tremenda situación con estas palabras: 
«Las empresas ya no pueden sacar tajada de la depreciación de 
nuestra moneda, que más no puede caer. En un primer momen- 
to, nos vino muy bien el interés de otros países que se peleaban 
por nuestros marcos [...] "Tratamos de vivir entonces a costa de 
nuestros pensionistas, pero ya les hemos sacado cuanto tenían. 
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Hasta que llegó el momento en que tuvimos que recurrir a las 
reservas de nuestras empresas. Pero basta con echar un vistazo a 
la liquidez de las fábricas para comprobar que también se han es- 
fumado"). La resistencia seguida en la cuenca del Ruhr fue un 
verdadero desastre para empresarios y obreros. 


En el verano de 1923, no sólo se perdió por completo la con- 
fianza en el marco, sino que el Gobierno también perdió toda 
credibilidad tanto dentro como fuera del país. Ejercía el cargo de 
canciller un empresario de Hamburgo, Wilhelm Cuno, quien, 
entre noviembre de 1922 y agosto de 1923, presidió un Go- 
bierno de centro-derecha, con Rudolf von Havenstein como go- 
bernador del Reichsbank. La situación era tan crítica que reque- 
ría un liderazgo más fuerte del que ambos estaban en condicio- 
nes de ofrecer. Tristemente, hay que decir que el régimen de 
Weimar, en un momento de tan profunda crisis nacional, sólo 
pudo contar con dirigentes mediocres. 

A mediados de agosto de 1923, los socialdemócratas retiraron 
el apoyo que prestaban al Gobierno, y Cuno tuvo que dimitir. El 
socialdemócrata Friedrich Ebert, presidente a la sazón, nombró 
canciller a Gustav Stresemann, presidente del Partido Popular 
Alemán, quien formó un Gobierno de coalición en el que tam- 
bién estaba presente el SPD. El 26 de septiembre de 1923, el Go- 
bierno de Stresemann puso fin, sin condiciones, a la política de 
resistencia pasiva. Se abría así un camino para entablar negocia- 
ciones con los aliados, habida cuenta de que la ocupación era ca- 
da vez más onerosa y carente de sentido para los franceses y los 
belgas, que se enfrentaba además a las críticas de británicos y 
norteamericanos. Al mismo tiempo, Alemania había tomado por 
fin cartas en el asunto de la inflación, aunque también tenía que 
afrontar amenazas políticas muy serias: una revolución comunis- 
ta, una revuelta encabezada por los nazis, tensiones separatistas 
en Renania y, quizá la más grave de todas, el riesgo de una dicta- 
dura militar o de alguna otra solución autoritaria, salida ésta que 
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contaba con el apoyo de destacados empresarios, aristócratas e 
intelectuales conservadores. Reinaba una sensación generalizada 
de desbarajuste: huelgas, manifestaciones multitudinarias y re- 
yertas callejeras, dirigidas en algún caso contra los judíos. No ha- 
bía un solo resquicio que no se aprovechase para atacar a la Re- 
pública. 

Para plantar cara a la situación, el Gobierno reclamó que se 
permitiese decretar el estado de excepción, pero necesitaba la 
aprobación del Reichstag. A pesar de la presencia del SPD y del 
DVP, conservador y favorable a los empresarios, el Gobierno de 
Stresemann era inestable por naturaleza. Los diputados del SPD 
en el Reichstag se negaron a apoyar con su voto una ley que au- 
torizaba la suspensión de la jornada de ocho horas. El Gobierno 
cayó, pero Stresemann se las arregló para formar una nueva coa- 
lición gubernamental. El 13 de octubre de 1923, el Reichstag 
aprobó una autorización temporal —en la que nada se decía de 
revocar la jornada de ocho horas u otros beneficios sociales— 
para que el Gobierno dispusiese de poderes excepcionales; más 
adelante, se decidiría si se renovaba o ampliaba tal disposición, 
en función del desarrollo de los acontecimientos. En la corta vi- 
da de la República no era la primera vez en que se autorizaba al 
Ejecutivo a gobernar por decreto, pero, en esta ocasión, los po- 
deres otorgados y el plazo fijado fueron, con mucho, los más 
amplios. Dada la crítica situación por la que atravesaba el país, 
probablemente fuera necesario, pero constituía un mal prece- 
dente y una triste constatación del lamentable estado en que se 
encontraba la República. 


Desde el invierno de 1923 hasta la primavera de 1924, el Eje- 
cutivo gobernó a golpe de decreto-ley: primero, presidido por 
Stresemann, con la participación explícita del SPD; más tarde, a 
finales de noviembre de 1923, se produjo un giro a la derecha. 
Fue designado canciller Wilhelm Marx, máximo dirigente del 
Partido del Centro, con un SPD que, de forma tácita, apoyaba 
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en el Parlamento las decisiones que tomaba el Gobierno. El SPD 
no quería asumir ninguna responsabilidad directa en las medidas 
sociales que habría que tomar, y que, sin duda, generarían gran 
descontento en los trabajadores y militantes de base del partido. 
Ambos Gobiernos, el de Stresemann y el de Marx, consiguieron 
encarrilar el país, pero a costa de enormes sacrificios. De hecho, 
la República nunca se recuperaría del daño que le causaron la hi- 
perinflación y el plan de estabilización. 


Las facultades excepcionales permitieron a ambos Gobiernos 
poner fin a la revolución de los comunistas en octubre y meter 
en cintura a los nazis en noviembre. Se habían dado los primeros 
pasos para alcanzar la tan ansiada estabilidad política. Uno de los 
más importantes se adoptó el 15 de noviembre de 1923: con el 
respaldo de los sectores industriales y agrarios del país, el Go- 
bierno creó una nueva divisa, el Rentenmark, y un nuevo banco 
(temporal, a la larga), el Rentenbank. Tan atrevida decisión tuvo 
un impacto casi inmediato: contuvo la inflación y situó al país en 
la senda de la estabilidad financiera. Al Gobierno no le tembló la 
mano a la hora de perseguir sin descanso cualquier desviación de 
la política monetaria establecida. A continuación, redujo la plan- 
tilla de los funcionarios públicos casi en una cuarta parte: los tra- 
bajadores eventuales y las mujeres casadas fueron los primeros en 
irse; los funcionarios de más nivel y cualificados (Beamte) perma- 
necieron por el momento en su plaza. A finales de 1923, los fun- 
cionarios en activo ganaban, en términos reales, entre un cuaren- 
ta y un setenta y cinco por ciento de lo que percibían en 1913, y 
hubo muchas semanas en las que no cobraron!”?, Se produjeron 
importantes reducciones en lo relativo al bienestar social: el Go- 
bierno puso fin a todos los subsidios y emolumentos que perci- 
bían los más desfavorecidos, los desempleados y los trabajadores 
en precario. 

Hubo dos aspectos, cuando menos, en los que el Gobierno ce- 
dió ante los representantes de las industrias y de los intereses f1- 
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nancieros más importantes: permitió que algunas leyes del pe- 
riodo revolucionario quedaran en suspenso, lo que dejó la dura- 
ción de la jornada laboral en manos de los intereses privados. Los 
empresarios se mostraban agresivos; los trabajadores eran los que 
más sufrían aquella crisis económica. A la cabeza, en septiembre 
de 1923, se pusieron los dueños de las minas, rápidamente segui- 
dos por los principales sectores industriales. En la primavera de 
1924 ya se habían restablecido las jornadas laborales de antes de 
la guerra: doce horas en las fábricas y ocho horas y media en las 
minas. Los empresarios también consiguieron mayores facilida- 
des para el despido libre, e hicieron caso omiso de los represen- 
tantes de los trabajadores en el centro de trabajo. La crisis de la 
hiperinflación permitió, así, que las empresas echasen abajo —no 
por completo, pero sí en gran medida— las prerrogativas socia- 
les que con tanta reticencia habían acabado por aceptar en 1918 
y 1919. 


También en la preocupante escena internacional, donde se 
veía acosado en diversos frentes, el Gobierno cedió un importan- 
te protagonismo a los principales grupos industriales y a los inte- 
reses financieros”, En el otoño de 1923, los empresarios del sec- 
tor del acero y de la minería habían comenzado a negociar con 
los franceses, haciendo un uso indecoroso de las labores diplo- 
máticas que, por lo general, son competencia del Estado. Aque- 
llas conversaciones dieron como resultado que las empresas ale- 
manas aceptaron enviar parte de la producción del Rubhr a Fran- 
cia y a Bélgica, en concepto de pagos a cuenta de las compen- 
saciones de guerra comprometidas. Ésa fue la fórmula que se les 
ocurrió para poner en funcionamiento de nuevo la cuenca, una 
medida que los empresarios esperaban como agua de mayo. Por 
si fuera poco, el Gobierno alemán, en una nueva concesión de 
calado a los intereses empresariales, prometió la devolución de 
los pagos que hubieran realizado aquellas industrias. A finales de 
aquel mismo año, se entablaron otra vez negociaciones diplomá- 
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ticas, con los norteamericanos presentes («a título individual» en 
un primer momento, no representados por funcionarios de ca- 
rrera, para contentar a un Congreso proclive al aislacionismo). 
Gracias a una propuesta de los británicos se acordó la creación de 
una comisión de expertos, presidida por el banquero norteame- 
ricano Charles G. Dawes, a fin de valorar las posibilidades que 
tenía Alemania de hacer frente a sus obligaciones. 


Los alemanes y los aliados dieron el visto bueno al Plan 
Dawes durante la Conferencia de Londres, celebrada en julio y 
agosto de 1924. Aunque por un ajustado margen, el plan tam- 
bién fue aceptado por el Reichstag. Dicho plan establecía la figu- 
ra de un representante general de los aliados, con sede en Berlín, 
que sería el encargado de supervisar los pagos, el presupuesto de 
la nación y el Reichsbank, aunque con un intervencionismo me- 
nos agresivo del que se había impuesto hasta entonces. Según las 
directrices del acuerdo, franceses y belgas aceptaron retirar sus 
tropas del Rubr a lo largo del siguiente año. 

Para Alemania, el Plan Dawes junto con la retirada de las tro- 
pas francesas eran las piezas que completarían el programa de es- 
tabilización. Pero la cuestión de las reparaciones de guerra seguía 
sin resolverse. Una nueva ronda de conversaciones, en esta oca- 
sión en 1929, cristalizó en un acuerdo formal y definitivo, el 
Plan Young (que debe su nombre al banquero norteamericano 
responsable de las negociaciones), que rebajaba el monto total de 
las compensaciones y establecía un calendario de pagos hasta 
1987*l, La relación existente entre las compensaciones alemanas 
y las deudas de guerra contraídas entre los aliados se puso clara- 
mente de manifiesto: la deuda de los franceses con Estados Uni- 
dos sólo acabaría de pagarse un año después, en 1988. Gracias al 
Plan Young, los aliados también renunciaron a la fiscalización de 
las cuentas públicas de Alemania, que no recibía nada. Pero nada 
más aprobarse este Plan, llegó la Depresión. El presidente nor- 
teamericano Herbert Hoover concedió un año de moratoria en 
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cuanto a reparaciones y compensaciones de guerra, por lo que, 
en junio de 1922, en Lausana, los aliados acordaron aplazar las 
reclamaciones sobre Alemania, puesto que tampoco ellos cum- 
plían con sus obligaciones para con Estados Unidos. 


Infame final para un capítulo miserable de las finanzas y la di- 
plomacia internacionales. Según los cálculos más recientes y más 
fiables, si Alemania hubiera cumplido con las obligaciones firma- 
das, el coste final habría ascendido a no menos del diez o el doce 


151. Si bien represen- 


por ciento del producto anual bruto del país 
taba una cantidad nada desdeñable, en términos contables Ale- 
mania habría podido asumirlo. Desde un punto de vista político, 
las cosas no eran tan fáciles, sin embargo. Como señala Gerald 
Feldman, «la paradoja de las compensaciones de guerra consistía 
en que las ineludibles obligaciones contraídas por el Estado ale- 
mán minaban la legitimidad y la estabilidad que el propio Estado 


necesitaba para cumplirlas", 


La cuestión de las reparaciones era un dardo envenenado pre- 
sentado en bandeja de plata para todas las fuerzas que se oponían 
a la democracia de Weimar. Voces de personajes muy destacados 
se alzaron contra todos y cada uno de los planes que se presenta- 
ron, desde el Ultimátum de Londres hasta los planes Dawes o 
Young. Importantes campañas de propaganda política se encar- 
garon de proclamar a los cuatro vientos «las imposiciones de 
Versalles» y «el trabajo de esclavos» que representaban aquellas 
compensaciones que, supuestamente, tanta pobreza y tantas pe- 
nalidades habrían de traer a los alemanes. La carga propagandís- 
tica era tal que hacía casi imposible en Alemania la ya de por si 
difícil tarea de conseguir una mayoría democrática, y era capaz 
de socavar hasta la voluntad y la determinación de los políticos 
más moderados, completamente difuminados entre el descon- 
tento popular y las voces que clamaban contra las compensacio- 
nes. Personajes influyentes y poderosos, como el industrial Hugo 
Stinnes y el diputado del Reichstag, Karl Hellferich, eran quie- 
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nes llevaban la batuta en los continuos ataques a los diferentes 
gobiernos de Weimar, especialmente Hellferich que calificaba de 
entreguismo cualquier gesto de buena voluntad, ya fuera de 
bienes o intereses alemanes cuando no del propio pueblo alemán 
(se trata del mismo Hellferich que tanto se ensañase con Ma- 
tthias Erzberger, convirtiéndolo en un personaje odiado hasta el 
punto de morir asesinado). Stinnes iba por libre, y se dedicaba a 
viajar por Inglaterra y Francia a título individual para entablar 
negociaciones, al tiempo que criticaba ferozmente las, en su opi- 
nión, irresponsables políticas que pretendían imponer los diri- 
gentes de Weimar!*”. Hellferich llegó a calificar el Plan Dawes 
como «segundo Versalles», mientras el conservador fanático, fu- 
ribundo e impetuoso que era Stinnes le decía a uno de sus cola- 
boradores que «sólo una guerra puede sacarnos de esta situa- 
ción». Por otra parte, estaba seguro de que Alemania derrotaría a 
Francia, que reconquistarían los territorios perdidos y aún más, 
incluso «si para conseguirlo hubiera que arrasar nuestra incompa- 
rable cuenca del Ruhr!?,. 


La derecha nunca estuvo del lado de la República, aunque lo 
más trágico, si cabe, es que Weimar jamás recuperó la confianza 
de las clases medias, que tanto habían perdido por culpa de la in- 
flación. Como consecuencia de las decisiones que había tomado 
el Parlamento, el Gobierno acordó una serie de medidas para 
reevaluar la moneda, una decisión que, en teoría, habría de be- 
neficiar a quienes tenían que pagar una hipoteca o cualquier otro 
crédito. Sin embargo, tales disposiciones no fueron de gran ayu- 
da. En nada alteraron el hecho incontestable de que la clase me- 
dia se había quedado en la miseria, y que lo poco que tenía se lo 
había llevado la vorágine de la inflación. La República, por otra 
parte, perdió también incontables apoyos entre la clase trabaja- 
dora. Si la inflación había sido nefasta, a continuación llegaron 
las reducciones salariales, los largos periodos de desempleo y la 
desaparición de la jornada de ocho horas, un golpe bajo en reali- 
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dad, tan terrible como simbólico. Durante los años siguientes, 
los salarios de los trabajadores volverían a incrementarse y dismi- 
nuirían de nuevo las horas de la jornada laboral, pero la Repúbli- 
ca nunca volvió a gozar de credibilidad entre los obreros. Por lo 
que se refiere al sector agrario, los agricultores sacaron tajada de 
la inflación en un primer momento: podían pagar las hipotecas 
en moneda devaluada, hacían suculentos negocios con los ciuda- 
danos hambrientos que acudían a ellos y las exportaciones iban 
viento en popa. Pero la inflación no ayudó a resolver los proble- 
mas estructurales y a largo plazo del campo alemán. El sector 
agrario fue el primero en sufrir las consecuencias de la Gran De- 
presión, y también los agricultores, cómo no, le echaron la culpa 


[39] 


«al sistema?”». 


La República de Weimar perdió el apoyo de la clase media 
por culpa de la inflación, y el de la clase obrera por el plan de es- 
tabilización; nunca contó con el respaldo de los agricultores. 
Puede parecer un poco exagerado, pero así fue en realidad. 


A pesar de todo, el plan de estabilización acometido en 1923 
y 1924 dio sus frutos. Bastó para mantener la unidad territorial 
de Alemania y para poner fin a las intentonas revolucionarias de 
la extrema derecha y de la izquierda. Estabilizó la moneda ale- 
mana, primero con el Rentenmark y, más adelante, en el otoño 
de 1924, con el Reichsmark, que volvió a adoptar el patrón oro, 
decisiones ambas que contribuyeron a reanimar la economía y a 
atraer capital norteamericano. Tanto las empresas alemanas co- 
mo los ayuntamientos y los gobiernos territoriales eran ávidos 
receptores de empréstitos norteamericanos, que no les salían de- 
masiado caros. Las empresas invertían en fábricas y en equipa- 
mientos; los ayuntamientos, en viviendas sociales y en centros 
de salud. El Producto Nacional Bruto pasó de 71 145 000 Rei- 
chsmark en 1925 a 88 486 000, en 1928!*, En 1927, la produc- 
ción industrial alcanzó, por fin, los niveles de 1913, e incluso los 
superó en los dos años siguientes!*”!. En 1927 y 1928, el Go- 
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bierno del Reich intervino como mediador en numerosos con- 
flictos salariales, y comenzó a tratar de rebajar de nuevo la jorna- 
da laboral e incrementar la retribución por hora trabajada. Mu- 
chos de los obreros del sector industrial atisbaron una vez más la 
tan deseada jornada de ocho horas. 


Fueron los famosos «años dorados» de la República de Wei- 
mar, y de ellos dan fe tanto las estadísticas como el nivel de vida. 
Los alemanes entraron en una vorágine consumista, con ganas de 
estar a la última. Hasta los trabajadores buscaban cosas rimbom- 
bantes y con estilo; cada vez más gente se mostraba dispuesta a 
comprar a crédito. El consumo abolió las encorsetadas diferen- 
cias sociales, tal y como explicaba el director de unos grandes al- 
macenes ante un comité de investigación del Reichstag. Destaca- 
ba el hecho de que hasta la clase media compraba a crédito cuan- 
do, antes de la guerra, sólo los más pobres se endeudaban para 
hacer sus compras. «Hoy en día, los trabajadores bien retribuidos 
se sienten, más o menos, miembros del segmento más bajo de la 
clase media, y se han adaptado al modo de vida que antes llevaba 
ese sector de población, pero sin tener tan claro el valor de las 
cosas [...] En términos generales, puede decirse que la austeridad 
como razón de ser se ha diluido. La gente [...] también quiere 
disfrutar algo de la vida, y gasta el dinero en ropa y en comple- 
mentos de toda índole!*». Otros señalaban que hasta los menos 
pudientes compraban mantequilla en lugar de margarina, y todo 
el mundo quería carne de buena calidad!*”l. Tenderos, legislado- 
res, inspectores del Gobierno y trabajadores sociales, todos ofre- 
cían la misma explicación: la guerra y la inflación. Bastantes pri- 
vaciones habían sufrido y, como bien decía el director de aque- 
llos grandes almacenes, tenían ganas de disfrutar. Durante la 
guerra y la inflación habían aprendido que el dinero y las cosas, 
incluso la vida, eran efímeros. Lo que tenía cierto valor en un 
determinado momento podía dejar de tenerlo al siguiente. Todo 
lo que parecía sólido podía esfumarse en un segundo, y no, co- 
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mo afirmaba Marx, por culpa del capitalismo en general, sino 
por las críticas condiciones que habían traído la guerra mundial 
y la hiperinflación. 

Más valía disfrutar del presente que vivir con la mirada puesta 
en el futuro, una actitud que le venía muy bien a la industria pu- 
blicitaria, que la cultivó con mimo y conoció una fuerte expan- 
sión en aquellos años de consumo de masas. Los anunciantes 
mezclaban el atractivo del sexo con la pureza de líneas del diseño 
modernista. La sopa Kaloderma recurría en sus anuncios a una 
mujer vagamente asiática, del estilo de Madame Butterfly, con 
gruesos, pero modernos, caracteres de imprenta. Las plumas 
Montblanc se anunciaban con un montaje que incluía un juego 
de palabras cargado de intención política: «Después de la revolu- 
ción, Montblanc sigue siendo la reina de las plumas». Vogue recu- 
rría a una mujer moderna, elegante y atractiva, con tipos de im- 
prenta igualmente modernos, para anunciar su perfume. 

Apenas existían diferencias entre publicidad y arte. Muchos 
pintores trabajaron para agencias de publicidad, y revistas tan se- 
sudas como Die Neue Linie, diseñaban portadas que bien podían 
considerarse reclamos publicitarios!*!. Los arquitectos de los 
nuevos grandes almacenes, como Erich Mendelsohn, pusieron 
gran empeño en el diseño interior para que la exposición de los 
objetos en venta resultase atractiva y seductora. Por fuera, los 
nuevos materiales de construcción, acero, hormigón armado y 
lunas de cristal permitieron la apertura de enormes escaparates. 
La labor de los escaparatistas pasó a ser una profesión, con sus es- 
tudios, exámenes y título correspondiente. Tanto en Berlín co- 
mo en capitales de provincia, se palpaba la riqueza por todas par- 
tes, así como la pasión por el diseño moderno y el consumismo. 

Incluso publicaciones burguesas y mediocres, como Die Gar- 
tenlaube: Illustriertes Familienblatt, ofrecían una imagen a tono con 
el consumo moderno. Se trataba de una revista fundada en la dé- 
cada de 1850, dirigida a mujeres de clase media (o que aspiraban 
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a formar parte de ella). Era un popurrí de géneros populares, que 
incluía algunas páginas de noticias de actualidad con grandes 
despliegues de fotoperiodismo. También publicaba novelas o re- 
latos por entregas, con su correspondiente dosis de suspense, pe- 
ro que siempre acababan bien. ¡Ni hablar de Schmutz und Schund 
en sus páginas! Como es natural, Die Gartenlaube tenía secciones 
de salud, belleza y cocina; en sus portadas siempre aparecían di- 
bujos o fotografías de niños y familias en bucólicos escenarios, 
como meriendas campestres a orillas del Rhin (¿qué más se podía 
pedir?). Si bien a los responsables de la publicación les encantaba 
todo lo que tuviera que ver con las familias de la realeza, tam- 
bién había páginas dedicadas a la actualidad deportiva, así como 
secciones de viajes a lugares exóticos, en especial a Oriente. 


Die Gartenlaube trataba de ser una revista moderna, siempre 
dentro de los límites del decoro y la corrección burgueses, tanto 
en sus contenidos como en las páginas de publicidad. Así rezaba 
el texto que acompañaba a un anuncio del jabón Persil: 


¡Mujeres sanas, gente sana! 


¿Se puede promover la salud cuando nuestras mujeres se rompen la espalda ante la 
pila de lavar la ropa y, como antiguamente, tienen que frotar y restregar la colada? 
Una insensatez, una locura. En una época en la que todos miramos por la salud, ¡Persil 
ofrece la posibilidad de conseguir un blanco inmaculado, resplandeciente! 

¡Mujeres, lavad con Persil!*5!1 

El colmo de la modernidad era lavar a máquina, no a mano. 
Las mujeres mayores podrían aprender de las más jóvenes una 
forma más moderna de hacer las cosas: 


¡Las mujeres jóvenes lo tenemos más fácil! 
¡Qué tormento hacer la colada sin Persil! Todavía hoy, las mujeres mayores no se 
han acostumbrado, a pesar de que no hay duda cuando se hace la prueba sin prejuicios: 


¡Con Persil, hacer la colada es mucho más fácil que antes y con idénticos resultados l*9!1 


A modo de resumen de tantas ventajas, otro anuncio asegura- 
ba: «Persil es hacer las cosas sin cansarse, sin molestarse, sin po- 
nerse de mal humor. Persil es la nueva forma de hacer la colada 


[47] 


de la mujer moderna””». 
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Como puede verse, los anunciantes se dirigían sobre todo a las 
mujeres. Ellos fueron quienes modelaron y crearon la imagen y 
la realidad de la mujer como consumidora. Recurrían a todos los 
encantos —elegancia, estilo y sexo— con tal de vender, sugi- 
riendo siempre las posibilidades que ofrecía el paraíso del consu- 
mo, una utopía de abundancia en la que poseer determinados 
objetos era el camino más seguro hacia la realización personal. 
Los anunciantes no prestaban demasiada atención a las capacida- 
des intelectuales de la mujer, o en palabras de un colaborador de 
la revista corporativa de los publicitarios: 


Las mujeres suelen tener muy en cuenta sus circunstancias personales. Sin embargo, 
son fáciles a la hora de dejarse llevar. Lo primero que se preguntan es si algo les parece 
útil o interesante. Y todo lo miden según cómo les siente, cómo se sientan o si les gus- 
ta o no. Hechos comprobados, razones lógicas, consideraciones abstractas o detalles 
técnicos son cosas que no les llaman demasiado la atención. Cuando van de compras, 
las estadísticas o la política les traen al pairo. Lo único que quieren es una respuesta a 
lo que van buscando |...] 


Por profesionales y modernas que sean, o de ideas progresistas, les encanta que les 
hablen con un lenguaje directo y personal. Si se llega a conectar de forma personal con 


ellas, son ante todo mujeres! *!. 

De ahí la necesidad de que los anunciantes dejasen de pensar 
en términos masculinos y no recurriesen al sarcasmo ni al hu- 
mor, que no eran cualidades propias ni apreciadas por las muje- 
res. 


Si el consumo moderno fue uno de los rasgos característicos 
de los años dorados de la República de Weimar, el otro fue la 
«racionalización», término referido, fundamentalmente, a los 
métodos científicos aplicados a los procesos productivos, con 
vistas a aumentar la producción con menos mano de obra. Cau- 
saban furor los adelantos que tenían que ver con la tecnología y 
la gestión empresarial: hubo muchas fusiones, se mecanizaron 
muchos procesos y se despidió a muchos trabajadores. Más de se- 
tecientas instituciones —estatales, privadas o mixtas— se dedi- 
caban a investigar y a planificar la racionalización!*”. A pesar de 
tanto empeño, pocas fueron las iniciativas realmente innovado- 
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ras que se pusieron en marcha en la década de 1920. La mecani- 
zación del llenado de sacos de cemento fue una mejora impor- 
tante, sobre todo para los obreros que llevaban a cabo semejante 
labor en las cementeras, siempre rodeados de un polvo que aca- 
baba por destruirles los pulmones; pero nadie se atrevería a afir- 
mar que se tratara de una iniciativa rompedora y de calado, ca- 
paz de mantener por sí sola una economía en expansión. 


Norteamérica se convirtió en el modelo a seguir en cuanto a 
5% Durante la década de 1920, cientos de em- 
presarios, ingenieros y sindicalistas viajaron a Estados Unidos. 


la racionalización 


Apenas repararon en las bellezas naturales del país, porque rara 
vez se acercaron a Nueva Inglaterra, a la costa oeste o a los esta- 
dos del sur. Desembarcaban en Nueva York y se iban directa- 
mente al industrializado Medio Oeste para hacerse una idea de 
las instalaciones industriales norteamericanas. Querían ver de 
cerca el funcionamiento del sector industrial más avanzado del 
mundo. Investigaban y escribían sobre innovaciones tecnológi- 
cas y la revolucionaria forma de organizar la producción, sobre 
todo la cadena de montaje, cuyo ritmo y eficacia dejaba boquia- 
biertos a los más que serios y circunspectos empresarios alema- 
nes. 


Nada les llamaba tanto la atención como la figura sacrosanta 
de Henry Ford y las dos fábricas de Detroit, Highland Park y 
River Rouge. En Alemania se reeditó la autobiografía de Ford 
en innumerables ocasiones, y todo el mundo la había leído. Era 
el símbolo por excelencia de Norteamérica, el hombre hecho a sí 
mismo, el ingeniero brillante que había levantado un imperio 
económico. En comparación, Alemania parecía una nación an- 
quilosada y apegada a lo tradicional. ¿Quién iba a encontrar a un 
campesino alemán que, tras crear su propia empresa, hubiese as- 
cendido hasta lo más alto del poder ejecutivo? Imposible, el sis- 
tema social vigente en Alemania impediría que ocurriese nada 
semejante. 
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Había ingenieros, como Franz Westermann, que no dejaban 
de hablar de la «imponente experiencia» que, para él, había su- 
puesto la visita a la Ford, «la impresionante fábrica, levantada 
por ese hombre en tan poco tiempo, que no sólo sobrecoge por 
sus dimensiones y por las técnicas utilizadas para construirla, 
sino que hasta su espíritu está presente [...] transmitiendo su 
energía a las personas que trabajan en ellal**). Westermann ensal- 
zaba el «ritmo de trabajo que se contagia a todos los demás, igual 
que la banda militar marca el paso de los que desfilan y hasta de 
quienes los contemplan»; no faltaban quienes tildaban aquel sis- 
tema productivo de «sinfonía» o de «experiencia trascendental». 
Cada trabajador sabía cuál era su cometido y, entre todos, conse- 


guían un maravilloso resultado”? 


Westermann se refería a la cadena de montaje, la importante 
innovación introducida por Ford. Aunque había quien criticaba 
la monotonía de la tarea, algunos afirmaban que resultaba menos 
dura que otras formas de producción y, en consecuencia, mejor 
para los obreros. En cualquier caso, la cadena de montaje no sería 
tan mala, puesto que, proporcionaba buenos salarios y alentaba 
el consumo, hasta el punto de que los trabajadores americanos 
podían adquirir bienes duraderos que, desde luego, no estaban al 
alcance de los obreros alemanes, lo que generaba una situación 
que también formaba parte de la innovación norteamericana, 
porque el bajo coste de producción de la cadena de montaje re- 
percutía en los precios relativamente bajos de los productos que 
podían venderse en el, por lo visto, insaciable mercado interno 
norteamericano. Los visitantes alemanes —hombres de nego- 
cios, ingenieros y representantes de los trabajadores— se queda- 
ban atónitos al comprobar que los obreros americanos podían 
comprarse una casa, o incluso cambiar un automóvil modelo T 
por otro más lujoso como el Nash!” 

Otros visitantes, sin embargo, se quedaron impresionados con 
las prestaciones del servicio postventa en un mercado tan vasto. 
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Según Felix Deutsch, presidente del gigante electrónico AEG, la 
gran conquista de los americanos era que el cliente siempre tenía 
razón. En respuesta a una encuesta realizada por el Vossische 
Zeitung, respondía que en Estados Unidos no se hablaba de otra 
cosa, que lo que marcaba las directrices y perspectivas en los ne- 
gocios era la importancia que se concedía a un buen servicio, 
siempre orientado a satisfacer los gastos del consumidor. 


El compromiso de ofrecer un buen servicio se ha convertido en una especie de reli- 
gión en el mundo de los negocios en aquel país. Llama poderosamente la atención el 
esmero con que se atiende a todo el mundo en cualquier ramo, gentileza que no decae 
ni aun cuando la persona que se encuentra del otro lado del mostrador haya pasado 
horas enseñando toda clase de artículos y el cliente salga de la tienda con las manos va- 
cías. Lo mismo puede decirse en cuanto al cambio o reembolso de mercancías ya ven- 


didas pero que no han resultado del gusto del clientel*]. 

Todos los alemanes sabían que, en su país, nunca ocurriría al- 
go así, igual que jamás un peón podría llegar a la cúspide de la 
clase empresarial. 

Pocos fueron los visitantes alemanes que indagaron más en 
profundidad acerca del dispar reparto de la riqueza en la socie- 
dad norteamericana, o que repararon en la cuestión de la segre- 
gación racial. A los empresarios alemanes les traían sin cuidado 
las depravadas políticas antisindicales, el racismo o el antisemitis- 
mo, que eran moneda corriente en la Ford. Lo único que veían 
en la década de 1920 era aquel «sistema norteamericano» que tan 
alto habría de llegar en los decenios de 1950 y 1960: alta tecno- 
logía, bajos costes de producción, mercadotecnia de masas y sa- 
larios elevados. 


Se trataba de una fórmula que causaba perplejidad, que había 
que estudiar con atención. ¿Podría ser trasplantada con éxito a 
Alemania? Muchos pensaban que no. Al decir de empresarios e 
ingenieros, Alemania carecía de un mercado interno tan impor- 
tante como el norteamericano y no podía permitirse unos sala- 
rios tan altos. Por otra parte, no dudaban en afirmar que a los 
alemanes les interesaba el «trabajo de calidad», (Qualitátsarbeit), 
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por la alta especialización de sus artesanos para realizar labores 
de precisión. En vez de apostar por la cadena de montaje, empre- 
sarios, ingenieros, psicólogos y sociólogos se centraron en el aná- 
lisis de eficacia y en las técnicas psicológicas para incentivar la ac- 
tividad en el puesto de trabajo. Para introducir tan innovadores 
esfuerzos por «encarrilar» a los trabajadores, se recurrió a moder- 
nas técnicas psicológicas, así como a cambios tecnológicos y or- 
ganizativos de la producción que sólo sirvieron para restar auto- 
nomía a los trabajadores cualificados de los talleres. Los trabaja- 
dores tenían que ser evaluados, observados, preparados y dirigi- 
dos sin cesar. De esta manera, los directivos tuvieron más poder 
y se intensificó el ritmo de trabajo. 


Se suponía que la recompensa —como en el modelo de «a ele- 
vados salarios, mayor consumo», de Henry Ford— se traduciría 
en prosperidad económica para todos y, por esta razón y por su 
apuesta por la tecnología, los socialdemócratas apoyaron la ra- 
cionalización del trabajo. Pero las ventajas sociales nunca se ma- 
terializaron, al menos no hasta el punto de que supusieran bene- 
ficios importantes para la mayoría de la clase trabajadora. Es cier- 
to que las principales empresas pusieron en marcha una serie de 
programas de bienestar para que los trabajadores se sintieran más 
identificados con ellas. Sin embargo, las prebendas importantes, 
como la de proporcionar viviendas a cargo de la empresa, sólo 
las disfrutaban los más privilegiados. La mayoría sólo tenía acce- 
so a equipos deportivos, parques y zonas de juego, iglesias, acti- 
vidades culturales, periódicos y asociaciones recreativas, todo a 
cargo de la empresa para que los trabajadores estuvieran a gusto 
en su puesto. También se tenía muy en cuenta a las mujeres, no a 
las operarias, sino a las esposas de los trabajadores, con el argu- 
mento de que, al ser quienes velaban por «la unidad familiar», el 
puntal de la sociedad, ellas debían ser las destinatarias de una se- 
rie de consejos para llevar adelante las tareas domésticas de forma 
más productiva; tampoco faltaban recomendaciones en cuanto al 
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dispendio prudente de los salarios que sus maridos trabajadores 
llevaban a casa. Un hogar bien equipado, cómodo y racional, 
significaba el sosiego y el descanso que aquellos hombres necesi- 
taban para cumplir con su tarea diaria en la fresadora, en la mina 
o en los altos hornos. 


Pero, lejos de traer prosperidad a los trabajadores, la racionali- 
zación sólo les supuso quebraderos de cabeza. Entre 1924 y 
1929, el desempleo aumentaba al mismo ritmo que los salarios, y 
los trabajadores que conservaban un puesto de trabajo descubrie- 
ron que aquel ritmo tan fuerte les sacaba de quicio y quebrantaba 
su salud. Si a alguno se le ocurría protestar, lo primero que le de- 
cían era que había millares como él a la puerta, dispuestos a ocu- 
par su lugar. A finales de aquella década, en una fundición de 
planchas de latón, el tamaño de la plantilla se había reducido al 
sesenta por ciento de la existente en 1923, en tanto que la pro- 
ducción se había incrementado entre un cincuenta y un sesenta 
por ciento. Entre 1922 y 1928, el número de mineros que traba- 
jaban en la cuenca del Ruhr disminuyó en un treinta y tres por 
ciento, pero la producción había aumentado de forma significa- 


5). Según algunas estimaciones, entre 1926 y 1930, la pro- 


tiva 
ductividad por hora trabajada se incrementó en un veinticinco 
por ciento en el sector metalúrgico, en un dieciocho en la mine- 
ría, en un quince en las acerías y en un trece por ciento en el sec- 
tor químico!””. ¿Cómo se había llegado a esa situación? En el ca- 
so de la minería, el trabajo en galerías —cuadrillas de mineros 
que seguían una veta durante un trecho de mayor o menor lon- 
gitud— permitió que los capataces controlasen más de cerca el 
trabajo de los hombres, facilitando la utilización de máquinas 
más modernas, circunstancias ambas — rígido control del traba- 
jo y mayor mecanización — que culminaron en un incremento 
de la producción con menos trabajadores. En el sector industrial, 
más que la cadena de montaje lo que se impuso fue el trabajo a 
destajo, y de ahí sin duda la mayor productividad, que sirvió pa- 
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ra alentar la explotación de la mano de obra. Las compensacio- 
nes por el trabajo a destajo eran tan bajas que, para llegar a un sa- 
lario medianamente razonable, los operarios tenían que trabajar 
de forma más rápida y eficaz, lo que dispararía los costes en ma- 
teria de salud: mantener durante más horas un ritmo de trabajo 
febril desembocó en un incremento notable de los accidentes la- 
borales, a veces con consecuencias tan graves como amputacio- 
nes, quemaduras o enfermedades pulmonares. El trabajo en el 
sector industrial, siempre pesado, arduo e insalubre, se convirtió 
en una actividad más frenética y peligrosa si cabe. 


Las mujeres trabajadoras realizaban sus tareas en condiciones 
aún más desalentadoras. En 1928, el sindicato del sector textil 
llevó a cabo un estudio en el que pedía a las trabajadoras que ha- 
blasen de la vida que llevaban. Casi todas las mujeres que respon- 
dieron eran obreras que tenían una presencia activa en el movi- 
miento sindical y, en consecuencia, eran poco representativas de 
la gran mayoría de mujeres trabajadoras. Sin embargo, sus res- 
puestas, recopiladas en Mein Arbeitstag, mein Wochenende [Mi día 
de trabajo, mi fin de semana] nos permite hacernos una idea ca- 
bal de cómo vivían las mujeres trabajadoras en la época de la Re- 
pública de WeimarP”., 

Aquellas mujeres describían su vida como una monótona ruti- 
na regida por el despertador, la sirena de la fábrica, el repiqueteo 
metálico de las máquinas en los talleres y las inacabables tareas 
domésticas. Transmitían la idea de un pueblo que no dormía lo 
suficiente, sin tiempo para descansar, que se levantaba a las cinco 
y media de la mañana, o antes, y que no se acostaba hasta las on- 
ce de la noche, o después. Antes de ocupar sus puestos ante los 
ruidosos telares, habían hecho las camas, barrido y quitado el 
polvo, habían preparado la comida, fregado los platos, habían 
despertado a los niños y los habían arreglado para ir a la escuela. 
A la hora de comer, algunas se acercaban corriendo hasta su casa 
para que hijos, padres y hermanos almorzasen un plato caliente, 
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y volvían a toda prisa a la fábrica, adonde llegaban en el momen- 
to en que ululaba la sirena que marcaba el comienzo del turno de 
tarde. Si alguna de sus compañeras hacía una breve pausa para 
comer a toda prisa un bollo con mantequilla o para ir al baño, 
ellas se hacían cargo de las máquinas que atendía esa mujer, ade- 
más de las suyas. Algunas tenían que estar de pie todo el día; 
otras permanecían encorvadas para atender las máquinas. Sus 
condiciones de trabajo y sus dolencias físicas diferían poco de las 
padecidas durante los primeros balbuceos de la industrialización 
en la Inglaterra del siglo xIX. «Una sale de la fábrica molida, 


581. Por la noche, 


completamente agotada», afirmaba una de ellas 
había que preparar la cena, fregar los platos, recoger la ropa y 
atender a los niños. Los salarios, sobre todo los femeninos, eran 
demasiado bajos como para sostener una familia, y el posible ex- 
tra por trabajar a destajo sólo les suponía un ritmo más enloque- 


cido de vida. 


Todos colaboraban en el mantenimiento del hogar, y si padres 
o maridos estaban incapacitados o desempleados, la situación se 
volvía dramática. Los sábados sólo se trabajaba media jornada en 
las fábricas, pero a las tareas domésticas había que dedicar incluso 
gran parte del domingo. La colada —que en ocasiones sólo se 
hacía cada cuatro o seis semanas— requería todo un fin de sema- 
na. Los hombres de la casa, ya fueran hermanos, padres o mari- 
dos, vivían a mesa puesta y disponían de ropa limpia. Que una 
de aquellas mujeres contase que su padre cocinaba o que su mari- 
do le echaba una mano en las tareas domésticas era algo realmen- 
te excepcional. A veces, vivían hacinados. 


En casa somos seis de familia, un niño de nueve años y tres chicas ya mayores, de 
diecinueve, veinticinco y veintiocho años. Los seis tenemos que apañarnos en dos ha- 
bitaciones [...] Ni siquiera por la noche hay un momento de tranquilidad: siempre al- 
guno molesta a otro. Las camas —sólo tenemos cuatro— están todas juntas. Cuando uno u 
otro decide que quiere irse a descansar, tiene que saltar por encima de los que ya están dormidos. Si 


alguien cae enfermo, las cosas se complican aún másl 59. 
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Las que eran madres no ocultaban su preocupación por las ho- 
ras que tenían que dejar solos en casa a los niños, su anhelo de 
pasear con ellos antes que tener que ir corriendo a la fábrica. Al 
llegar, a última hora de la tarde, sólo querían un rato de tranqui- 
lidad y descansar, pero tampoco lo encontraban: 


Entre encender la cocina, preparar la cena y repasar los deberes, mientras limpias y 
preparas las verduras para el día siguiente, aireas el dormitorio y haces las camas, frie- 
gas los suelos y los platos, muchos días me dan las ocho. Es ese maravilloso momento con el 
que llevo soñando todo el día, ese rato delicioso en que me siento a cenar y a leer el periódico. Miro 
el reloj: las nueve. Estoy cansada, el pequeño ya está dormido y a mí también me gus- 
taría irme a la cama. Pero no puedo. Todavía no he acabado. Tengo que sacar la má- 
quina de coser [...] Dado que yo hago casi toda la ropa que nos ponemos, no puedo 
dejarlo todo para la tarde del sábado o para el domingo. El trabajo de la fábrica sólo 


nos permite llevar una vida miserable, y eso que nos pagan a precio de destajo!%0l, 

Si les tocaba trabajar en el último turno, llegaban a casa cuan- 
do su marido y sus hijos ya estaban dormidos, y aún tenían que 
hacer las labores domésticas hasta primeras horas de la madruga- 
da. Incluso los más pequeños se daban cuenta del ritmo semanal 
de trabajo, y estaban deseando que llegase el domingo para que 
sus padres y sus madres se quedasen en casa con ellos!**!. Su inse- 
parable compañero era el agotamiento: «No dejo de decir siempre lo 
mismo: lo mejor que tiene un trabajador (y no todos pueden decirlo) es 
una cama. Al menos, mientras duerme, se le olvidan las preocupacio- 


[62] 


nes” >», 


El incremento de los despidos, incluso durante los llamados 
años dorados de la República, era la causa de que la gente joven 
encontrara muy difícil y, en ocasiones, imposible hacerse un 
hueco en el mercado de trabajo. Por otra parte, a los trabajadores 
de más edad les costaba adaptarse a los nuevos y febriles ritmos 
de trabajo. Justo antes de que comenzase la Depresión, la direc- 
ción de la fábrica Leuna, de productos químicos, fijó una serie de 
criterios para despedir a aquellos trabajadores «de más edad y 
menos productivos» y sustituirlos por otros «más jóvenes y diná- 
micos!*!,. Más tarde, un directivo de la Krupp lamentaría que la 
empresa hubiera tenido que despedir a antiguos y fieles trabaja- 


207 


dores cualificados, pero no les quedaba otra alternativa, ya que «a 
la vista de las exigencias de los nuevos métodos de trabajo, su de- 
ficiente ao de productividad representaba una carga para la 
empresal**». No le faltaba razón al Partido Comunista cuando 
afirmaba que la racionalización a la alemana se traducía en «méto- 
dos de producción y explotación norteamericanos, con unos beneficios em- 
presariales similares, pero sin los salarios norteamericanos sino con los ale- 
manes, que son de miseria», 


La moderna economía de Alemania no dependía sólo del tra- 
bajo que realizaban los operarios: necesitaba también del respal- 
do de equipos técnicos en despachos y laboratorios. La función 
de los «burócratas» no había sido reconocida hasta poco antes de 
la Primera Guerra Mundial. Tanto Emil Lederer, antes de 1914, 
como Hans Speier, Theodor Geiger y Siegfried Kracauer en la 
década de 1920, a perspicaces todos ellos, publicaron 
estudios pioneros!), Tenían mucha labor por delante. Entre 
1885 y 1925, el número de empleados en estas divisiones se ha- 
bía multiplicado por cinco, mientras que ni siquiera se había du- 
plicado la cifra de obreros manuales. Por extraño que parezca, en 
1930 sólo la quinta parte de los asalariados realizaba las mismas 
tareas que habían llevado a cabo sus padres!”!, En otras palabras, 
el trabajo burocrático era uno de los pocos segmentos en que se 
registraba una importante movilidad social en Alemania. 

Eran trabajadores que no tenían mucho que ver con la antigua 
clase media de tenderos y artesanos altamente cualificados, que 
todavía agrupaba a un sector muy importante de la población. 
Según el censo de 1925, de 35,8 millones de trabajadores en acti- 
vo, unos once millones eran autónomos «con familia a su cargo», 
de los cuales siete millones desempeñaban su cometido en el sec- 
tor agrario, es decir, que sólo había unos cuatro millones de tra- 
bajadores autónomos que regentasen su propio negocio en los 
sectores artesanal y comercial, o profesionales liberales! Mu- 
chos de ellos eran tenderos y artesanos que, por definición, eran 
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dueños de los talleres y tiendas en que trabajaban. Encarnaban las 
tan alabadas cualidades de «independencia» sobre las que se asen- 
taba la sociedad alemana, como con tanto empeño aseguraban 
Stresemann y todos los políticos que se encontraban a la derecha 
de la socialdemocracia. Vivían, sin embargo, en unas condiciones 
lamentables, y no sólo por culpa de la inflación. Eran un grupo 
numeroso que, desde tiempo atrás y con un enfoque puramente 
económico, habían sufrido el acoso de los procesos de fabrica- 
ción industrial y de las ventas de los grandes almacenes. En la dé- 
cada de 1920, pocos zapateros o sombrereros artesanales se atre- 
vían a competir con fábricas que, a diario, generaban a millares 
los mismos productos que ellos; eran pocas las tiendas de ropa 
que podían hacer frente a los precios y ofertas de los grandes al- 
macenes, como Schocken o Wertheim. Durante los años de la 
República de Weimar, muchos de los que engrosaban esta vieja 
clase media viraron hacia posiciones políticas cada vez más dere- 
chistas, hasta que acabaron cayendo en brazos de los nazis, que 
no ahorraron esfuerzos para atraerlos. 


En las décadas de 1920 y 1930, el mayor interés lo suscitaba 
esa nueva clase media, precisamente por la novedad. Su número 
—unos 5,3 millones, según el censo de 1925— sobrepasaba con 
mucho a los aproximadamente cuatro millones de trabajadores y 
profesionales liberales que constituían la antigua clase medial”, 
Como la mayoría de los trabajadores del sector industrial, eran 
empleados por cuenta ajena que trabajaban a cambio de una pa- 
ga, por mucho que hablasen de salario para diferenciarse de los 
obreros manuales. En su libro The Salaried Masses, (Las masas asa- 
lariadas), Siegfried Kracauer ofrecía una descripción de las rígi- 
das estructuras laborales por las que se regían!””. El moderno lu- 
gar de trabajo estaba organizado como un ejército, disciplina y 
jerarquía por encima de todo. Lo que más valoraban empresarios 
y directivos era la subordinación. Antes de la contratación, los 
posibles empleados tenían que superar un conjunto de pruebas 
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de aptitud. En el caso de ventas al público, las posibles vendedo- 
ras tenían que ser de trato agradable; en bancos y grandes empre- 
sas, aparte de sus aptitudes mecanográficas o para atender el telé- 
fono, tenían que dar muestra de un comportamiento correcto y 
sumiso. Si su velocidad a la hora de escribir a máquina no alcan- 
zaba la media exigida, la empresa les proporcionaba clases de 
mecanografía al compás de música militar, como señalaba Kra- 
cauer, entre horrorizado y divertido. 


Como las fábricas racionalizadas, la oficina moderna era enor- 
me y anónima, y el trabajo, mecánico y especializado. Los em- 
pleados eran tan numerosos que pocos directivos sabían los nom- 
bres de sus subordinados y nada, desde luego, de sus circunstan- 
cias personales; eran como fuerzas de infantería en orden de ba- 
talla, una masa anónima y servil, que mantenía la actitud prover- 
bialmente alemana de agachar la cabeza ante los superiores, en 
actitud de subordinación y obediencia, y pisotear a sus inferio- 
res. El trabajo se mecanizó: un zumbido constante de máquinas 
de escribir y de calcular, máquinas para abrir y cerrar el correo o 
escribir direcciones postales, taladradoras; los papeles iban de un 
lado a otro gracias a un sistema de tubos neumáticos. En los de- 
partamentos de contabilidad, mujeres jóvenes se pasaban horas y 
horas sentadas perforando tarjetas que alimentaban de continuo 
máquinas tabuladoras, precursoras de los ordenadores de nues- 


! Ti 
tros días! 


|. Una mecanógrafa no podía aspirar a ser contable, ni 
una vendedora soñar con trabajar en las oficinas administrativas. 
A medida que se mecanizaba el trabajo burocrático, la presencia 
de mujeres se hizo más numerosa, lo que hizo caer la considera- 
ción de semejantes tareas. Una oficinista venía a cobrar aproxi- 
madamente las dos terceras partes del salario de un hombre que 


realizase el mismo trabajo!” 


Eran oficinas muy jerarquizadas. Las empresas no dudaban en 
proclamar que había posibilidades de ascender, pero éstas eran 
escasas y muy poco frecuentes. Los puestos directivos estaban 
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copados por una élite privilegiada inaccesible, unida por lazos 
familiares, educativos, sociales o de clase. Mientras esas personas 
se eternizaban plácidamente en sus puestos hasta la jubilación, 
muchos oficinistas se quedaban sin empleo a los cuarenta años, 
víctimas, al igual que los obreros, de su falta de adaptación a un 
ritmo más fuerte de trabajo. 


Para ganarse a los burócratas, las empresas, por otra parte, des- 
plegaban un amplio abanico de ventajas sociales y actividades pa- 
ra mantener alta la moral. Kracauer hace referencia a una carrera 
que se celebró por las calles de Berlín, disputada entre equipos 
patrocinados por las principales empresas del país: una forma ba- 
rata de hacer publicidad y, de paso, ganarse a los empleados. Ba- 
sándose en el boletín de la propia empresa, así describía Kracauer 
una excursión del club de remo de la compañía: 


[Era como] una excursión familiar [...] en la sede del club de remo [...] una mezcla 
variopinta de directivos de la casa con sus esposas y, como muestra de deferencia, el 
presidente del consejo de administración, el Consejero Privado X, saludando afable- 
mente a las parejas que bailaban y, al parecer, pasándolo muy bien. Nada de miramien- 
tos o reservas, una sencilla reunión de personas para orgullo y deleite de la generación 
que venga después. «Refinamiento informal» sería el lema más adecuado para la vela- 


dal?31. 

Kracauer añadía con fina ironía: «No es fácil decir qué era más 
lamentable, si la confusión entre jovialidad y una sencilla reu- 
nión de personas, o la insistencia en proclamar que no había ba- 
rreras. Es probable que no todo el mundo tuviese la buena fortu- 


a - A “174 
na de sentirse cómodo en tales circunstancias! 1». 


Con todo, aún era grande la diferencia entre los empleados 
asalariados y los obreros del sector industrial. Todos los padres 
de clase media se sentían inclinados y obligados a casar a sus hijos 
o hijas para que mejorasen de posición, no para ir a peor. Los 
centros de trabajo de la nueva clase media contribuían también a 
darle cierta pátina burguesa. Un folleto publicitario de unos 
grandes almacenes aseguraba que muchas de sus empleadas vi- 
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vían hacinadas en pisos oscuros, y alternaban con gente carente 
de educación. 


En nuestra tienda, sin embargo, la mayor parte de las empleadas pasa su jornada la- 
boral en entornos gratos y llenos de luz. El contacto continuo con clientes refinados y 
bien educados constituye una fuente permanente de estímulo para estas jóvenes. Las 
muchachas que están aprendiendo, aunque poco preparadas, si son emprendedoras, no 
tardan en adoptar buenos modales, cuidan su forma de expresarse y también su aspec- 
to físico. La variedad de situaciones con que se encuentran mientras realizan su come- 
tido basta para ampliar sus conocimientos y mejorar su educación, lo que posibilita su 


ascenso a categorías sociales superiores|”>), 

Kracauer señalaba que «la indudable obsesión de la burguesía 
alemana por destacar entre la multitud, aunque sólo fueran ima- 
ginaciones, dificulta la solidaridad entre los propios empleados 
asalariados [...] De forma que una impresionante sima se abre, 
como si dijéramos, entre los empleados técnicos y los comercia- 
les, por ejemplo, de una misma empresa”. Los comerciales tra- 
taban con desdén a sus compañeros técnicos, mientras estos últi- 
mos pensaban que ellos eran los únicos que realmente hacían al- 
go. Por su parte, los funcionarios miraban por encima del hom- 
bro a los empleados de la industria privada. Muchos oficinistas, 
además, pertenecían a algún sindicato, pero eso no se traducía en 
muestra alguna de solidaridad con los obreros. Ni siquiera las de- 
vastadoras consecuencias de la Depresión lograron doblegar su 
profundo apego a los distintivos de clase, a pesar de lo poco que 
en realidad repercutían en sus condiciones de vida. 


El porcentaje de población que se dedicaba a las tareas agríco- 
las sufrió un continuo declive durante décadas. Aunque el censo 
de 1925 indicaba que sólo el 30,5% de la población trabajadora 
desarrollaba su actividad en los sectores agrario y forestal, la cifra 
era representativa de un sector todavía muy importante!””, La si- 
tuación de los trabajadores del campo era tan diferente de una 
parte a otra de Alemania que no es fácil generalizar. Aunque se 
observaran determinadas tendencias, no se puede decir que nin- 
guna región fuera representativa ni de la forma que adoptaba la 
propiedad de la tierra ni del sistema social vigente. En Prusia 
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Oriental, por ejemplo, había vastas fincas en las que trabajaban 
los propietarios, aparceros o peones, pero también tierras de pro- 
porciones mucho más modestas. En Sajonia predominaba un 
modelo mixto de campos propiedad del Estado y de los labrado- 
res. En el sur y en el suroeste casi todas las tierras estaban en ma- 
nos de los agricultores, lo mismo que en el norte y en el noroeste 
del país, donde predominaban las vaquerías. Los agricultores no 
aceptaban en modo alguno el sistema de control de mercados y 
precios que se había impuesto durante la guerra y que, si bien de 
forma desigual, se mantuvo en vigor durante unos cuantos años 
todavía. Muchos eran los que lo sorteaban, lo eludían o lo soca- 
vaban sin remilgos gracias al mercado negro!*!. Pero todos saca- 
ban beneficio de que en sus manos estuviera el control de pro- 
ductos básicos para los que existía una gran demanda. Las distor- 
siones del mercado, como consecuencia de los controles y de la 
inflación, hicieron que el sector agrícola gozase de un relativo 
poder, que enconaba especialmente a los habitantes de las ciuda- 
des, así como al nutrido grupo de funcionarios que trataba de 
enderezar la marcha de la economía. Cada vez que se producía 
una crisis —1918-1919, 1920-1921 y 1923— se desataban ru- 
mores de que los agricultores estaban acaparando grandes canti- 
dades de cereal, carne y productos lácteos. Y eso era lo que ha- 
cían a veces, esperando a que subieran los precios o a conseguir 
mejores cosas a cambio de sus productos. Más tarde, la caída de 
precios sumió a la agricultura en una crisis similar a la de media- 
dos de la década de 1920. En realidad, el sector agrario no dis- 
frutó de los «años dorados» de la República de Weimar, y los 
agricultores no tardaron en culpar a los socialistas y a los judíos 
de todos sus males. 

El endeudamiento fue el verdadero azote de la agricultura ale- 
mana. Los agricultores no cayeron en las garras de la deuda du- 
rante la inflación pero sí inmediatamente después. Deseosos de 
adquirir más tierras, se dedicaron a invertir cuando el negocio les 
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fue bien, y sufrieron las consecuencias cuando los precios caye- 
ron en picado y no pudieron pagar las hipotecas. Por si fuera po- 
co, se quejaban de la escasez de mano de obra, sobre todo de que 
había pocas chicas que quisieran dedicarse a tareas agrícolas: las 
mujeres del campo cumplían jornadas de hasta dieciséis o dieci- 
siete horas, en malas condiciones higiénicas y acarreando pesos 
considerables, siempre bajo la atenta mirada del dueño de la finca 
o de su esposa. El Gobierno revolucionario de 1918 había aboli- 
do las leyes laborales represivas (Gesindeordnungen) que investían 
a los dueños de las tierras de poderes casi feudales sobre los hom- 
bres o mujeres que trabajaban en sus campos. Pero, en realidad, 
las condiciones de trabajo habían mejorado poco, por no decir 
que eran incluso peores. La agricultura intensiva, como variante 
rural de la racionalización, había sido la solución mágica pro- 
puesta por los funcionarios y las asociaciones de agricultores pa- 
ra acabar con los males del campo. Burócratas, médicos y traba- 
jadores sociales prepararon cursillos y folletos en los que se ense- 
ñaba a las mujeres a manejar una azada o a batir la mantequilla 
sin tener que inclinarse, convencidos de que semejantes técnicas 
no sólo disminuirían la tensión que las mujeres sufrían en la es- 
palda, con lo que llevarían a cabo su trabajo de forma más efi- 
ciente, sino que la agricultura sería una actividad más producti- 
va, las mujeres rendirían más y Alemania podría autoabastecerse 


de alimentos!”?. 


Tanto esfuerzo para nada. La solución que propugnaba la 
agricultura intensiva y la racionalización del trabajo llegó en el 
mismo momento en que en el país había falta de mano de obra. 
Para desesperación de granjeros y funcionarios, millares de mu- 
jeres jóvenes abandonaban las zonas rurales para trasladarse a ciu- 
dades industriales. Quizá el trabajo fuera igual de duro pero, 
cuando menos, no tendrían que estar pendientes de la constante 
vigilancia de los capataces. Agricultores y funcionarios les echa- 
ban la culpa de la crisis del sector agrícola, pero ellas se sentían 
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más libres. Mientras las mujeres se entregaban a la vida disoluta 
de las ciudades, los mismos agricultores y funcionarios asegura- 
ban que se estaban socavando los pilares sobre los que se susten- 
taba el dinamismo de la nación, es decir, una agricultura produc- 
tiva y una próspera comunidad rural. Pero no lograron conven- 
cer a las jóvenes. En regiones como Sajonia, donde las zonas in- 
dustriales y agrícolas estaban tan próximas, las mujeres que aca- 
baban de llegar a la ciudad miraban por encima del hombro a las 
que seguían limpiando establos y recogiendo estiércol”, 


Todos los indicadores económicos positivos del segundo pe- 
riodo de la República de Weimar —alta productividad, consu- 
mo en alza e innovaciones tecnológicas— sufrieron un grave 
descalabro durante el invierno de 1929-1930. El hundimiento 
del mercado de valores en Estados Unidos, en octubre de 1929, 
provocó una crisis en el sistema bancario que no tardó en dejarse 
sentir en Alemania, desde el momento en que los bancos esta- 
dounidenses reclamaron el pago de los créditos que vencían a 
corto plazo. La crisis, que comenzó siendo sólo financiera, no 
tardó en afectar a la producción, y se agravó en cuanto las em- 
presas empezaron a despedir personal, los ingresos estatales dis- 
minuyeron y la demanda se vino abajo. A principios de 1932, en 
Alemania había oficialmente seis millones de parados, aproxima- 
damente un tercio de la mano de obra disponible. Pero las esta- 
dísticas no reflejaban la existencia de otros dos millones de para- 
dos «no oficialmente reconocidos»; es decir, que el paro afectaba, 
más o menos, al cuarenta por ciento de la población en edad de 
trabajar. Era una tasa incluso más elevada que la de Estados Uni- 
dos. En sectores industriales concretos, la situación era aún mu- 
cho peor: un 41,9% de desempleo en la industria del hierro y el 
acero, un 48,9% en la industria pesada y un 63,5% en los astille- 
ros. De un Producto Nacional Bruto de 88.4.86 000 Rentenma- 
rk en 1928 se pasó a 55 444 000 de Rentenmark en 1932Í*!1. 
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Once años después de haber acabado la guerra, a los seis años 
de haber pasado por la inflación y la estabilización, los alemanes 
tenían que hacer frente a otra crisis que no perdonaba a nadie. Y 
una vez más, lo que no era sino un desastre económico se con- 
virtió en un conflicto político interminable y en una crisis exis- 
tencial del sistema instaurado en Weimar. Cualquiera que fuera 
el barniz con que pretendieran disfrazarse los debates políticos, 
siempre terminaban por aflorar las cuestiones políticas funda- 
mentales: ¿era la República liberal capaz de resolver las inmensas 
dificultades económicas por las que atravesaba el país? ¿No ha- 
bría que buscar su origen en el propio sistema? En cualquier ca- 
so, para la derecha, que no cejaba en su hostilidad hacia la Repú- 
blica de Weimar, la Gran Depresión (o, como preferían denomi- 
narla los alemanes, la crisis económica mundial) fue una oportu- 
nidad de oro. De nuevo tenía en sus manos la posibilidad real de 
acabar con la República. 


Como ya vimos en el capítulo 3, la inminente quiebra del sis- 
tema de protección del desempleo fue lo que desencadenó la cri- 
sis. Incapaz de alcanzar un acuerdo sobre si había que rebajar la 
cobertura a los desempleados o aumentar los impuestos corres- 
pondientes, el Gobierno presidido por el SPD tuvo que dimitir. 
En la primavera de 1930, el presidente Hindenburg designó can- 
ciller a Heinrich Brining, del Partido del Centro, quien vislum- 
bró la amenaza que se cernía sobre toda la acción de gobierno. 
Los ingresos fiscales disminuían de forma acelerada, y la capaci- 
dad de endeudamiento del Gobierno era tan limitada que no en- 
contraba quien le prestase dinero en los mercados financieros, 
nacionales o internacionales. El Reichsbank, que acababa de de- 
jar de ser tutelado por los aliados, mantenía una política moneta- 
ria restrictiva (como le exigía la ley), y no podía fabricar dinero, 
como en 1922 y 1923, para financiar las obligaciones contraídas 
por el Gobierno. Por si fuera poco, Briining aplicó una política 
económica prudente y convencional: la única forma de superar 
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la crisis pasaba por adoptar políticas antiinflacionistas; el Estado 
tenía que recortar gastos como fuese; las empresas tenían que re- 
ducir costes laborales y había que bajar los precios. Una vez que 
la situación quedase encarrilada, las empresas encontrarían nue- 
vos incentivos para invertir, y la economía, una vez saneada, 
mostraría síntomas de recuperación. Aunque se debatieron todas 
las propuestas imaginables, especialmente en los medios de co- 
municación, para estimular la creación de puestos de trabajo y lo 
que, más adelante, sería tildado de decisiones económicas keyne- 
sianas, ninguna de tales medidas fue aceptada por Briining o por 
el pensamiento conservador, predominante entre la clase diri- 
gente alemanal*”!. Incluso los socialdemócratas estaban de acuer- 
do con las políticas antiinflacionistas, aunque discrepaban en 
cuanto a la distribución de las cargas. Todo el mundo tenía pre- 
sente lo acaecido en 1923: los peligros de la inflación avalaban 
con creces las políticas antiinflacionistas pretendidas por el Rei- 
ch. Al igual que le ocurriera a Herbert Hoover en Estados Uni- 
dos, también Briining tendría que pagar un precio político por 
su estrechez de miras, aunque el resultado final en Alemania, 
desde un punto de vista político, fuera mucho más drástico y 
aterrador. 
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Reparto gratuito de comida durante la Depresión. Aunque vestidos con ropas andrajosas, los dos hom- 
bres que aparecen a la derecha tratan de mantener una apariencia próspera y respetable. Es probable que 
no fueran sino un ejemplo del tropel de oficinistas despedidos y sin trabajo. 


Desde la primavera de 1930 hasta la de 1932, cuando fue des- 
tituido por el presidente, acogiéndose al artículo 48 de la Cons- 
titución de Weimar, Briining gobernó fundamentalmente por 
decreto. Era la única salida que ofrecía un sistema político abso- 
lutamente paralizado, en el que no se conseguía alcanzar una 
mayoría electoral o legislativa que permitiese la adopción de de- 
cisiones para hacer frente a la Depresión. Los socialdemócratas, 
que agrupaban a lo que quedaba de la izquierda durante la Repú- 
blica, dieron el visto bueno a la acción gubernamental. Por su 
forma de ser, Brining estaba encantado de gobernar a golpe de 
decreto, una actitud que consideraba como un primer paso para 
una reorganización en profundidad y más autoritaria de la Re- 
pública. Por la misma razón, no le costó nada aplicar una serie de 
medidas antiinflacionistas que, sin tocar a las empresas, cargaban 
un peso cada vez más gravoso sobre el pueblo alemán en su con- 
junto. No se puede negar que, durante el tramo final de los «años 
dorados», los salarios habían subido, igual que las importantes 
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cantidades que tenían que aportar las empresas para cubrir las 
conquistas sociales conseguidas, como los cursos de formación 
para aprendices o los impuestos con los que se financiaban el des- 
empleo, la atención sanitaria o los accidentes laborales, todo co- 
mo consecuencia de las antiguas políticas de bienestar social ale- 
manas, ampliadas de forma significativa durante la República (y 
ni siquiera suspendidas en 1923 y 1924). Los gastos del Estado 
eran muy importantes desde hacía tiempo, más altos que durante 
el periodo anterior a 1914, e incluso más elevados que en otros 
países desarrollados. En 1913, el gasto social representaba el 
19,30/0 del total del gasto público en Alemania; en 1929-1930, 
la cifra llegó a ser del 40,3%. Se trataba de las mismas ventajas 
sociales que se implantarían en todos los países de Europa occi- 
dental a partir de 1945, pero muy difíciles de mantener en una 
época marcada por un estancamiento relativo y las crisis econó- 
micas periódicas. Pero la causa de la Depresión había que buscar- 
la en el descenso de la demanda que provocó la crisis financiera 
iniciada con el hundimiento del mercado de valores en Estados 
Unidos!**!. 

A golpe de decreto, Brining aumentó los impuestos, redujo 
los beneficios sociales, recortó el número de funcionarios del 
Gobierno y los salarios de quienes se mantuvieron en el puesto, 
y obligó a los ayuntamientos a presentar unos presupuestos equi- 
librados. Su sucesor en 1932, Franz von Papen, hizo lo mismo 
sólo que de forma más artera (como tendremos ocasión de ver en 
el capítulo 9). El último canciller de la República, Kurt von Sch- 
leicher, sólo duró en el cargo un mes, poco tiempo para tratar de 
poner otras políticas en marcha. En términos generales, puede 
afirmarse que aquellas políticas fiscales tan restrictivas únicamen- 
te sirvieron para empeorar el impacto conjunto de las crisis f1- 
nanciera e industrial, de forma que, para muchos alemanes, la 
Depresión fue otra catástrofe social de consecuencias inmediatas, 
el tercer cataclismo de estas características en menos de veinte 
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años. Una vez más, las condiciones de vida empeoraron, los pla- 
nes de futuro saltaron por los aires y las esperanzas se volatiliza- 
ron. La cobertura del desempleo les ofrecía un cierto respiro du- 
rante casi un año, transcurrido el cual sólo les quedaba la benefi- 
cencia pública. O como decían los propios alemanes: «Demasia- 
das razones para morir y muy pocas para vivir». 


En 1932, tres jóvenes sociólogos, Marie Jahoda, Paul La- 
zarsfeld y Hans Zeisel, que no tardarían en abandonar la Alema- 
nia nazi y llegarían a gozar de un merecido prestigio en Gran 
Bretaña y en Estados Unidos, estudiaron las condiciones de vida 
en Marienthal, un suburbio industrial de Viena destrozado por 
el desempleo. Era Austria, no Alemania, pero sus observaciones 
y puntualizaciones acerca de los efectos psicológicos y sociales 
del desempleo adquirieron amplia resonancia más allá de la co- 
munidad que habían estudiado de cerca: las cosas no debían de 
ser muy diferentes en cualquier ciudad industrial o pueblo de 


Alemania!*”!. 


Los tres sociólogos describieron una comunidad extenuada a 
fuerza de luchar para encontrar ropa y alimentos. Los niños en 
edad escolar sólo llevaban bocadillos para la hora de la comida 
los días en que se cobraban las ayudas de la beneficencia; el resto 
se quedaban sin comer. Hubo familias que se mantuvieron uni- 
das con dignidad en circunstancias especialmente difíciles; otras 
acabaron por desintegrarse. Los hombres se dieron a la bebida; 
las mujeres se agotaban en el empeño de atender a sus familias 
con recursos cada vez más escasos. Hubo hombres que huyeron, 
mientras otros se fueron en busca de trabajo. La gente se entregó 
de lleno a la cría de conejos, o no le quedó otro remedio que cul- 
tivar sus propias verduras en minúsculas parcelas. Muertos y gui- 
sados por quienes no tenían nada que comer, todos los gatos y 
perros desaparecieron de la localidad!" 


No menos devastadoras fueron las consecuencias sociales y 
psicológicas. Rodeada de tanta pobreza, la gente estaba destroza- 
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da, desesperada. Muy acertadamente, los tres sociólogos titula- 
ron uno de los capítulos de su trabajo, «Una comunidad hundi- 
da». Los habitantes de Marienthal eran personas apáticas, indife- 
rentes a todo. Sin un trabajo que vertebrase la vida diaria de 
aquellos hombres, los días se les antojaban vacíos de todo alicien- 
te, mientras discurrían los minutos y las horas sin solución de 
continuidad. A medida que fue pasando el tiempo, su forma de 
andar se ralentizó y parecían haberse encorvado. Los alrededores 
de la localidad también se habían ido deteriorando: la fábrica es- 
taba en ruinas, y el parque, tan bien cuidado antes, invadido de 
malas hierbas. Aunque había una biblioteca pública y la gente 
disponía de tiempo, casi nadie se acercaba, porque hasta la lectu- 
ra era un acto carente de sentido. Las organizaciones culturales, 
antaño tan pujantes, languidecían por falta de miembros, en un 
ambiente de apatía generalizada. Los hombres se pasaban muchas 
horas tumbados en la cama, o haraganeaban al pie de las escaleras 
o en los patios. «Nada les parece urgente; han olvidado lo que 
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son las prisas!””». 


Para las mujeres, sin embargo, los días guardaban un cierto 
ritmo: tenían que cocinar, limpiar y atender a los niños. Sus ta- 
reas se habían incrementado y eran más agobiantes, porque te- 
nían que ir en busca de comida y de carbón, arreglar ropas que 
estaban hechas jirones y, además, lavar para otros con tal de sacar 
unos cuartos para sus familias. Aunque el trabajo en la fábrica ha- 
bía sido duro, siempre se las habían compuesto para llevar tam- 
bién la casa, y muchas soñaban con volver a sentarse delante de 
los telares. «Si pudiera volver a trabajar en la fábrica, ése sería el 
día más feliz de mi vida. No sólo por el dinero; es que estar sola, 
encerrada entre cuatro paredes, es como no vivir [...] Desde que 
cerró la fábrica, la vida es mucho más dura. Una tiene que estru- 
jarse la mollera para pensar qué va a preparar de comer. El dinero 
no da de si. Una está callada todo el santo día, sin salir nunca a 
ningún sitio!**», 
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La situación no era mejor para los miembros de la clase media 
que estaban desempleados: se sentían profundamente desespera- 
dos. La Federación de Sindicatos de Empleados de Oficinas en- 
vió una encuesta sobre la situación de los parados y, según seña- 
laba Kracauer en su trabajo, obtuvieron respuestas como: 


Treinta y nueve años, casado, tres hijos [...] Tres años sin ganar un chavo. ¿El futu- 
ro? Un trabajo, el manicomio o abrir la espita del gas. Antes de la guerra, era dueño de 
varios negocios; tuve que desprenderme de ellos cuando me movilizaron. Cuando re- 
gresé a casa, mi esposa había fallecido. Todos mis ahorros se habían esfumado como 
consecuencia del gran fraude nacional (la inflación). Como tengo cincuenta y un años, 
siempre me dicen lo mismo: «No necesitamos gente tan mayor». La única salida es el 
suicidio. El Estado alemán nos ha quitado la vida. 


Me siento roto por dentro y, a veces, pienso en suicidarme. Además, ya no confío 


en mis semejantes. Tengo treinta años, soy divorciado, con cuatro hijos!9%), 


Había oficinistas en paro que, en ocasiones, trataban de abrir 
una tienda o de ganarse la vida con las comisiones que obtuvie- 
ran como viajantes. Todos llevaban una existencia miserable, co- 
mo relataba uno de ellos: 


Suplicando de puerta en puerta [y] en una situación y con un nivel de vida inferior 
al del proletariado [aunque] era independiente, pero su independencia consistía en 
cargar a cuestas con su miseria, sin la tranquilidad social de la que disfrutan quienes 


perciben un salario). 

Así era la vida al final de la República, como consecuencia de 
una situación global —la crisis de la economía mundial— y las 
políticas implantadas a nivel nacional por los Gobiernos de dere- 
chas que rigieron los destinos de Alemania desde 1930 hasta 
1932. 


Al final de la Primera Guerra Mundial, los alemanes, como el 
resto de los europeos, soñaban con volver a la normalidad, lo 
que para muchos consistía en la estabilidad de precios —o, al 
menos, en un incremento más moderado— de que gozaban an- 
tes del conflicto, un mundo en el que los inversores pudiesen 
calcular la rentabilidad real de sus operaciones, los terratenientes 
pudiesen hacer un cálculo ajustado entre las hipotecas que tenían 
que pagar y las rentas que pensaban obtener, los ahorradores su- 
pieran que disponían de dinero para un posible imprevisto, y los 
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asalariados llegasen a una conclusión clara acerca de si los sueldos 
que percibían daban de si lo suficiente para comer y tener un te- 
cho. Pero, en vez de la estabilidad que había precedido a la con- 
tienda bélica, se encontraron con las turbulencias de la posgue- 
rra. Aunque también hubo periodos de prosperidad, como cuan- 
do los alemanes satisfacían sus caprichos en tiendas de lujo y 
grandes almacenes. Como en cualquier economía de mercado, 
no faltaron quienes obtuvieron cuantiosos beneficios de las rápi- 
das oportunidades de especulación que se presentaban. A pesar 
de la inflación y la Depresión, aún era posible hacer dinero. 


A nivel general, sin embargo, las consecuencias fueron el caos 
y la miseria. Los alemanes nunca habían padecido situaciones co- 
mo la de la hiperinflación de 1922-1923 o la Gran Depresión de 
1930 a 1933, en circunstancias mucho más difíciles que sus veci- 
nos europeos. Ningún otro país tenía que hacer frente a un tiem- 
po a la carga política y económica que representaban las com- 
pensaciones de guerra. Pocas eran las sociedades, por otra parte, 
tan industrializadas como la alemana. Cuando llegó la Depre- 
sión, muchos obreros italianos y franceses dejaron atrás las fábri- 
cas y volvieron a sus localidades de origen. Pero los trabajadores 
alemanes, en términos generales, llevaban ya muchas generacio- 
nes lejos de los parajes que los habían visto nacer como para ir a 
buscar cobijo en el ámbito rural. Si bien no puede decirse que vi- 
vir en un pueblo, en la década de 1930, fuera el paraíso, la difícil 
situación de pobreza en el ámbito urbano desarrollado se tradu- 
cía en graves consecuencias, tanto materiales como psicológicas. 
Nada más acabar la guerra, las crisis económicas hicieron de los 
alemanes un pueblo que deseaba y anhelaba seguridad por enci- 
ma de todo. Pero la inflación, la Depresión y otras circunstancias 
económicas convirtieron la vida diaria en un avatar y el futuro 
en algo que nadie podía prever. Y llegó el desbarajuste: la aver- 
sión al régimen republicano, la receptividad ante cualquier pro- 
mesa referida a la grandeza y la prosperidad de Alemania, la 
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identificación de los genios malignos que habían llevado al país a 
aquella situación, tales fueron los pilares sobre los que se asenta- 
ron las perturbadoras consecuencias de la inflación, en primer 
término, y de la depresión, después. 

¿Podrían haber sucedido las cosas de otra manera? Hay que re- 
conocer que las circunstancias eran extremadamente difíciles. La 
Primera Guerra Mundial dejó una herencia difícil de asimilar. 
Los costes de la guerra, en forma de reparaciones, siempre estu- 
vieron presentes, aunque no era sólo Alemania el país que tenía 
facturas pendientes: también los aliados. Apoyándose en las rei- 
vindicaciones de sus conciudadanos, los Gobiernos aliados ante- 
pusieron la defensa de sus intereses nacionales, pero no siguieron 
políticas inteligentes que estimulasen la producción. Por el con- 
trario, la política de los aliados sólo sirvió para desgastar a los 
Gobiernos alemanes democráticamente elegidos, obstaculizando 
cualquier posible paso adelante. Los indicadores económicos a 
largo plazo —el relativo estancamiento entre las altas tasas de 
crecimiento contabilizadas antes de 1914 y las que se registraron 
a partir de 1945— tampoco ofrecían un panorama alentador pa- 
ra la política macroeconómica. En los momentos clave, por otro 
lado, Weimar careció de líderes económicos imaginativos. Los 
diferentes Gobiernos y el Reichsbank aplicaron políticas que fa- 
vorecieron la aparición de la hiperinflación y de la Depresión. 

Pero los carriles por los que discurrió la economía durante los 
años de Weimar fueron también la consecuencia de decisiones 
políticas que otorgaron un papel preponderante a los intereses 
industriales y financieros. Durante el periodo revolucionario de 
1918-1919, si el SPD hubiera impuesto unas políticas más ima- 
ginativas y coercitivas, podría haberse establecido un cierto con- 
trol de las grandes corporaciones que, desde luego, no eran sólo 
contrarias al socialismo, sino reacias a la democracia en gran me- 
dida. Sin embargo, el SPD apostó por un relanzamiento de la 
producción, lo que se tradujo en una merma de atención a los 
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asuntos financieros. Empresas, sindicatos y el aparato del Estado 
aguantaron la inflación hasta que se desbocó en forma de hipe- 
rinflación; en la situación de crisis que sucedió a ese momento, 
las empresas volvieron a campar por sus respetos y anularon mu- 
chos de los beneficios sociales que había aportado la revolución. 
Durante los años de la Depresión, un gobierno autoritario de 
derechas adoptó medidas antiinflacionistas, que las empresas 
también respaldaron. Pero no todo marchaba viento en popa en 
el mundo empresarial, que también tenía que vérselas con la im- 
posibilidad de predecir por dónde irían las cosas y cometía gra- 
ves errores en muchos casos. Ni siquiera en los mejores años, nia 
pesar del trato de favor que recibieron, llegaron a embelesarse 
con la República de Weimar. 


Muchos fueron los alemanes que echaron las culpas a la Repú- 
blica, a los socialistas o a los judíos, de las crisis que les tocó pa- 
decer. Pero el verdadero problema estaba entre ellos, y no era 
otro que la derecha política, sobre la que ejercían una considera- 
ble influencia la industria pesada y los grandes intereses financie- 
ros, la misma derecha que impulsó políticas inflacionarias, esta- 
bilizadoras y antiinflacionistas, que acabaron por agravar las con- 
diciones de la vida diaria de tantos alemanes. 
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NA 
EDIFICIOS PARA UNA NUEVA 
ALEMANIA 


« S I no anhelamos lo imposible, ¿cómo vamos a alcanzar lo 
posible?», escribía en 1920 el pintor Hermann Finsterlin!"!, 
uno de los componentes del grupo de arquitectos y pintores reu- 
nidos en torno a la figura de Bruno Taut. Dieron en llamarse la 
Cadena de Cristal (die Gláserne Kette) y dejaron plasmados sus 
sueños visionarios en la correspondencia que intercambiaron. 
Como redactaron las cartas en plena euforia revolucionaria, lle- 
garon a imaginar un mundo regido por el arte. Los importantes 
logros de la humanidad en el campo de la estética dejarían de ser 
meros adornos superpuestos del mundo que se ofrece a nuestros 
ojos, fugaces atisbos de la belleza en la monotonía de la vida dia- 
ria. El «arte impregnaría los poros de toda existencia, individual 
y colectiva, conformaría la sociedad, modelaría el género huma- 
no: arte y vida llegarían a ser una sola cosa». 


Muchos de los arquitectos y pintores de la Cadena de Cristal 
pertenecían al expresionismo, movimiento artístico de estilo 
desenfadado que se difundió con rapidez, dejando al descubierto 
los abismos psicológicos de individuos y sociedades, mostrando 
horrendas imágenes de violencia y confusión. La pintura expre- 
sionista se caracterizaba por las vigorosas pinceladas de color con 
que representaba a personajes desgajados de lo que les rodeaba. 
Como movimiento, el expresionismo era también la respuesta a 
una utopía, una fantasía desbordante que auguraba un futuro de 
armonía y belleza, como el que describían los remitentes de las 
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cartas de la Cadena de Cristal. En la sensibilidad expresionista 
tenían cabida la desesperación más profunda y la alegría más su- 
blime, evocación, sin duda, del trauma que había supuesto la 
Primera Guerra Mundial y de las esplendorosas esperanzas que 
había despertado la revolución: ambas historias y ambas sensibi- 
lidades —guerra y revolución, desesperación y esperanza— es- 
polearon la imaginación de pintores, escritores y arquitectos, 
que, durante la República de Weimar, convirtieron el arte en 
«algo tan serio» como la política. Así como ésta no sólo consistía 
en tomar decisiones sobre si los impuestos que gravaban las tran- 
sacciones debían de ser del seis o del siete por ciento, tampoco el 
arte tenía nada que ver con el gusto para decorar un esquinazo o 
embadurnar un lienzo. El arte que se desarrolló durante la época 
de Weimar aspiraba a ser expresión de la existencia en su totali- 
dad, un arte cuajado de visiones audaces y utópicas, capaces de 
transformar una sociedad —y también la humanidad— de una 
vez para siempre. 


En 1924, surgió un nuevo movimiento artístico más sobrio, la 
Nueva Objetividad (die Neue Sachlichkeit), que rechazó el gusto 
expresionista por los extremos y lo atemperó. Tonos más delica- 
dos y simplicidad de líneas hicieron de la Nueva Objetividad un 
arte más acorde con la fase intermedia de la República, un tiem- 
po de relativa estabilidad política y de pujante crecimiento eco- 
nómico. Pero el expresionismo no desapareció por completo y, 
en muchos artistas, no se aprecia un corte radical entre los estilos 
de ambos periodos. Así se pone claramente de manifiesto en la 
arquitectura: algunas de las más sobresalientes construcciones de 
la época, como los edificios de Bruno Taut y Erich Mendelsohn, 
llegaron a plasmarse en la realidad como consecuencia de la ten- 
sión dinámica que se creó entre el utopismo expresionista y la 
moderación de la Nueva Objetividad. Las creaciones de ambos 
arquitectos representaron un desafío tanto para los conservado- 
res, cuya incomprensión de la modernidad y escasez de ideas 
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quedaban reflejadas en edificios que no eran sino meras evocacio- 
nes del pasado, como para los funcionalistas, con Walter Gropius 
a la cabeza, que, con su insistencia en seguir criterios estrictos y 
no apartarse de los principios formales del diseño, no pocas veces 
dieron en una arquitectura estéril, que parecía dejar de lado a los 
seres humanos. Los tres, Taut, Mendelsohn y Gropius, prolíficos 
escritores además de arquitectos, creían a pies juntillas en que las 
estructuras que diseñaban —los bloques de viviendas de Taut, la 
Torre Einstein y los grandes almacenes de Mendelsohn, o el edi- 
ficio Bauhaus, de Gropius, constituyen ejemplos más que nota- 
bles— eran el anuncio de una nueva era, la época moderna, un 
mundo que podía ser creativo, risueño y dinámico, un mundo 
donde imperase la armonía entre la naturaleza y el ritmo frenéti- 
co de vida de las ciudades industriales. Sus edificios son un ex- 
celso ejemplo del espíritu de Weimar. 


Marcada como estuvo por la falta de reconocimiento profe- 
sional, la carrera de Taut no se vio exenta de dificultades. Arqui- 
tecto de reconocida solvencia, había participado en numerosos 
concursos, pero en los años anteriores a la Primera Guerra Mun- 
dial había recibido muy pocos encargos. Su obra más representa- 
tiva hasta entonces había sido el novedoso pabellón de cristal que 
diseñó para la Werkbund de Colonia en 1914. Vivió en condi- 
ciones modestas y, a veces, con estrecheces, en Berlín y, más tar- 
de, en Stuttgart. Sus ideas no le ahorraron enfrentamientos con 
posibles clientes, más estrictos y conservadores que él, tanto en 
política como en cuestiones estéticas. Incansable y ecléctico, 
Taut era un investigador, lo mismo de los significados profundos 
de la intrincada espiritualidad cristiana que de la cultura japonesa 
o del socialismo. Aunque de forma un tanto rudimentaria, con- 
siguió dar con el hilo conductor que le permitiría aunar ideas tan 
dispares: la convicción de que era posible crear una sociedad más 
humana, y el destacado papel que había de desempeñar en ello la 
arquitectura. 
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Pacifista convencido, Taut se las compuso para eludir el servi- 
cio militar durante la Primera Guerra Mundial, aunque hubo de 
ceder un tanto en sus ideas y trabajar en fábricas que producían 
material bélico. Como a tantos otros artistas, la Revolución le 
ofreció unas oportunidades a las que no había tenido acceso du- 
rante la sociedad guillermina. Escritor prolífico, aquellos tiem- 
pos revueltos le permitieron dedicarse a actividades muy diver- 
sas. Durante el invierno de 1918-1919, por efímeros que fuesen, 
Taut estuvo presente prácticamente en todas las declaraciones y 
movimientos artísticos. Fue cofundador del Consejo de Creado- 
res Artísticos, redactó innumerables manifiestos, impulsó círcu- 
los de debate y discusión, y sacó a la luz escritos y dibujos que 
había guardado en el cajón durante años. 


Taut dejó plasmadas sus ideas con toda claridad en Arquitectura 
alpina, obra publicada en 1920, aunque llevaba trabajando en el 
proyecto desde 1917Pl. Se trataba de una increíble y fantástica 
colección de dibujos y pinturas sobre la posibilidad de levantar 
edificios en los Alpes suizos, con estructuras previstas incluso pa- 
ra las cimas de la cordillera. Taut jamás había puesto los pies en 
aquellas montañas y, para su proyecto, se sirvió de guías turísti- 
cas y descripciones realizadas por otros artistas. 

Muchos de sus dibujos y pinturas guardan relación con moti- 
vos tan cristianos como la peregrinación, la ascensión y la reden- 
ción; en cuanto al trazo y los colores, se trata de representacio- 
nes muy sensuales, rayanas en ocasiones con el simbolismo se- 
xual. En resumen: Arquitectura alpina es la expresión acabada de 
un cri de coeur contra la barbarie de la Primera Guerra Mundial, y 
una búsqueda de la integridad intelectual a través de la belleza 
del paisaje, del diseño o de la sexualidad. Taut aspira a situar al 
ser humano en un entorno en el que convivan el paisaje sobreco- 
gedor de los Alpes suizos y la tecnología arquitectónica salida de 
las manos del hombre: una visión orgánica de la paz, frente a la 
completa devastación de parajes y vidas que había supuesto el 
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mecanizado conflicto bélico que había sido la Primera Guerra 
Mundial. 


Bruno Taut, «La montaña de cristal», 1919, extraído de su obra Arquitectura alpina. Taut imagina edifi- 
cios y estructuras de cristal en los Alpes, pergeñando una utopía en la que conviven en armonía la belleza 
de la naturaleza y la creada por el hombre. 


Muchas de estas cuestiones emergen, asimismo, en las cartas 
de la Cadena de Cristal, instituida por Taut en 1919, la corres- 
pondencia entre trece arquitectos y pintores, algunos de los cua- 
les llegarían a gozar de merecido prestigio. El grupo era una es- 
pecie de hermandad secreta que se consideraba la avanzadilla de 
una nueva era. Sus miembros adoptaron seudónimos cargados de 
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intención —así, Taut firmaba como «Cristal», porque toda su vi- 
da había estado fascinado por la polifacética belleza de los crista- 
les—, y sólo intercambiaban sus reflexiones entre ellos. Eran 
muy dados a manifiestos floridos y a despropósitos que sólo bus- 
caban provocar, a caprichosos diseños arquitectónicos y a pane- 
gíricos en pro de la renovación espiritual. Como en el caso de la 
Arquitectura alpina de Taut, la Cadena de Cristal era un reflejo del 
horror de la guerra, al tiempo que un llamamiento a la esperanza 
de que el antiguo orden social hubiera sido aniquilado, y que 
una nueva y renovada sociedad en ciernes acabaría por instaurar- 
se gracias a la imaginación y el compromiso inquebrantables de 
grandes artistas. Se denominaban a si mismos caballeros, dioses o 
creadores —las mujeres no contaban—, y pensaban en cómo or- 
ganizar colectivos socialistas y nuevas ciudades de artistas y arte- 
sanos. Dada la situación política y económica de los años 1919 y 
1920, no les quedó otra salida que dedicarse a soñar, porque la 
construcción estaba prácticamente paralizada. Pero Taut supo 
hacer virtud de tan angustiosa necesidad. Como escribía en la 
primera carta, un aldabonazo a los arquitectos de su época: 


¡Seamos «arquitectos imaginativos» con todas las consecuencias! Que sólo la revolu- 
ción total nos guíe en nuestros afanes. Nuestros conciudadanos, incluso nuestros com- 
pañeros de profesión, nos consideran, y no les falta razón, partidarios de la revolución. 
¡Socavemos y arrasemos los viejos principios! ¡Puro estiércol! Nosotros somos los bro- 


tes que retoñan en una tierra nueva? ) 

La nueva arquitectura sería una tarea colectiva, no el resultado 
del trabajo de un solo hombre. En su tercera carta, Taut no duda 
en recurrir al dirigente revolucionario Karl Liebknecht: 

¡Oigo que me reclamas, 

tormenta, compañera! 
¡Pero estoy encadenado, 
incapaz de hacer nada! 
Mas tormenta también, 
al cabo, soy, parte de ti. 
Hasta que llegue el día 


en que, ya sin cadenas, 
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mi retumbar de nuevo 
brame por los mundos, 
estremezca las tierras 

y recorra los campos, 
sacuda al hombre, 

de cerebro y de corazón, 


y llegue a ser como tú, 
el viento de la tempestad!” 

Gracias a Liebknecht, Taut esbozaba un portentoso retrato de 
las esperanzas y sensibilidades revolucionarias de entonces. Otro 
de los corresponsales más fecundos del grupo era Wenzel Ha- 
blik, afamado diseñador de telas y decorador de interiores, que 
compartía las utópicas ensoñaciones de Taut: 


Las ideas tienen que ser tan irresponsablemente libres como los pájaros [...] Cree- 
mos una atmósfera nueva, una pura emanación del espíritu, de la inteligencia y del go- 
ce. Ideas que fluyan en contacto con otro espíritu y maduren hasta tomar cuerpo |...] 

Venid y sumaos a la lucha contra todo lo que sea negación y corrupción. 

¡Uníos a la lucha, difundidla, regocijaos, que resuenen las trompetas! Hablad en un 
centenar de lenguas, todas igual de convincentes. No dejéis de hacerlo: tenéis un 
sagrado deber que cumplir. 


Enseñaremos a todos a ser felices, al hombre y a la mujer, a la muchacha y al joven. 
¡Hablad! ¡No dejéis de hacerlo! Deleitaos en la existencia —en el universo—, de ser y 
de perecer. ¡Hasta que arranquemos el concepto de guerra del corazón de los hom- 
bres! 


¿Dónde andáis, profetas? Heraldos de una nueva era, ¡proclamad nuevos soles, nue- 
vas lunas y estrellas! 


¡Millones de seres os aguardan!”!! 

¿Mera ingenuidad? Sin duda. Un anhelo trascendental, una fe 
imparable en las posibilidades del futuro, tales fueron las fuentes 
de inspiración para un gran número de artistas creativos, tam- 
bién los pertenecientes a la Cadena de Cristal que, tenaces, no 
dejaron de pintar, esculpir, diseñar o escribir poesía, unos con es- 
caso éxito, otros hasta alcanzar un amplio reconocimiento. In- 
cluso Hans Scharoun, quien, a partir de 1945, se convertiría en 
el todopoderoso arquitecto municipal de Berlín occidental y se- 
ría uno de los creadores del proyecto de la nueva Filarmónica, 
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sede de la Orquesta Sinfónica de Berlín, se exaltaba cuando es- 
cribía allá por 1919 y 1920: 


[Dejemos] que la fantasía que nace del ascetismo brille en todo su esplendor. No 
buscando, sino agitando; no tratando de hallar un camino que nos conduzca a una 
meta, sino persiguiendo un destino universal. El infinito no reside fuera de nosotros, 
no es una estrella que obliguemos a bajar a la tierra, es un astro que parpadea con deli- 
cadeza al compás de las pulsiones de la fantasía del artista. Cuando creamos, somos 


dioses; cuando tratamos de comprender, parecemos ovejas['l, 

Tempestades, iluminaciones, sonidos de trompetas, tales eran 
las imágenes a las que aquellos artistas recurrían para sugerir un 
futuro preñado de esperanza. Taut lo expresó con concisión: 
«¡Larga vida a la Utopíal”!». 

Hablik, Scharoun, Taut y el resto de miembros de la Cadena 
de Cristal rebosaban de grandes ideas y de confianza en sí mis- 
mos, pero eran también un reflejo de las tinieblas de la desespera- 
ción que suelen acompañar a las revoluciones. Así, Taut afirmaba 
creer en «un socialismo, que nada tenía que ver con la política, 
sino con [una sociedad] libre de toda dominación [que se distin- 
guiría por] las relaciones normales y carentes de toda pretensión 
entre las personas que la formasen [...] Socialismo y fraternidad 
son conceptos que desarrollan una idea, que están al servicio de 
un ideal'"». En 1919 y 1920, se entregó en cuerpo y alma a un 
proyecto de idílicas comunidades de pequeños productores, en 
las que no existirían el dinero ni tampoco las murmuraciones, y 
donde todo el mundo viviría en paz. Pierre-Joseph Proudhon y 
Peter Kropotkin (a quien cita), máximos representantes del mo- 
vimiento anarquista en el siglo XIx, se habrían sentido a sus an- 
chas en uno de esos pueblos soñados por Tautl”., 


Pero Taut aprendió a dominar sus más que sublimes anhelos, 
para dedicarse a poner en pie algunos de los más importantes 
proyectos de viviendas sociales de la era de Weimar. Igual que 
cualquier arquitecto trata de conjuntar elementos a la hora de 
proyectar un gran edificio, Taut supo combinar sus ideales de vi- 
sionario con las necesidades prácticas que exigían las reformas 


233 


sociales. En 1921 fue nombrado arquitecto municipal (Stadtbau- 
rat) de Magdeburgo, una ciudad de tamaño medio, muy indus- 
trial, con un ayuntamiento gobernado por el SPD. Era (y es to- 
davía) un cargo muy importante en Alemania, porque de él de- 
penden todos los planes urbanísticos. Desde ese puesto, un fun- 
cionario con ganas de hacer cosas podía dar luz verde a toda clase 
de proyectos. Y no es casualidad que los grandes edificios y los 
importantes planes de viviendas de la época de Weimar se levan- 
tasen en ciudades cuyos arquitectos municipales, emprendedores 
y reformistas, contaban con el apoyo de ayuntamientos goberna- 
dos por los socialdemócratas. 


Los de Magdeburgo no fueron días de vino y de rosas para 
Taut. A pesar de que el ayuntamiento de la ciudad estaba en ma- 
nos del SPD, tuvo que encarar las enormes dificultades que le 
planteaban los funcionarios municipales más conservadores y las 
empresas de construcción. De hecho, ni una obra salió adelante 
en Magdeburgo, pero las contiendas políticas le sirvieron de ex- 
periencia cuando, desde Berlín, reclamaron su presencia como 
arquitecto asesor de una recién fundada cooperativa de capital 
mixto, constituida para edificar viviendas destinadas a personas 
de rentas bajas y medias. Taut se incorporó a la empresa en 1924 
y permaneció en ella durante seis años. Allí tuvo ocasión de tra- 
bajar mano a mano con Martin Wagner, otro arquitecto van- 
guardista que había sido nombrado arquitecto municipal en Ber- 
lín. Fueron buenos tiempos: la hiperinflación había acabado y la 
economía mostraba signos de recuperación gracias al dinero que 
llegaba de Estados Unidos. Tanto los ayuntamientos como los 
gobiernos regionales alemanes se endeudaron en los mercados 
norteamericanos. La penosa y larga situación que atravesaba el 
sector de la vivienda en Alemania exigía una solución, lo que 
dio pie a que los reformistas pusieran en marcha importantes 
proyectos, en un momento en que contaban con respaldo políti- 
co y disponían de medios económicos para hacerlo. 
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Y vaya si construyeron. Se levantaron grandes y pequeños 
edificios de viviendas en Stuttgart, Francfort, Hamburgo, Berlín 
y en otras muchas ciudades. La iniciativa solía dejarse en manos 
de empresas cooperativas, sociedades de lucro limitado que aten- 
dían sobre todo a las necesidades de los ayuntamientos. Los cana- 
les de financiación eran variopintos: el impuesto sobre la renta, 
subvenciones municipales, sindicatos, fundaciones o confesiones 
religiosas. Si bien no resolvieron la crisis por completo, en deter- 
minadas zonas se registraron avances muy importantes. Licht, 
Luft, Sonne —luz, aire, sol—, eran palabras que se repetían como 
un estribillo, porque eran todo un símbolo de lo que adolecían 
los hacinados, oscuros y húmedos Mietskaserne, los bloques de pi- 
sos que ya tuvimos ocasión de conocer en el capítulo 2. Por pri- 
mera vez en su vida, muchos alemanes podían acceder a una vi- 
vienda dotada de agua corriente, electricidad y gas, pisos diáfa- 
nos, luminosos y rodeados de zonas verdes. Personas de la nueva 
clase media —las legiones de oficinistas que trabajaban para el 
Gobierno o para las empresas— y algunos trabajadores cualifica- 
dos bien remunerados inundaron los nuevos bloques de vivien- 
das de diseño modernista: líneas sencillas, cubiertas planas y ven- 
tanas retranqueadas. Con todo, había inquilinos a los que no les 
convencía el estilo modernista y aún soñaban con una típica casa 
alemana, de dos o tres alturas, tejados inclinados, balconadas y 
maceteros llenos de flores (al menos, en verano) en las ventanas. 
Los nuevos pisos, sin embargo, eran mucho mejores que los anti- 
guos Mietskaserne. 


Las estadísticas hablan por sí mismas. Como ya se mencionó 
en el capítulo 2, durante la época de Weimar se construyeron 
dos millones y medio de viviendas nuevas, que proporcionaron 
techo a unos nueve millones de personas. En 1930, aproximada- 
mente un catorce por ciento de la población alemana residía en 
pisos de reciente construcción. Francfort, la ciudad con el pro- 
grama de viviendas más ambicioso, gracias a Ernst May, otro ar- 
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quitecto municipal con visión, levantó quince mil nuevos pisos 
entre 1924 y 1933. Entre 1924 y 1929, sólo en Berlín se cons- 
truyeron ciento treinta y cinco mil viviendas!'?. Los planes de 
edificación se asemejaban a una Gesamtkunstwerk (una obra de ar- 
te total), es decir, que los arquitectos proyectaban además las in- 
fraestructuras necesarias, zonas de recreo, jardines y escuelas para 
dar respuesta a las necesidades de esparcimiento, descanso y for- 
mación de los inquilinos. Asimismo, prestaban mucha atención 
al diseño del interior de la vivienda, con vistas a implantar una 
vida familiar más «moderna y racional» que en el pasado. Los 
nuevos pisos estaban destinados a familias reducidas, de no más 
de dos hijos (como ya tuvimos ocasión de comprobar durante 
nuestro paseo por Berlín), no a parentelas numerosas, ni para 
acoger a grupos familiares de dos generaciones diferentes, carga- 
dos de niños. Lo normal eran pisos de dos dormitorios, con la 
cocina separada del resto de la vivienda, porque tanto arquitec- 
tos como planificadores estaban convencidos de que lo moderno 
pasaba por establecer una separación total, incluso espacial, entre 
trabajo y ocio. La puerta que separaba la cocina del cuarto de es- 


tar-comedor no podía faltar en ninguna vivienda!'!!. 


Los proyectos que Taut construyó en Berlín respondían a es- 
tos parámetros. Durante este periodo actuó como un arquitecto 
entregado a su trabajo, que sabía cómo manejar a los políticos y 
que salía muy rentable desde un punto de vista económico. Se 
guardó sus aspiraciones utópicas para sí, y proyectó viviendas 
que permitieron que mucha gente disfrutase por primera vez en 
su vida de pisos de dimensiones razonables, luminosos y equipa- 
dos con todos los adelantos modernos para hacer más llevaderas 
las arduas tareas del ama de casa. Y todo esto lo llevó a cabo con 
el menor coste posible. 


Dos de las más sobresalientes urbanizaciones diseñadas por 
Taut fueron —y son, porque siguen en pie y en muy buen esta- 
do— la Onkel Toms Siedlung, en Zehlendorf, al suroeste de 
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Berlín (que ya tuvimos ocasión de visitar en el capítulo 2), y Bri- 
tz, con la Hufeisen (herradura) como elemento central, en el su- 
reste de la ciudad. En ambos proyectos Taut trabajó con otros ar- 
quitectos: solían dividirse el trabajo por parcelas, responsabili- 
zándose cada uno de una parte del proyecto. La urbanización 
Onkel Toms Siedlung —así denominada por el nombre de una 
taberna y una estación de metro cercanas, en alusión a la conoci- 
da novela de la norteamericana Harriet Beecher Stowe— fue 
construida por fases entre 1926 y 1932. Los edificios son de tres 
o cuatro alturas, todos con ventanas retranqueadas (véase capítu- 
lo 212), bloques alargados que dan una fuerte sensación de hori- 
zontalidad, acentuada por la disposición de las ventanas. En mu- 
chos casos, las fachadas siguen la leve curvatura de la calle, pro- 
duciendo una dinámica sensación de movimiento. La urbaniza- 
ción contaba asimismo con viviendas unifamiliares, también de 
estilo modernista. Para no renunciar a su querencia por la natu- 
raleza, Taut se preocupó en conservar los pinos de la zona, lo 
que permitía a los inquilinos disfrutar de las áreas boscosas. Las 
partes traseras de los edificios daban a zonas verdes. La urbaniza- 
ción se encuentra muy cerca del maravilloso Grunewald de Ber- 
lín y de los lagos Krumme Lanke y Schlachtensee, y contaba con 
zonas de recreo y una escuela. 


La atracción que el color ejercía sobre Taut, tan presente en 
Arquitectura alpina, quedaba patente en los enlucidos policroma- 
dos que, del ocre al verde desvaído, salpicaban las fachadas. Re- 
saltaba los marcos de puertas y ventanas con combinaciones di- 
versas de colores; así, si en las paredes exteriores predominaban 
los tonos verdosos, jambas y dinteles iban en amarillo, rojo y 
blanco; si los ocres, los cercos estaban pintados en blanco, amari- 
llo y rojo. Taut no recurría ni al blanco que, casi dogmáticamen- 
te, exigían los funcionalistas puros, ni al gris, tan presente en la 
mayor parte de los edificios del siglo xIx. En Alemania, con un 


cielo tan plomizo y una actividad económica que producía tanto 
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humo, escribía Taut, el color blanco no tardaba en convertirse 
en un «gris apagado y sucio o, lo que es peor, pasado cierto tiem- 
po un edificio blanco se asemeja a quien lleva puesta una camisa 
blanca sucia [...] En nuestras latitudes, ese mismo blanco res- 
plandeciente, que en los países mediterráneos encarna la armo- 
nía; produce un efecto desastrosol'”». Los toques de color, en 
cambio, procuran «una cierta calidez acogedora», sobre todo en 
días grises (que abundan en Alemania). Si se utiliza de forma 
adecuada, el color ofrece una más amplia perspectiva y da una 
sensación de mayor holgura. El color «a ojos de cualquiera, crea 
la ilusión en el observador de que la fachada de un edificio queda 
más retirada o más próxima a él; contribuye a fijar o descansar la 
vista, igual que puede desconcertar o despistar!'*l». Crea armonía 
entre los edificios y su entorno, o hace que contrasten con la na- 
turaleza que los rodea. El efecto general que produce un uso 
equilibrado del color transmite «una sensación de estabilidad 
[...] de seguridad, que anula la sensación que provocan combi- 
naciones o mezclas estridentes!'”». Detalles todos en los que se 
empleó a fondo: colores graves y serenos para realzar la sen- 
sación de amplitud de un edificio a otro; balcones pintados en 
blanco para dar más luminosidad al cuarto de estar; colores más 
oscuros en las fachadas orientadas al oeste, donde daba el sol por 
la tarde. 


Por mucho que participara de la arrogancia de los modernistas 
—ellos eran los encargados de definir cómo tenía que vivir la gen- 
te—, Taut dio muestra en este caso de gran sensibilidad en cuan- 
to a las circunstancias reales en que viven las personas. Los fun- 
cionalistas más estrictos, sin embargo, pensaban que tan coloris- 
tas innovaciones no eran sino meros adornos y, en consecuencia, 


un insulto al movimiento modernista!'?. 


Los principios que Taut aplicó en Onkel Toms Siedlung se 
aprecian con toda claridad en Berlin-Britz, construida entre 
1925 y 1927, casi al mismo tiempo que la colonia Zehlendorf. 
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Taut fue el arquitecto jefe en el caso de Onkel Toms. El proyec- 
to Britz lo preparó en colaboración con Wagner. Britz era el 
apellido de la importante familia dueña de aquellos terrenos des- 
tinados a uso agrícola hasta que el ayuntamiento los comprara en 
1925. Era un paraje que podía planificarse de arriba abajo; el 
ayuntamiento de Berlín y las autoridades de la localidad de 
Neukólln los adquirieron, y encargaron el proyecto a Taut y a 
Wagner. A lo largo de una avenida bordeada de árboles (Fritz 
Reuter Allee), proyectaron alargados edificios de pisos de cuatro 
alturas, que hiciesen las veces de muralla viviente que rodease el 
perímetro. Tras ellos, y separados por zonas ajardinadas, proyec- 
taron una hilera de casas de dos alturas. 'Taut se encargó de los 
edificios al oeste de la avenida arbolada, todos de estilo moder- 
nista, líneas rectas, ventanas retranqueadas y estructura similar, 
sin ornamentaciones ni relación con el pasado. Al otro lado del 
paseo, otro arquitecto y otra empresa constructora levantaron 
edificios y casas más tradicionales, con tejados inclinados y vola- 
dizos. Como en el caso de la urbanización Onkel Toms, Taut y 
Wagner recurrieron a diferentes colores para las fachadas y a 
otras formas arquitectónicas, olvidándose de la monotonía im- 
puesta por el modernismo. Las fachadas de algunos de los blo- 
ques, por ejemplo, eran curvas para encajar las escaleras que su- 
bían hasta los pisos, que se abrían a ambos lados. 
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Bruno Taut y Martin Wagner, urbanización Berlín-Britz, construida entre 1925 y 1927. Un ejemplo 


esclarecedor del empeño por diseñar viviendas en donde los inquilinos pudiesen disfrutar de «luz, aire y 
sol». Berlin-Britz es una muestra de arquitectura modernista, a excepción de los chaflanes curvos para alo- 
jar las escaleras, una blasfemia para los funcionalistas más estrictos, que preconizaban sólo líneas y ángulos 
rectos. 


En Britz, los arquitectos modernistas y tradicionalistas sella- 
ron una especie de compromiso que acabó dando sus frutos. Por 
ejemplo, las ventanas retranqueadas en los edificios más tradicio- 
nales, en lugar de los ventanales voladizos tan típicos de las viejas 
mansiones de los burgueses distritos de Berlín, mientras algunos 
de los bloques salidos de las manos de Taut mostraban tejados de 
pizarra inclinados, en parte para dar cabida a una dependencia en 
el ático. En un esfuerzo sin precedentes por abaratar costes, algu- 
nos de los elementos utilizados eran prefabricados. También fue 
la primera vez que una empresa constructora recurría a la utili- 
zación de maquinaria pesada en una obra. Taut se inspiró en las 
ideas del movimiento ciudad jardín, que tanto auge había tenido 
en Inglaterra y que se implantó en algunas localidades alemanas 
antes de la guerra, pero adaptándolo a un proyecto urbanístico a 
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gran escala. En conjunto, Britz albergaba mil veintisiete vivien- 
das, de las que cuatrocientas setenta y dos eran unifamiliares. El 
centro de la urbanización, la Hufeisen, era un conjunto de blo- 
ques de pisos soleados en forma de herradura (que es la traduc- 
ción del vocablo alemán), indicativo de la igualdad social de to- 
dos los residentes, que les haría sentirse miembros de una comu- 
nidad'"”. Un enorme bloque de edificios que, a pesar de todo, 
gracias a su diseño arquitectónico y a las vastas zonas verdes que 


lo rodeaban, producía una sensación de libertad y ligereza. 


Bruno Taut y Martín Wagner, Hufeisen (la Herradura), parte de la urbanización Berlín-Britz, construi- 
da entre 1925 y 1927. Taut pensaba que las vistas de los apartamentos interiores sobre otras viviendas de 
sus mismas características contribuirían a estrechar lazos entre los residentes. A día de hoy, es de suponer 
que sus actuales inquilinos pondrán gran cuidado en preservar su intimidad. 


Como en casi todos sus proyectos, Taut buscó que la naturale- 
za propia del paraje formase parte del proyecto. En Britz hay 
amplias zonas verdes, y podría decirse que los huertos son relati- 
vamente grandes, probablemente del tamaño de los Schrebergár- 
ten, huertas caras situadas en las afueras de las ciudades de Ale- 
mania; pero, en este caso, su función consistía en dar la sensación 
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de amplitud entre los bloques de edificios. Cuando se sale del 
metro en Blaschkoallee y se deja atrás el tráfico, el ajetreo y el 
ruido de la Kurfirstendamm, la Alexanderplatz o la Friedrichs- 
trasse —la zona comercial y de tiendas en el centro de Berlín—, 
uno se encuentra en un barrio tranquilo y silencioso, una zona 
que no tiene nada que ver con otras barriadas de la ciudad. En los 
días de verano es posible oler el aroma de las flores, de la hierba, 
de los árboles, lo que produce un efecto balsámico, parecido al 
que debieron de experimentar los vecinos del lugar en la década 
de 1920 y a comienzos de los años de 1930, a pesar de que la ve- 
getación no estuviera tan crecida como ahora. Muchos años des- 
pués, sin embargo, los padres pueden llevar a sus hijos al colegio, 
a las zonas de juego, al centro de salud local o a las instituciones 
sociales que unos planificadores reformistas como Taut y Wag- 
ner ya previeron en su día. 


Tanto en Onkel Toms como en Britz, Taut y Wagner presta- 
ron la misma atención al interior de las viviendas que al aspecto 
exterior de los edificios. Los nuevos pisos habían de ser la vi- 
vienda de la familia «racionalizada»; también el lenguaje y los 
programas económicos de la República de Weimar eran aplica- 
bles a la familia y a la vivienda. En clara referencia a los estudios 
que tenían en cuenta el tiempo dedicado a los desplazamientos 
dentro del lugar de trabajo para incrementar la productividad, 
Taut afirmaba con humor que sus proyectos eran el resultado «de 
aplicar las leyes del taylorismo a la vida hogareña». Con tanta lí- 
nea recta, aseguraba, los nuevos pisos permitirían que «la mujer 
[...] atendiese mejor las labores domésticas». Podría organizar 
sus obligaciones en casa según un plan, con lo que dispondría «de 
tiempo suficiente para salir de paseo y descansar». Siempre impe- 
raría el orden en el salón, único lugar donde acomodar a una vi- 
sita inesperada, porque podría arreglarse con mucha rapidez. Ca- 
da estancia estaba diseñada con un fin determinado, y sólo cum- 


plía esa función!'?!. 
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Los arquitectos convirtieron la cocina en su principal objeti- 
vo, como se puso claramente de manifiesto con la «cocina Frank- 
furt», diseñada por Margarete Schiitte-Lihotzky; sus ideas no di- 
ferían mucho de las de Taut y muchas otras de la época. Para no 
tener que agacharse o alargar el brazo, los arquitectos diseñaron 
encimeras de altura adecuada, y sustituyeron los estantes abiertos 
por aparadores cerrados para que entrase menos polvo. Metal y 
ladrillo en lugar de madera, más difícil de limpiar y que siempre 
acababa por pudrirse. Las rejillas para poner los platos evitaban 
tener que secarlos; gracias a unos dosificadores, no era preciso 
medir la harina. Pero lo más importante era que la cocina estu- 
viera separada del resto del piso o de la vivienda, para evitar el 
hacinamiento y la suciedad de aquella pieza abierta en la que an- 
tes estaba el fogón y hacía las veces de comedor. Por pequeño 
que fuera, era indispensable que cada familia tuviera un cuarto 
de baño. Además, nada de esas bagatelas a las que tan aficionadas 
eran la clase media baja y la clase trabajadora. Había que prescin- 
dir incluso de las lámparas de pie, con esas enormes mamparas 
tan cursis que sólo atraían el polvo y denotaban un gusto tan ho- 
rrible como las pinturas al óleo de escenas campestres alemanas o 
los retratos del káiser. Taut y otros arquitectos modernos de la 
época detestaban los muebles de estilo victoriano, labrados y re- 
cargados, que tanto gustaban a los alemanes. Austeros, diáfanos 
y útiles, los pisos proyectados por Taut eran un perfecto ejemplo 


del concepto moderno de vivienda!'”. 


La modernidad también significaba una clara división del tra- 
8 
bajo entre hombres y mujeres. Taut y otros progresistas aboga- 
ban por la igualdad femenina pero, en lo tocante a la casa y a la 
8 Y 
familia, seguían pensando que eran ámbitos reservados a la mu- 
8 q 
jer. La cocina, cerrada, pequeña y práctica, era su terreno, del 
que sólo salía, voila!, para servir la cena en el comedor. Taut hizo 
algunas sugerencias para conseguir una mayor igualdad, como 
que los maridos y los hijos hiciesen las camas y pasasen el polvo. 
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Como, al parecer, necesitaban cierta ayuda para llevar a cabo tal 
cometido, recomendaba sustituir los pesados cubrecamas de plu- 
món por mantas o edredones más ligeros. 


Taut nunca dejaba de lado la faceta humana de la arquitectura. 
Al revés que sus contemporáneos, con sus construcciones fría- 
mente racionales y científicas, aun en urbanizaciones tan enor- 
mes como Onkel 'Toms o Britz, siempre se acomodaba a las exi- 
gencias de sus moradores. En el proyecto de la Herradura buscó 
que la luz del sol llegase a todas las viviendas. Al disponer que las 
ventanas exteriores de cada piso estuvieran a la vista del resto de 
los vecinos, Taut pretendió la igualdad social, confiando en que 
los residentes pensasen que vivían en una comunidad. Las gene- 
raciones posteriores serían de la opinión, sin embargo, de que se- 
mejante disposición facilitaba que otros se enterasen de lo que 
ocurría en el interior sus viviendas, una flagrante intromisión en 
su intimidad. Pero Taut sólo tenía en la cabeza las notas progre- 
sistas y socialmente igualitarias de su proyecto, con el que creía 
contribuir a que los hombres y mujeres de la sociedad del futuro 
se sintieran más cercanos. En Onkel Toms, por ejemplo, diseñó 
las puertas y las ventanas no sólo según las recomendaciones es- 
téticas modernistas, sino pensando sobre todo en la vida de las 
personas que se mueven en un entorno urbano. Las puertas faci- 
litan la entrada y la salida; las ventanas permiten que los inquili- 
nos puedan ver lo que pasa en la calle, apoyados en el alféizar. En 
palabras de un crítico, Taut imaginó «una especie de alianza en- 


[20 


tre el hombre y la arquitectura ». Siempre pensó que la arqui- 


tectura era tarea de todos. 


En este sentido, los escritos y dibujos más utópicos de Taut, 
los correspondientes a los años 1917 a 1921, guardan una estre- 
cha relación con los proyectos y edificios que construyó entre 
1924 y 1930. No pasó por dos etapas claramente diferenciadas, 
una que pudiera calificarse de expresionista y otra más próxima a 
la Nueva Objetividad. Todos sus trabajos se caracterizan por 
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preservar la íntima relación existente entre entorno, edificio y 
vida; por la similitud formal: la Herradura, como símbolo de 
amplitud de miras, algo que es también perceptible en su Arqui- 
tectura alpina, o en la urbanización Britz; y por el rechazo a se- 
guir las mismas normas que todo el mundo, con la lógica y la ra- 
cionalidad como únicos puntos de partida para sus proyectos. 
Taut siempre fue más humanista que sus contemporáneos mo- 
dernistas, como Walter Gropius, Ludwig Mies van der Rohe y 
Le Corbusier, cuya aceptación a ciegas de los rígidos principios 
del diseño quedó plasmada en edificios tan poco prácticos como 
anodinos. 


El 9 de noviembre de 1918, el mismo día en que masas de 
obreros, soldados que habían regresado de la guerra y multitudes 
de curiosos atestaban las calles de Berlín, el mismo día en que 
Philipp Scheidemann proclamaba la República en Alemania y 
Karl Liebknecht hacía lo propio, pero añadiéndole el calificativo 
de socialista, Erich Mendelsohn inauguraba su estudio de arqui- 
tectura. Mendelsohn acababa de regresar del frente y se daba 
perfecta cuenta de lo que estaba pasando. Pero ni el caos ni el es- 
tallido de la revolución harían mella en la enorme confianza que 
tenía en sí mismo ni le impedirían iniciar su carrera: daba un pa- 
so con el que había estado soñando mientras se reconcomía en las 
trincheras de los frentes del este y del oeste, y puso manos a la 
obra desde el momento en que regresó a su país. 


Al igual que muchas otras figuras emblemáticas de la cultura 
de Weimar, Mendelsohn comprendió que comenzaba una nueva 
era, preñada de dilemas y posibilidades: el trauma que había su- 
puesto la guerra y las esperanzas que concitaba la revolución. «La 
revolución no es sólo una cuestión política», afirmaba en el salón 
de Molly Philippson, ante un reducido grupo de personas aco- 
modadas, en el invierno de 1918-1919. Depende de una serie de 
circunstancias muy complejas: es una situación dramática, caóti- 
ca, ineludible, exigente, estimulante y maravillosamente envol- 


245 


vente!”!. En la propia complejidad de la revolución, aseguraba 
Mendelsohn, hallamos ese impulso que busca la realización del 
ser humano, un empuje al que no pueden dar respuesta ni poner 
límites las apetencias de poder o las preocupaciones de la vida 
diaria, un impulso que va mucho más allá de las fronteras terri- 
toriales de cualquier Estado. Mendelsohn apostaba por una suer- 
te de internacionalismo creativo, un desarrollo imaginativo y es- 
tético que, si bien se nutre de las condiciones de una nación con- 
creta, en su avance traspasa las fronteras, une a los pueblos. A na- 
die ha de sorprender, continuaba, que una época como ésta, de 
necesidad y miseria por todas partes —la guerra y sus conse- 
cuencias— desemboque en la aparición de una nueva conciencia, 
una conquista del espíritu que supondrá la superioridad de la 


forma, de una nueva arquitectura!” 


Mendelsohn no era socialista, y mantenía muy buenas relacio- 
nes con hombres de negocios. Necesitaba que le encargasen pro- 
yectos. A finales de la década de 1920 había llegado a convertirse 
probablemente en el arquitecto más prestigioso de Alemania: di- 
rigía un estudio en el que trabajaban cuarenta empleados, y fue 
el encargado de realizar algunos de los proyectos comerciales o 


23 
231 Con todo, no eran meros 


privados más elogiados del mundo 
devaneos el tono que empleaba en sus alocuciones en 1919 y su 
compromiso con organizaciones artísticas revolucionarias, como 
el Grupo de Noviembre o el Consejo de Creadores Artísticos. 
Siempre que hablaba, lo hacía en términos revolucionarios: un 
nuevo comienzo, grandes posibilidades, en Alemania y más allá 
de sus fronteras. Todos esperaban la aparición de un nuevo arte, 
de un arte moderno, que reflejase el espíritu de la época, que no 
imitase a la naturaleza ni fuera una repetición de estilos que per- 
tenecían a épocas ya pasadas. El nuevo arte habría de ser un arte 
total. 


Y aquí es donde Mendelsohn, el arquitecto, entra a formar 
parte del paisaje. El arquitecto moderno será el encargado de dar 
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forma a ese nuevo espíritu y lo plasmará en nuevos edificios: ha- 
brá de ser el «hombre total», dotado de conocimientos prácticos 
y teóricos, humanista y científico, un hombre renacentista a car- 
ta cabal?!, capaz, gracias a su genio creativo, de transformar los 
materiales de la edad moderna —acero, lunas de cristal y hormi- 
gón armado— en maravillosas estructuras sin parangón, que lo 
mismo estimularán que apaciguarán los sentidos. Los nuevos 
edificios servirían para azuzar la sensibilidad estética y para ali- 
viar las tensiones que impone el frenético ritmo de la vida urba- 
na, gracias a las estructuras que rodean a quienes viven, trabajan 
o dirigen un negocio en esas construcciones, o a quienes simple- 
mente pasen por delante y se paren a contemplarlas; unos edifi- 
cios que destacarán y prevalecerán en el paisaje urbano de cons- 
trucciones tradicionales y emperifolladas, y que, si se alzasen en 
zonas rurales o boscosas, lo mismo se fundirían con la naturaleza 
que sobresaldrían en el entorno. Únicamente será buen arquitec- 
to, según Mendelsohn, aquel que sepa encontrar el equilibrio en- 
tre extremos tan opuestos; sólo así, su trabajo llegaría a ser con- 
siderado como «orgánico», ese término del que tanto gustaban 
los protagonistas de la República de Weimar, cualesquiera que 
fueran sus inclinaciones estéticas o políticas. 


La buena arquitectura moderna habría de provocar una sen- 
sación de tensión dinámica, de movimiento y de éxtasis sosega- 
do. Mendelsohn recurría con frecuencia a metáforas musicales o 
a la expresión «campo de fuerzas», (Kráftespiel) para ilustrar sus 
ideas”! La «cohesión orgánica», algo que todo arquitecto debe 
esforzarse en conseguir, puede seguir «una orientación armónica 
o contrapuntística» que, a su vez, adoptará una forma horizontal 
o vertical”. Mendelsohn identificaba la esencia de la arquitectu- 
ra sobre todo con el contrapunto, que permite que melodías di- 
ferentes lleguen a fundirse y culminar en una sola composi- 
ción!””. Pero su pasión por la belleza orgánica de las fugas de Ba- 
ch o de las catedrales góticas no le impidieron descubrir esas mis- 
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mas posibilidades en el «fuerte sonido metálico» que emiten las 
máquinas en funcionamiento, en el «brillo, también metálico, de 
los materiales de que están hechas» y en la «precisión con que lle- 


(28] 


van a cabo su cometido'””!». 


No hay duda de que Mendelsohn era un firme defensor de lo 
moderno. Ante hombres de negocios, compañeros de profesión 
o auditorios cultivados, no se cansaba de proclamar la trascen- 
dencia del momento que les había tocado vivir, gracias a los nue- 
vos materiales y técnicas de construcción, el consumo de masas, 
los automóviles y la publicidad. En 1923, escribía: 


Es impensable que podamos dar marcha atrás [...] o que no echemos mano de las 
enormes posibilidades que nos ofrece la tecnología, que veamos las máquinas como 
enemigas de la humanidad, y no como las más poderosas herramientas de las que dis- 
ponemos, a las que habremos de aprender a sacar todo su jugo [...] Que pensemos que 
nuestras vidas son como son, porque nacimos en una antigua patria en la que todos 


nos hemos criado (Urvaterland), en lugar de abrir la puerta a los tiempos modernos, 


que, en definitiva, son los nuestros[2>, 


Pero los tiempos modernos traían también nuevas y claras 
preocupaciones e inquietudes. El ser humano sólo podrá sobre- 
ponerse al desasosiego de la época moderna si logra «imponer su 
voluntad sobre el mundo real», si llega a dominar los elementos 


s*%. Al igual que otros eximios representantes de la cul- 


naturale 
tura de Weimar, Mendelsohn pensó que sólo entendiéndolas, no 
rechazándolas, era posible resolver las tensiones que planteaba la 
vida moderna. Como Taut y Gropius, afirmaba que la arquitec- 
tura era la suma de todas las artes, la única capaz de restablecer el 
equilibrio y, por ende, la senda más adecuada para aguijonear y 
apaciguar. De ahí que sólo pueda adoptar una forma estructural: 
«El hombre de nuestro tiempo, atosigado por el alocado ritmo 
de vida que lleva, sólo podrá encontrar el equilibrio en el efecto 
tranquilizador que produce la dimensión horizontal». La sen- 
sación dinámica del movimiento ha de ser el origen, a su vez, de 
una impresión armónica que mitigue la inquietud de la época 
moderna!”!, Un edificio será espléndido si inspira una serie de 
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emociones equilibradas. Gracias a su insistencia en la búsqueda 
del equilibrio y de la armonía, Mendelsohn consiguió atemperar 
sus excesos expresionistas, hasta nietzscheanos se podría decir, 
que lo llevaban a emplear términos como «empuje», «ilusión», 
«ganas de vivir» o «dominio de la naturaleza», hasta llegar a estar 
convencido de su propia genialidad. 


Sus edificios más sobresalientes —la Torre Einstein (Einstein- 
turm), los grandes almacenes Schocken, en Chemnitz, la sala de 
cine Universum de Berlín y la casa Columbus en la Potsdamer 
Platz de la capital— constituyen un excelente ejemplo de sus 
teorías. Todos producen esa sensación de dinamismo y de sosie- 
go. La Torre Einstein, el primer edificio que construyó, es uno 
de los que mejor plasman en la realidad las ideas de Mendelsohn. 
Erigida en Potsdam, en un complejo que agrupaba las sedes de 
otros organismos científicos, donde se alzaban otros institutos de 
investigación, la Torre Einstein albergaba un telescopio y un la- 
boratorio (ambos siguen funcionando en la actualidad). La inten- 
ción de Mendelsohn era que el proyecto sirviese para demostrar 
las teorías de Einstein mediante el análisis del espectro de la luz 
solar. Con su forma circular en espiral y los diversos materiales 
empleados en su construcción, la Torre Einstein se yergue como 
una estela sobre la base en la que se asienta, un terreno horizon- 
tal verde en cuyo centro surge la edificación, emulando la verti- 
calidad de los árboles que crecen a su alrededor. Gracias al re- 
tranqueo de los ventanales, ningún saliente rompe la simetría de 
la estructura externa del edificio. Mendelsohn le dio muchas 
vueltas al diseño del interior de la torre, al que trató de imprimir 
su estilo. Los despachos que proyectó eran austeros y muy lumi- 
nosos. Los tonos oscuros del mobiliario casaban bien con las pa- 
redes pintadas en colores suaves y las maderas preciosas y barni- 
zadas de puertas y barandillas. 


De aspecto llamativo y, desde luego, inconfundible, la Torre 
Einstein está en armonía con el terreno sobre el que se asienta. El 
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edificio se integra perfectamente en un entorno boscoso, no lejos 
de otros institutos de investigación y se alza hacia el cielo*?. Al 
contemplarlo por primera vez, el propio Einstein exclamó: 


3 , 
6311). Y así es, a pesar de tantas veces como se ha repe- 


«¡Orgánico 
tido este comentario. En palabras de Mendelsohn, la expresión 
utilizada por Einstein significaba que «no es posible quitarle na- 
da, ni en cuanto a masa, ni en cuanto a dinamismo o desarrollo 
lógico, sin echar abajo el conjunto». Orgánico significa que «la 
forma exterior se corresponde con la estructura interna [...] y el 
uso al que está destinado, la estructura y la expresión arquitectó- 
nica se combinan en un todo orgánico, donde hechos científicos 


y SR z y 4 2 
e intuición creativa se unen de forma inextricable!?*,. 


El edificio transmitía (y todavía hoy se percibe) armonía tanto 
con la naturaleza y las construcciones que lo rodean como con 
esa apetencia por alcanzar la verdad científica y espiritual. En 
contraste con el estricto funcionalismo de la Bauhaus, que se to- 
maba las cosas muy a pecho, es un edificio que irradia simpatía, 
aunque no fuera ésa la intención de Mendelsohn, que siempre se 
planteaba muy en serio lo que hacía y aseguraba que, para su 
proyecto, se había inspirado en la teoría de la relatividad de Eins- 
tein: la simplicidad del diseño no buscaba sólo la belleza orgáni- 
ca, sino que aspiraba a ser una representación en hormigón de di- 
cha teoría. En Mendelsohn influyó la amistad que le unía con el 
físico Edwin Finlay Freundlich, ayudante de Einstein, cuya obra 
Die Grundlagen der Einsteinschen Gravitationstheorie (Fundamentos 
de la teoría gravitacional de Einstein) era una especie de intro- 
ducción a la teoría de la relatividad. A Mendelsohn le llamaba 
poderosamente la atención la premisa de que la energía también 
tiene masa, que masa y energía son inseparables y que toda mate- 
ria encierra una energía latente. «Tensión dinámica» y «funciona- 
lidad y dinámica», términos a los que Mendelsohn recurría con 
frecuencia para referirse a su arquitectura, los había extraído del 
libro de Freundlich y de las conversaciones que había mantenido 
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con él y con Einstein quien, con el paso del tiempo, sería un visi- 
tante asiduo de los Mendelsohn!”?, 


La Torre Einstein no consiguió su propósito de ser la expre- 
sión de la teoría de la relatividad. Y desde luego no todos sus 
contemporáneos dieron su aprobación al edificio, ni compartie- 
ron el entusiasmo de Mendelsohn por su propia genialidad. Co- 
mo era de suponer, en un primer momento los funcionarios de 
Potsdam rechazaron el proyecto por no considerarlo adecuado al 
entorno, y sólo a regañadientes llegaron a dar el visto bueno. 
Hubo reacciones para todos los gustos, y no eran pocos los que 
coincidían con las mordaces observaciones del crítico de arte 
Paul Westheim que, en aquel edificio, no veía sino la expresión 
de la auto-complacencia de un diletante. Según Westheim, la 
Torre Einstein: 


No ha sido diseñada siguiendo los patrones objetivos de la ingeniería, sino que co- 
quetea peligrosamente con algunos de tales elementos. A pesar de sus ribetes moder- 
nistas, resulta tan grandiosa que recuerda el estilo del monumento a la guerra de la li- 
beración (Volkerschlachtdenkmal) y del monumento al Rhin de la época de Bismarck. La 
torre de Potsdam tiene menos de observatorio que de gigantesco anuncio publicitario 
de la originalidad del arquitecto. Yo diría que es la Torre Mendelsohn [...] Si fuera un 
arquitecto más dotado, su estilo revestiría una mayor consistencia estructural, y no da- 
ría cabida a tantos detalles que, apartándose de su función original, nos llevan a pensar 
únicamente en su creador. Mendelsohn revela una grandiosa autocomplacencia, fruto 
de la genialidad y del diletantismo. Carece de la preparación suficiente para que se le 
considere un maestro arquitecto en sentido genuino, circunstancia que le permite, sin 
embargo, manipular los materiales con esa especie de ingenuidad que causaría sonrojo 
a cualquier comerciante avezado que anduviese a la caza de un proyecto práctico y pa- 


ra un uso determinado!?%), 


La Torre Einstein tampoco fue un prodigio como construc- 
ción. Pasados cinco años, hubo que realizar arreglos de impor- 
tancia, a los que seguirían muchos más, y no siempre para bien 
(habría que esperar a finales de la década de 1990 para llevar a ca- 
bo una restauración completa, compleja y realmente científica 
que devolviera al edificio todo su esplendor). La fascinación que 
Mendelsohn sentía por el hormigón y el hormigón armado iba 
más allá de las posibilidades técnicas que ofrecían tales materia- 
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les. Al final, el edificio se construyó recurriendo a materiales 
muy diferentes, incluidos ladrillos, cemento y hormigón arma- 
do, que no siempre casaban muy bien y que fueron la causa prin- 
cipal de los problemas estructurales del edificio?”. El enlucido de 
la fachada daba la sensación de que todo el edificio era de hormi- 
gón, pero no se trataba más que de una ilusión modernista. 


A pesar de todo, la Torre Einstein es una construcción singu- 
lar. Hasta el uso incorrecto del hormigón disimula la pesada es- 
tructura del edificio y le confiere un aspecto ligero, dinámico, 
plasmado en esas formas redondeadas en el sentido de una espiral 
ascendente. Metafóricamente, podría decirse que Mendelsohn 
hizo que pasasen a la historia los perfiles angulosos y las esquinas 
en ángulo recto de tantos y tantos edificios. La Torre Einstein es 
como una elegante escultura, que presenta el aspecto de una 
enorme mole. Su levedad y su proporcionalidad, ambas iluso- 
rias, constituyen un testimonio inigualable de la inquietud espi- 
ritual y de la explosión de creatividad de la cultura de la época 
de Weimar. 


Esas mismas cualidades quedan patentes en los grandes alma- 
cenes que Mendelsohn diseñó en la década de 1920 y a comien- 
zos del decenio de 1930 —como los de Nuremberg, Stuttgart y 
Chemnitz, para los hermanos Schocken—, o en la casa Colum- 
bus, en la Potsdamer Platz de Berlín. En estas construcciones, 
Mendelsohn refrena el expresionismo que tan claramente trans- 
miten el cemento y el enlucido de la Torre Einstein, aunque, en 
lo fundamental, mantiene los principios que inspiran sus proyec- 
tos. 


Mendelsohn encontró un socio perfecto en Salman Schocken, 
quien no pretendía edificar una tienda lujosa, sino un templo 
destinado al consumo de masas. El mejor de los tres almacenes 
que construyó es el de Chemnitz, diseñado y erigido entre 1928 
y 1930; es uno de los edificios más logrados de Mendelsohn, li- 
gero y dinámico, a pesar de su maciza estructura, de sus nueve 
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alturas y setenta metros de largo. Situado en una enorme parcela 
en el centro de la ciudad, se distinguía de los edificios que lo ro- 
deaban por su vigoroso modernismo. Para conseguir aquella sen- 
sación de ligereza y dinamismo, Mendelsohn recurrió a los ma- 
teriales preferidos de los modernistas, a saber, hormigón armado 
y cristal. Las cinco hileras idénticas de ventanales iguales trans- 
miten una sensación de levedad a todo el edificio, al tiempo que 
permiten que la luz del sol inunde las mercancías expuestas a la 
venta en el interior. A ambos lados se alzan las escaleras principa- 
les, tras unas cristaleras compuestas de veinticinco ventanas más 
pequeñas, diseñadas por Mendelsohn para transmitir una impre- 
sión de más altura, de dinamismo vertical. Las cuatro plantas su- 
periores están retranqueadas, como gradas, lo que contribuye a 
la sensación de ligereza que emana de todo el edificio. Pero lo 
que más impresiona es su curvatura que, junto con el acristala- 
miento continuado, aligera la estructura y le confiere dinamis- 
mo. El recurso a las vigas voladizas en la construcción permite 
disimular los pilares verticales de carga o las vigas de acero de 
perfil en forma de ele que romperían la continuidad del acristala- 
miento de la fachada. El proyecto de Mendelsohn no tenía nada 
que ver con las pesadas construcciones de piedra de otros gran- 
des almacenes construidos con anterioridad. En la tienda de 
Chemnitz hizo realidad el concepto de «tensión dinámica», sobre 
el que tantas veces escribiría: la aparente contradicción de que la 
masa estática de un edificio, firmemente asentado en el suelo 
gracias al hormigón y al acero, transmita una impresión de dina- 
mismo. Podría decirse que en esta obra se pone de manifiesto to- 
do lo que encierra la modernidad, la tensión entre contempla- 


ción y movimiento, tradición y progreso!l”.. 
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josialoemotratifch! 


SOTIALDEMOKRATIMMHE PARTE! DEUTICHLANDS. 


«¡Mujeres: iguales derechos, iguales responsabilidades! ¡Votad a la socialdemocracia!». El SPD trata de 
ganarse el voto femenino con la ondeante bandera roja del socialismo que defiende la igualdad. El camara- 
da masculino, sin embargo, va un paso por delante. 
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DAS PAREUA. DIESES 
WINTERS 


«Vogue, el perfume de este invierno». Los anuncios para seducir a la mujer consumidora alcanzaron su 
apogeo en la década de 1920. La imagen de la mujer moderna, rica y elegante, servía para vender cual- 
quier producto, desde detergente hasta perfumes. En la imagen, una mujer muy enjoyada parece despren- 
der un delicioso aroma. Obsérvese la limpieza de los tipos de letra. 
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Ernst Ludwig Kirchner, Autorretrato vestido de soldado, 1915. Tras combatir en la Primera Guerra Mun- 


dial, Kirchner sufrió una depresión nerviosa. En este autorretrato se representa ataviado con el uniforme 
militar y mutilado (aunque no resultó físicamente herido): ha perdido la mano con la que pinta. La mode- 
lo, de presencia altamente erótica, le resulta tan inalcanzable en el cuadro como en la vida real. Observa- 
mos el rostro ojeroso y tenso de Kirchner. Los motivos del cuadro, las formas angulosas y la viveza del co- 
lor son otros tantos rasgos distintivos del expresionismo. Kirchner trata de reflejar que la violencia de la 
guerra trae consigo efectos devastadores. Nunca se recuperó de aquella depresión; las continuas recaídas, 
sumadas a la persecución de que fue objeto por parte de los nazis, lo arrastraron al suicidio en 1938. 
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Erich Mendelsohn, Torre Einstein (Einsteinturm), construida entre 1920 y 1924. Mendelsohn fue uno 
de los más eminentes y reconocidos arquitectos de la Alemania de Weimar. Proyectó la torre como labo- 


ratorio y observatorio donde verificar las teorías de Einstein, con la idea de que sus líneas expresasen la es- 
encia de la relatividad. Quizá no lo lograse, pero la fachada lisa, las ventanas escondidas, la ausencia de de- 
talles ornamentales y la belleza del conjunto hacen de este edificio un ejemplo tan original como llamati- 
vo de la arquitectura moderna. Se cuenta que la primera vez que Einstein fue a verlo, exclamó admirado: 
«¡Orgánico!». El edificio aparece tal como puede contemplarse en la actualidad, tras una concienzuda y 
excelente labor de restauración. 
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Hannah Hóch, Cortado con un cuchillo de cocina Dada, 1919. Hóch fue una de las pioneras del fotomonta- 
je. Para esta composición recortó imágenes del Berliner Illustrirte Zeitung y quizá de otras publicaciones, 
disponiéndolas de forma que el material así reunido careciese de sentido. Cabezas y cuerpos aparecen 
mezclados sin razón aparente. Las personas parecen flotar entre ruedas dentadas y cojinetes. Se distinguen 
manifestaciones multitudinarias y caricaturas de dirigentes políticos. La obra pone de manifiesto el impul- 


so, la fogosidad y las amenazas que suscita la modernidad. Tal mezcolanza es también representativa del 
movimiento dadaísta, del que Hóch formaba parte entonces. 
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Hannah Hóch, Amor entre los arbustos, 1925. A mediados de la década de 1920, siguiendo el estilo enton- 
ces dominante de la Nueva Objetividad, la obra de Hóch ganó en contención. Sin embargo, no desaparece 
la profunda intencionalidad crítica de sus pinturas, fotomontajes y composiciones fotográficas. En este ca- 
so, subvierte las discriminaciones por motivos de raza o de sexo al representar a un hombre africano y a 
una mujer europea, cuya cabeza aparece superpuesta sobre el torso de un hombre, a punto de hacer el 
amor. Obras como ésta sacaban de quicio a la derecha. Una mayoría de la izquierda organizada tampoco 
aceptaba el arte moderno, anteponiendo en sus gustos el estilo naturalista a la hora de representar a heroi- 


cos proletarios de género masculino. 
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Hannah Hóch, Monumento II. Vanidad, 1926. La artista planta cara una vez más a los convencionalismos 
aceptados en cuanto a belleza, sexo o raza. Sobre el pedestal de una estatua clásica, superpone diferentes 
elementos: las extremidades inferiores de un cuerpo femenino, un torso masculino y una máscara de ori- 
gen africano. 
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Cartel político: «Las consecuencias del bolchevismo: guerra, paro, hambre», 1918. Uno de los primeros 
carteles de la Asociación para la Lucha contra el Bolchevismo, uno de tantos grupos de derechas aislados y 
efímeros. Normalmente, en las parodias del bolchevismo se recurría a rasgos de animales que evocaban a 
los africanos. 
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Vista aérea de los grandes almacenes Schocken, de Erich Mendelsohn, en Chemnitz, construidos entre 


1919 y 1930. Como la casa Columbus, rodeado de construcciones tradicionales, el edificio constituye una 
vigorosa afirmación del estilo modernista. 
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Erich Mendelsohn, grandes almacenes Schocken, en Chemnitz, 1929-1930, vista de la fachada. El re- 
curso a vigas de acero de perfil en forma de ele y al hormigón armado permitieron a Mendelsohn disimu- 
lar la pesadez de la estructura y cubrir la fachada con superficies acristaladas en cada planta, de forma que 


todo el edificio transmite una impresión de ligereza, al tiempo que la curvatura le confiere un aspecto car- 
gado de dinamismo. 
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Y eso que sólo se trataba de unos grandes almacenes, de un 
templo del consumo. Como ya hemos señalado, los lienzos 
acristalados permitían que la luz solar realzase las mercancías ex- 
puestas: el colorido de los diferentes productos casaba bien con 
los tonos suaves de las paredes. Dispuesta con precisión, también 
la iluminación eléctrica resaltaba la mercancía y engrandecía el 
mismo acto de comprar. Los ascensores y las escaleras mecánicas 
eran elegantes y de buen gusto. Visto desde el exterior, la ilumi- 
nación constante confería una pátina de modernismo a los edif1- 
cios colindantes, al tiempo que les servía de soporte publicitario; 
en el interior, los productos en venta resultaban más atractivos. 
El buen tino con que se habían situado los escaparates permitía 
ver el interior del edificio desde la calle, no sólo los objetos que 
estaban expuestos, sino también la forma en que se presentaban 
tras los mostradores!””, Ningún elemento, interior o exterior, 
era meramente ornamental, sino que estaban proyectados con un 
propósito: que los clientes pudiesen desplazarse con facilidad 
por la tienda, ir de un mostrador a otro, de una sección a otra, 
para incrementar las ventas, o «para mover la mercancía», como 
diría un comerciante norteamericano. 

En el caso de Mendelsohn, como en el de Taut, no es posible 
trazar una línea divisoria entre la trayectoria expresionista que 
siguieron al principio de su carrera y sus proyectos posteriores. 
El edificio de los grandes almacenes de Chemnitz es más austero 
que la Torre Einstein. Pero muchos de los principios por los que 
Mendelsohn luchó están presentes en ambas construcciones: la 
curvatura de las estructuras, la ausencia de ornamentación, las 
fachadas lisas y la atención a la luz. Mendelsohn sustituyó la sim- 
patía que irradia la Torre Einstein por el placer de ir de compras 
en Chemnitz. Ambos edificios estaban concebidos para alegrar la 
vista y ensanchar el espíritu, ambos evocaban aquella exclama- 
ción que Einstein no pudo contener al contemplar su torre: 
«¡Orgánico!». 
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E alalciea 


Erich Mendelsohn, grandes almacenes Schocken, en Chemnitz, 1929-1930, vista nocturna. Los venta- 
nales permitían que la luz del sol inundase las mercancías expuestas en el interior. Por la noche, producían 
el efecto contrario: la luz artificial salía a raudales de los almacenes, dando la sensación de que todo el edi- 


Mac rómplandeda: 

Tanto Mendelsohn como Taut se apartaron del funcionalismo 
estricto, con su dureza de líneas y ausencia de color. A Mendel- 
sohn le atraían las formas curvas; Taut recurrió al color sin dis- 
creción y, junto con Wagner, introdujo elementos caprichosos 
en sus proyectos, como las escaleras en torre en algunos de los 
bloques de viviendas de Britz, para romper la monotonía de tan- 
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ta línea recta y desnuda. Al contrario que muchos modernistas 
que se limitaban a levantar sus edificios, tan refinados desde un 
punto de vista estético, pero ajenos a su emplazamiento, Taut y 
Mendelsohn prestaron mucha atención a los entornos en los que 
se alzarían sus construcciones, aunque, al decir de varios críticos, 
daba la impresión de que sus edificios procedían de Marte. De 
ningún modo pretendían, sin embargo, que se confundieran con 
el sitio al que estaban destinados. No en vano, ambos levantaron 
estructuras singulares, incluso sobrecogedoras, que no había for- 
ma de ignorar. Pero, mientras Taut siempre mimó las zonas bos- 
cosas y los espacios verdes en los que habrían de asentarse sus 
edificios, para procurar un ambiente de sosiego tras la ajetreada 
vida urbana y romper la monotonía de las estructuras rectangu- 
lares de siempre, Mendelsohn buscó que sus edificios se adapta- 
sen a las aceras y a las calles de la ciudad donde se alzaban: tenía 
la imagen de esa zona en la cabeza, contaba con la presencia de 
los peatones y los vehículos y, muchas veces, los dotaba de fa- 
chadas curvas para mitigar la «agitación» de la ciudad moderna y 
poner de relieve la sensación de movimiento que producía ro- 
dear sus construcciones. A propósito de uno de sus primeros lo- 
gros, la ampliación y restauración de la editorial Mosse, en Ber- 
lín, escribiría: 


Un edificio no es un espectador a quien le dé igual que los coches vayan deprisa, 
que el tráfico sea fluido o esté atascado, sino que ha pasado a ser un elemento que ab- 
sorbe y participa de ese ajetreo [...] El equilibrio de los elementos que lo componen 
sosiega el ritmo frenético (Nervositát) del tráfico y de los transeúntes [...] Al dividir y 
dirigir en cierto modo el flujo del tráfico, un edificio, aunque todos sus elementos 
tiendan al movimiento, se convierte en un pilar inamovible en medio de la agitación 


que reina en las callesl%0), 

En Chemnitz, la calle que discurre por delante de los grandes 
almacenes Schocken se ensanchó en forma de media luna para 
reflejar la curvatura del edificio, haciendo que estructura y paisa- 
je urbano se unieran en una sola cosa. 
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El rechazo de Mendelsohn al funcionalismo estricto explica su 
profunda admiración por Frank Lloyd Wright. Ambos se cono- 
cieron en 1924, durante la primera visita que Mendelsohn hizo a 
Estados Unidos y simpatizaron de inmediato —tenían en común 
el ser grandes arquitectos y ególatras—, convencidos como esta- 
ban de que eran unos genios, seguros de que estaban alumbrando 
no sólo una nueva estética sino una nueva forma de entender el 
mundo moderno, tan acorde con las circunstancias del momento 
como con la historia. En su opinión, la auténtica arquitectura, 
aun reconociendo el valor de la tradición, sería un reflejo de los 
tiempos que vivían: una labor intelectual e intuitiva, creativa y 
preocupada del entorno en el que se desarrollaba, ya fuera un pa- 
raje natural o un paisaje urbano, capaz de sacar el máximo rendi- 
miento a los materiales disponibles en vez de verse limitada por 


41]. Cada uno seguiría su propio estilo —Wright, el estilo 


ellos 
Prairie School; Mendelsohn, su «dinámica arquitectónica», como 
solía denominarla—, una mezcla de elementos muy diversos que 
culminaría en algunos de los edificios más representativos del si- 


glo Xx. 


En muchos de sus escritos y discursos, Mendelsohn criticaría 
abiertamente el funcionalismo estricto. Sin nombrarlo, el objeto 
de sus pullas era Walter Gropius, celebérrimo fundador de la es- 
cuela bautizada como Bauhaus y otro de los arquitectos legenda- 
rios del siglo XX. Al finalizar la Primera Guerra Mundial, Gro- 
pius también tenía la cabeza llena de esperanzas utópicas. Cola- 
boró con Taut en innumerables manifiestos y proyectos durante 
la revolución de 1918-1919. Al igual que muchos, Gropius pen- 
saba que el incontestable desastre que había supuesto el primer 
conflicto bélico mundial entrañaba una ruptura definitiva con el 
pasado: tanto los artistas como la sociedad en su conjunto se en- 
contraban a la deriva y buscaban un rumbo, o como escribía en 
1919: «En nuestros días, el artista vive en una época de disolu- 
ción. Está solo. Las viejas formas artísticas no son sino ruinas, el 
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entumecido mundo se ve sobresaltado, el antiguo espíritu huma- 
no ya no vale de nada y está a merced de nuevas formas. Estamos 
flotando en el espacio, y aún no atisbamos un nuevo orden!*?»... 
En un momento así, tratar de contemporizar con una arquitec- 
tura historicista sería un insensato ejercicio de nostalgia de un 
mundo que jamás podría ser restaurado: más valía aferrarse a la 
realidad, profundizar en esa ruptura con el pasado y dar paso a 
algo nuevo, que reflejase y modelase las condiciones de la mo- 
dernidad. Decidido defensor de la nueva arquitectura, Gropius 
estaba convencido de que la estética modernista sería capaz de 
transformar al ser humano y la sociedad, conduciéndoles a una 
nueva era de armonía y creatividad. 


No encontraría mejor motor para difundir sus ideas que la fa- 
mosa escuela de la Bauhaus, fundada por él mismo en 1919, con 
ayuda del gobierno socialdemócrata de la región de Sajonia-Wei- 
mar. Siguiendo el propósito de Gropius, la mencionada escuela 
echaría abajo, una tras otra, todas las barreras: entre las diferentes 
parcelas artísticas, entre arte y artesanía, entre profesores y estu- 
diantes, entre máquinas y hombres, entre arte y sociedad. O, co- 
mo escribiría más adelante: la educación en la escuela ha de ser- 
vir para desarrollar «las dotes naturales de cada individuo, para 
que sea capaz de abarcar la vida como un todo, como una única 
entidad cósmical*)». El programa de estudios contemplaba tanto 
la enseñanza de la artesanía como la de artes más tradicionales, 
escultura o pintura. Los alumnos aprendían a trabajar el metal a 
la vez que tipografía, fotografía o carpintería, así como diseño, 
dibujo, telares o alfarería. Entre sus maestros figuraban algunos 
de los que ya eran, o no tardarían en serlo, pintores y arquitectos 
aclamados del siglo XX, como Wassily Kandinsky, Paul Klee, Lá- 
szló Moholy-Nagy y Mies van der Robe, entre otros. Más que 
de profesores se les trataba de maestros, vocablo que evocaba el 
mundo artesanal de los aprendices y principiantes, con lo que se 
intentaba inculcar un trato social menos formal que el que se es- 


268 


tilaba en las universidades y academias de bellas artes de Alema- 
nia. En aquella escuela, lo que alentaría la creatividad serían «las 
relaciones de amistad que surgieran entre maestros y alumnos 
fuera del trabajo, mediante juegos, conferencias, poesía, música 
O bailes de disfraces. Tales reuniones debían seguir un ceremo- 


nial estimulante!** 


),. En comparación con la estricta jerarquía y la 
abismal distancia social que se interponía entre profesores y 
alumnos en las universidades alemanas, tal relación ya era revo- 
lucionaria de por sí, aunque no deje de chocarnos la idea de que 
se inculcase a alumnos y maestros la necesidad de que se divirtie- 


ran. 


Como Mendelsohn y Taut, Gropius también pensaba que, 
por sus características especiales, la arquitectura estaba llamada a 
desempeñar un papel singular en la creación de un arte nuevo, 
de una sociedad nueva. El resultado del trabajo arquitectónico, el 
edificio, no quedaba relegado a un museo tipo mausoleo, como 
en el caso de la pintura o de la escultura, sino que todo el mundo 
podía contemplarlo en el acontecer diario. Para erigirlo, era pre- 
ciso contar con los servicios de diferentes artistas, además de ar- 
tesanos cualificados. En ese sentido, la arquitectura era la única 
manifestación artística «orgánica» que englobaba todas las demás. 
La arquitectura era una síntesis que se situaba por encima de la 
división aceptada entre obra de arte y labor artesanal, y el estu- 
dio sería el lugar donde se produciría tal unión, donde «el mero 
esbozo y representación del mundo según las pautas de quien di- 
ce por dónde han de ir las cosas y el artista que las lleva a la prác- 
tica desembocan en una suerte de recreación del mundo». Gro- 
pius exigía que arquitectos, escultores y pintores «recuperasen la 
artesanía, porque el arte no es una “profesión”. No hay diferen- 
cia entre el trabajo de un artista y el de un artesano [...] Juntos 
perseguiremos, concebiremos y crearemos la nueva estructura 
del futuro, que será capaz de hacer de la arquitectura, la escultu- 
ra y la pintura una sola cosa, hasta que llegue el día en que millo- 
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nes de trabajadores la alcen en sus manos hasta el cielo, como el 
símbolo de cristal de una nueva fel*),. Ni siquiera Taut se habría 
expresado con tanta vehemencia. 


Pero no se trataba de una ocurrencia de Gropius, sino de una 
consecuencia del fervor revolucionario de 1919. Como ya les 
había sucedido a Taut y Mendelsohn, en la segunda mitad de la 
década de 1920 sus puntos de vista, al igual que sus diseños, fue- 
ron atemperándose y ganando en predicamento, aunque tampo- 
co sea posible hablar de dos fases en la obra de Gropius: comien- 
zos utópicos, o expresionistas, dejados de lado en aras de la Nue- 
va Objetividad. Podríamos calificar su trayectoria como «orgáni- 
ca», en la medida en que sus mejores edificios fueron una conse- 
cuencia de la imaginación y fantasía que alumbró la revolución y 
de las oportunidades que trajo la República. Siempre se mostró 
contrario a la «arquitectura muerta» tan común antes de la gue- 
rra, ocupada sólo en reproducir el pasado con todos sus oropeles. 


Renegamos de esa arquitectura. Lo que pretendemos es crear una arquitectura lim- 
pia, orgánica, que irradie su lógica interna desde su propia desnudez, libre de fachadas 
sobrecargadas y arteros atavíos; queremos una arquitectura que encaje en nuestro 
mundo de máquinas, radios y coches rápidos, una arquitectura cuya función pueda ser 


claramente reconocible gracias a la relación que guardan las propias formas entre si116], 
Infatigable, Gropius ponía todo su empeño en sacar adelante 
su concepto modernista: la belleza de un edificio viene dada por 
su funcionalidad; ambas forman un todo inseparable. En vez de 
una fachada sobrecargada, la nueva arquitectura sólo contaría 
con líneas depuradas y exteriores lisos, suficientes para poner de 
manifiesto la función a que estaba destinado cualquier edificio, 
ya fuese bloque de viviendas, empresa o fábrica. Por otra parte, 
la belleza sería el resultado también de los materiales empleados 
en su construcción. Ningún edificio tenía que recurrir a referen- 
tes históricos ni imitar estilos del pasado, ya fuera la Atenas clási- 
ca, la Roma del Renacimiento o la Viena del barroco. La única 
referencia de un edificio ha de hallarse en sí mismo, en su funcio- 
nalidad y en los tiempos modernos en que ha sido concebido. 
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Como el propio Gropius aseguró en diversas ocasiones, por 
escrito o en conferencias que pronunció durante la época de 
Weimar y en adelante, los nuevos materiales industriales —el 
acero, el hormigón armado y el cristal— abrían insospechadas 
posibilidades. Los arquitectos podrían diseñar estructuras mucho 
más ligeras. La carga que soporta un edificio ya no descansaría en 
los muros maestros, sino en su esqueleto de acero; el único co- 
metido de los elementos exteriores de un edificio se reduce a ser- 
vir de pantalla que proteja a sus moradores del ruido, la lluvia y 
el frío. Las ventanas ya no serían esos agujeros que había que ho- 
radar en sólidas paredes de piedra, sino una superficie continua 
de cristal, separada tan sólo por finas lamas de acero. «[La] cente- 
lleante inconsistencia [del cristal], y la forma en que parece flotar 
entre pared y pared, tan liviana como el aire, añade una nota de 
alegría» a los edificios modernos!” 


La nueva arquitectura descorre sus paredes, como si fueran cortinas, para que entren 
el aire puro, la luz y el sol. En lugar de asentar los edificios sobre el terreno con impo- 
nentes cimientos, los deposita en el suelo levemente, pero con firmeza; y toma cuer- 
po, no imitando estilos o con perifollos ornamentales, sino gracias a esos sencillos di- 
seños limpiamente esbozados en los que cada elemento se fusiona de forma natural en 
el volumen de un todo que los engloba, de modo que su estética responde a nuestras 


necesidades materiales y psicológicas!**!, 

Por otro lado, las cubiertas planas sirven para disimular los de- 
talles menos estéticos de los edificios, como los canalones; pue- 
den utilizarse como zonas de juego y resultan más rentables por- 
que reducen los costes de mantenimiento. 


A la hora de llevar a la práctica esta nueva arquitectura, Gro- 
pius, igual que Taut, Mendelsohn y tantos otros, recurría al tér- 
mino definitivo de «orgánica», con lo que se refería a la unidad 
entre todos los elementos en un estado de equilibrio, así como a 
la armonía que debía existir entre la forma y la función de un 
edificio!*!. Sin elementos decorativos, el orden y la integración 
adecuados de la forma y la función crean belleza. Si está bien di- 
señado, el edificio ha de sacar incluso a la luz la belleza propia de 
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los materiales empleados en su construcción. La obra en su con- 
junto no será el resultado de un genio creativo aislado, sino de 
un colectivo en el que participen artistas y artesanos. Y el resul- 
tado final será eminentemente moderno, un edificio «como tiene 
que ser, práctico, libre de todo adorno superfluo, rentable sólo 
gracias a la composición cúbica de sus volúmenes!*%». «La impor- 
tancia arquitectónica de un edificio moderno —escribiría más 
tarde—, no es sino el resultado de la fuerza y la coherencia de 


51). Y como 


sus proporciones orgánicas. Debe ser fiel a sí mismo 
la arquitectura es la expresión más sublime de los ideales espiri- 
tuales de una época, una arquitectura que aspire a ser orgánica 
habrá de ser un reflejo de la cohesión interna de esa época que 
ella misma propicia?”, 

Gropius era un firme defensor de las máquinas y de la produc- 
ción industrial. Así era la realidad moderna, y los estudiantes de 
arte debían estar preparados para desarrollar su trabajo en ese 
mundo; no dejarse arrastrar por la nostalgia de los supuestos ge- 
nios artísticos individuales del pasado que, solos, trabajaban en 
una pintura o en una escultura. El artista moderno tenía que di- 
señar lámparas, sillas, bisagras, cualquier objeto susceptible de 
ser producido de manera industrial. En los edificios, había que 
usar materiales prefabricados, así como planos y módulos estan- 
darizados. Gropius creía que era posible trasponer el sistema in- 
troducido en las fábricas a las obras, un punto de vista que com- 


partían Taut y otros!”, 


El edificio Bauhaus de Gropius, del que tanto se ha escrito, era 
—y €s, puesto que sigue en pie y en muy buen estado— un 
magnífico exponente de los principios que inspiraban sus diseños 
y una de las grandes creaciones de la época de Weimar. Se com- 
pone de elementos relacionados por la función que cumplen: 
tres cubos unidos entre sí por pasarelas interiores. Cada cubo 
cumple una función distinta: talleres y auditorio; aulas, despa- 
chos y biblioteca; estudios, comedor y dormitorios. Siguiendo 
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los principios modernistas, las estructuras de carga permanecen 
ocultas, con lo que el exterior ofrece una imagen de etérea lige- 
reza. Llama la atención la superficie rectangular de cristales, sólo 
separados por finas barras de acero, que permite que la luz natu- 
ral entre a raudales en estudios y talleres; por la noche, ilumina- 
do, el edificio parece lanzar destellos. El escritor ruso Ilya Ehren- 
burg nos ha dejado un testimonio de la grandeza del proyecto y 
de los elementos que lo componen: «Cuando, por fin, contemplé 
el edificio Bauhaus, que parece hecho de una sola pieza, como 
una idea obsesiva, y su transparente fachada de cristal que sobre- 
sale, formando parte del aire y distinta de él a un tiempo, porque 
tal es el efecto buscado, me detuve al momento [y me quedé] ad- 
mirando [esa] maravilla de simplicidad*%». Las pasarelas que 
unen los tres cubos saltan a la vista, una prueba más de la inque- 
brantable fe de Gropius en el reverenciado vocablo «orgánico»: 
todas las partes guardan una estrecha relación y ni uno solo de 
los elementos tiene sentido por sí mismo. Por otro lado, Gropius 
diseñó también las casas del equipo directivo y del director del 
centro, del mismo estilo que el edificio principal. En Dessau, 
Gropius hizo realidad lo que él llamaba la visión total. 


Aunque el edificio fue todo un éxito, Mendelsohn debió de 
pensar que Gropius se había excedido. Todas las aseveraciones de 
éste sobre el trabajo colectivo, la normalización y la producción 
industrial sonaban a defensa de aquellos elementos de la moder- 
nidad que más le espantaban a Mendelsohn, que, según él, cul- 
minarían con la aparición de una sociedad marcada por la mono- 
tonía y regida por masas anodinas. Los dos eran modernistas, pe- 
ro la visión de conjunto de Gropius constituía todo un reto para 
la idea nietzscheana que propugnaba Mendelsohn en cuanto a la 
genialidad creativa del individuo. Para él, además, el funcionalis- 
mo representaba sólo los prolegómenos de la arquitectura, los 
requerimientos técnicos que hay que dominar. Nada más: «por 
muchas mediciones y cálculos que se hagan con todos los medios 
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técnicos a nuestro alcance, no basta para hacer arquitectura a lo 
grande!”)». La arquitectura, si aspira a ser sublime, habrá de unir 
funcionalidad y dinámica. «Sólo de la interrelación entre funcio- 
nalidad y dinámica, entre lo real y lo irreal, entre la conciencia y 
lo inconsciente, entre razón y sentimiento, entre la infinitud y lo 
limitado, puede surgir el deseo acusado e imparable de crear, la 
pasión por el espacio que experimenta el arquitecto””». O, como 
afirmaría más tarde: «La dinámica de la arquitectura» pone de re- 
lieve «la tensión propia de los materiales elásticos de un edificio, 
el movimiento y el retraimiento que se producen en el seno de la 
inalterable estabilidad del propio edificio””». En opinión de 
Mendelsohn, sólo una arquitectura que sacase a la luz tales ten- 
siones podría ser calificada de sublime desde el punto de vista de 
la modernidad. 
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Walter Gropius, edificio Bauhaus, en Dessau, construido en 1925-1926. El edificio Bauhaus, el más re- 
presentativo de la época de Weimar, era (y es) la afirmación más contundente de la estética modernista. Su 
belleza se debe tanto a los materiales utilizados en su construcción como al uso al que estaba destinado. 
Como en los grandes almacenes de Schocken, de Mendelsohn, la repetición de hileras acristaladas aligera 
la estructura, al tiempo que permite que la luz entre a raudales en los estudios. Tras haber sido restaurado, 
el edificio alberga una escuela de diseño. 
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Hubo quienes fueron mucho más lejos en sus críticas, de las 
que no se salvaba ni el propio Mendelsohn, a quien denostaban 
por haber creado una arquitectura estéril, materialista y mecani- 
cista, que desconcertaba a hombres y mujeres al apartarlos de la 
tradición. En opinión de muchos de esos críticos, la «revolución 
espiritual» que, con sus escritos y proyectos, preconizaban Taut, 
Mendelsohn, Gropius y otros modernistas era como trasladar las 
fábricas a los barrios residenciales, el triunfo de la civilización 
«mecanicista» sobre la auténtica espiritualidad que, de forma 
eminente, representaban la historia y la cultura alemanas. Según 
ellos, los modernistas habían reducido al hombre a su mera con- 
dición material; en lugar de superar la depravación de la época, 
los arquitectos modernos se habían dejado arrastrar por ella, 
cuando no la habían fomentado. Desde su punto de vista, belleza 
e historia eran entidades inseparables: para ser considerado como 
bello, aparte de estar anclado en la historia, un edificio tenía que 
inspirar valores intemporales. Pero los modernistas habían opta- 
do por la cirugía radical, habían privado a los edificios de todo lo 
que tuviese que ver con la profundidad y la espiritualidad que 
hundían sus raíces en el pasado. Los modernistas no eran artistas, 
sino meros ingenieros. 


Muchos de estos censores pensaban que las casas prefabricadas, 
aireadas y prácticas de Taut, Gropius y Le Corbusier eran cons- 
trucciones frías que no aportaban nada; en cuanto al veto a los 
adornos y muebles viejos, lo consideraban síntoma de una sensi- 
bilidad enfermiza que renegaba de la historia y de la tradición. 
Había quien afirmaba que sólo un intelectual desarraigado, un 
nómada, podía considerar como hogar la estructura de hormi- 
gón armado y cristal de Le Corbusier, que formaba parte de la 
célebre Weissenhof Siedlung, de Stuttgart, que no parecía guar- 
dar ninguna relación con su entorno, como si «sólo por un mo- 
mento, se hubiera dignado posarse en la tierra». En su opinión, 
nadie en su sano juicio deseaba empotrar la cama durante el día, 
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ni vivir en una casa que careciera de un dormitorio para hacer el 
amor, descansar, soñar, concebir hijos, dar a luz y morir. Llama- 
tiva, sí; habitable, no". Otro crítico aseveraba que Weissenhof 
se había «proyectado y construido sin tener en cuenta lo que una 
familia necesita para decir que una casa es su hogar». El interior 
de los edificios, pensado por Mies van der Rohe, carecía de rella- 
nos o barandillas, y eso, unido a los enormes ventanales abiertos 
al vacío, hacía que aquellas casas fueran un peligro para los niños. 
Orientadas al sur, recibían la luz del sol durante mucho tiempo, 
lo que estropearía la comida que se dejase en la cocina; por si 
fuera poco, la estufa estaba en medio, y no había un lugar para 


6%. Todo muy artístico, 


dejar la ropa mojada al llegar de la calle 
sí; carente de utilidad, también. Y el diseño de Taut para Onkel 
Toms Siedlung desató lo que los periódicos llamaron «la guerra 
de los tejados de Zehlendorf»: sus críticos opinaban que la cu- 


bierta plana era algo totalmente no alemán. 


La propia Bauhaus había sido objeto de críticas furibundas 
desde el principio, de modo que a Gropius no le quedó más re- 
medio que ubicar la escuela no en Weimar, sino en Dessaul”. 
Para colmo, los ataques contra los modernistas se entremezcla- 
ron con las ideas racistas, cada vez más pujantes. En 1926, Emil 
Hógg, profesor de arquitectura en Dresden, cargó contra los 
nuevos edificios, «ejemplos de una arquitectura nómada», de un 
proceso que culminaría en «desarraigo total, empobrecimiento 
espiritual y proletarización!*l». La ruptura con el pasado que 
abanderaban los modernistas era ni más ni menos que arquitec- 
tura «bolchevique». Por el contrario, Hógg elogiaba a los arqui- 
tectos que realizaban su trabajo teniendo en cuenta las construc- 
ciones tradicionales, aunque desarrollasen diseños novedosos, 
porque eso sí respondía a la verdadera «arquitectura popular» 
alemana. Los epítetos que Hógg dedicaba a la arquitectura mo- 
derna —nómada, desarraigada, bolchevique— eran los mismos a 
los que recurría la derecha para referirse a la República en gene- 
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ral y a los judíos en particular. El arquitecto conservador Paul 
Schultze-Naumburg, uno de los más feroces adversarios de los 
modernistas, iba más allá. La arquitectura moderna, escribía, no 
era sino el reflejo de la sangre judía que había provocado la deca- 
dencia de la raza alemana. Los modernistas no eran hombres «de 
verdad», sino «hombres faltos de creatividad, carentes de forma o 
color, hombres sólo a medias, hombres espantosos, que no aspi- 
ran a la belleza sino a imponer su raleal2. Sus construcciones 
son la representación de un «mundo desalmado, ateo y mecani- 
cista». Según él, la auténtica casa alemana «produce la sensación 
de estar asentada en la tierra [...] como el árbol que hunde en el 
suelo sus raíces y se hace uno con él. A eso es a lo que nosotros 
llamamos hogar (Heimat), a esos lazos que nos unen a la sangre y 


a la tierral?),. 


Para personajes como Hógg y Schultze-Naumburg, el ideal 
modernista era una pesadilla que negaba la historia, un empobre- 
cimiento espiritual. Sólo a través de la purificación de la raza se 
alcanzaría el verdadero renacimiento del arte y de la arquitectu- 
ral, 

Los trabajos que llevaron a cabo Taut, Mendelsohn y Gropius 
generaron grandes expectativas. Los tres pensaban que una ar- 
quitectura innovadora, inmersa en las circunstancias de la mo- 
dernidad, conseguiría superar la fragmentación de la vida que les 
rodeaba. La arquitectura moderna bastaría para cerrar la brecha 
abierta entre tecnología y belleza, hombre y naturaleza, indivi- 
duo y sociedad. Sería capaz de atraer la vida, en vez de la muerte 
y la devastación de una guerra mundial, y haría realidad la pro- 
mesa de renovación y renacimiento de la revolución, tal como 
ellos la entendían. Orgánica, cristalina, espiritual, tales son los 
términos que aparecen en los escritos de Taut, Mendelsohn y 
Gropius. 

No estaban solos. Los tres pertenecían a esa extraordinaria ge- 
neración de arquitectos europeos que dio al mundo la década de 
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1880. Además de Taut, Mendelsohn y Gropius, en esa lista ha- 
bría que incluir a Le Corbusier, Ernst May, Mies van der Robe, 
Martin Wagner, Hendricus Theodorus Wijdeveld y muchos 
más, todos ellos influidos por los grandes debates y movimientos 
políticos y culturales que antecedieron a la Primera Guerra 
Mundial. En el terreno de la arquitectura, tanto en Alemania co- 
mo en muchos otros países europeos se oyeron las primeras vo- 
ces del modernismo, seguidas de fuertes controversias sobre la 
reforma de la vivienda. Cuando era estudiante en Múnich, Men- 
delsohn se movía en los círculos del jinete Azul (der Blaue Reiter), 
al lado de Franz Marc y Wassily Kandinsky, entre otros. Taut 
frecuentaba a los artistas de vanguardia que solían darse una 
vuelta por Der Sturm (La tempestad), galería que apoyaba el arte 
abstracto y expresionista. En el caso de Taut pesaron mucho, 
además, escritores anarquistas y socialistas, y tanto el propio 
Taut como Mendelsohn admiraban a Tolstói, no sólo por sus in- 
comparables dotes literarias sino por las convicciones espirituales 
y no violentas que el novelista reivindicó en sus últimas obras. 
Gropius, por su parte, trabajó en el estudio de Peter Behrens, el 
primer gran arquitecto moderno de Alemania. Los tres se vieron 
muy influenciados por otros arquitectos belgas y holandeses, so- 
bre todo por Henry van de Velde, quien, antes de la Primera 
Guerra Mundial, comenzaba a pergeñar una arquitectura mo- 
dernista de ribetes sociales y reformistas. El mundo cultural de 
aquella generación nacida en la década de 1880 no era sólo ale- 
mán sino europeo, incluso norteamericano si incluimos a Frank 
Lloyd Wright (un poco mayor, puesto que había nacido en 
1867), y que tanto influiría en Mendelsohn y Gropius. Aquélla 
fue la generación que vivió en carne propia la Primera Guerra 
Mundial, la que contempló cómo el mundo se desgarraba entre 
tantas vidas humanas perdidas y tamaña devastación. Sabían que 
el mundo de antes de 1914 había desaparecido para siempre. Las 
revoluciones vividas en Alemania y en Europa entre 1917 y 
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1921 les permitieron entrever nuevas posibilidades, de ahí que 
llegaran a pensar que podrían arrimar el hombro para alcanzar 
un mundo en el que reinasen la paz y la armonía, construyendo 
viviendas, fábricas, institutos de investigación y grandes almace- 
nes. 


Taut y Mendelsohn se mostraron reacios al funcionalismo ab- 
soluto de Gropius, Le Corbusier y otros grandes arquitectos del 
siglo XX. Se sirvieron de los mismos materiales y diseñaron edifi- 
cios igual de sencillos, pero atemperaron las directrices más rígi- 
das del funcionalismo, llegando incluso a mostrar detalles simpá- 
ticos en sus proyectos. Sin embargo, no todo lo que hicieron fue 
tan maravilloso. Algunos de los edificios que Mendelsohn cons- 
truyó en la década de 1920 son banales ejemplos de arquitectura 
comercial. Pero sus mejores obras, ya estuvieran destinadas a la 
ciencia (Torre Einstein) o al negocio y al consumo (grandes al- 
macenes Schocken), todas cargadas de gracia y fuste poéticos, 
fueron un claro exponente de las posibilidades de su época. Al- 
gunos de los proyectos de Gropius son una premonición de la 
peor arquitectura que vería la luz tras finalizar la Segunda Gue- 
rra Mundial; lo mismo puede decirse de la urbanización Carl Le- 
gien, de Taut, construida en 1929-1930, en el barrio berlinés de 
Prenzlauerberg. Aunque anteriores y de dimensiones más redu- 
cidas, los edificios Legien no tienen nada que envidiar a las enor- 
mes urbanizaciones anónimas y anodinas que se construyeron en 
Occidente y en todo el mundo tras la Segunda Guerra Mundial. 
Pero la escuela de la Bauhaus de Gropius sigue siendo el buque 
insignia del modernismo de Weimar, igual que los mejores tra- 
bajos de Taut, Onkel Toms y Britz, por su afán integrador de re- 
forma social y sensibilidad estética, constituyen un modelo de 
arquitectura comprometida: hasta los pisos de la urbanización 
Carl Legien estaban orientados de forma que recibiesen la luz del 
sol! Muchos alemanes que se trasladaron a aquellas viviendas 
recordarían, años después, cómo habían mejorado sus condicio- 
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nes de vida. Guardaban un emocionado, incluso cálido recuerdo 
de aquellos pisos y de aquellas urbanizaciones, aun cuando, para 
desesperación de los arquitectos, los hubiesen colmado de pintu- 
ras al óleo y muebles labrados, aun cuando tuvieran que soportar 
los inconvenientes de las cubiertas planas o normas muy estric- 
tas, como la prohibición de tener gatos, que la colada sólo pudie- 
ra tenderse fuera determinados días y que los bares hubiesen sido 


desterrados del vecindario!%. 


A principios de la década de 1930, Erich Mendelsohn comen- 
zó a colaborar con el también arquitecto Hendricus Theodorus 
Wijdeveld, holandés, y el pintor francés Amédée Ozenfant, con 
quienes fundaría una nueva escuela de artes y oficios, la Acade- 
mia Europea del Mediterráneo, institución que contó con otros 
participantes ilustres de toda Europa, como el compositor Paul 
Hindemith. La Academia pretendía ser una escuela superior de 
bellas artes, en la que se impartirían cursos de arquitectura, pin- 
tura, escultura, cerámica, diseño textil, tipografía, teatro, música 
y danza, fotografía y cine”. Las materias eran similares a las que 
se impartían en la Bauhaus, pero Mendelsohn y sus colaborado- 
res no eran tan denodadamente antihistoricistas como Gropius y 
otros artistas de aquella escuela. Con ese propósito eligieron una 
localidad mediterránea como emplazamiento, para empaparse de 
la herencia histórica del mundo antiguo. Mendelsohn y muchos 
de sus colaboradores eran modernistas, pero con un matiz: en- 
tremezclaban el expresionismo y el modernismo. Lo cierto es 
que eligieron el peor momento para fundar la Academia Europea 
del Mediterráneo: 1933, en el momento más álgido de la crisis 
económica mundial, el año en que los nazis llegaron al poder. En 
consecuencia, la Academia jamás vio la luz. 

Pocos años antes, en 1930, los Mendelsohn se habían mudado 
a Berlín, a una casa que el mismo Erich había diseñado. Era (y es, 
puesto que todavía existe y tiene dueño) un edificio elegante y 
moderno, situado cerca del río Havel, en uno de los barrios del 
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Berlín occidental. Su estructura rectangular discurre todo a lo 
largo, permitiendo que el sol entre a raudales. El interior estaba 
decorado con muebles diseñados por el propio Mendelsohn. 
Desde la terraza se disfrutaba de una hermosa vista del río y, en 
verano, se celebraban conciertos, con interpretaciones de la es- 
posa del arquitecto, Luise Mendelsohn, consumada violonchelis- 
ta. La casa se convirtió en punto de encuentro de grandes inte- 
lectuales, tanto de la Alemania de Weimar como de otros países. 
Einstein era uno de los visitantes asiduos, y también pasó por allí 
Richard Coudenhove Kalergi, uno de los primeros impulsores 
de la Unión Europea. Dos meses después de que Hitler se hiciese 
con el poder, los Mendelsohn, con una maleta cada uno bajo el 
brazo, marcharon al exilio dando comienzo a una existencia que 
los llevaría a Holanda, Inglaterra y Palestina, hasta recalar en Es- 
tados Unidos!**!. Jamás regresaron a Alemania. 


Cuando los nazis llegaron al poder, el 30 de enero de 1933, 
Bruno Taut estaba en el extranjero. Regresó de inmediato a Ale- 
mania, pero no tardó en darse cuenta de cuánto habían cambiado 
las cosas. Junto con Erich Mendelsohn y otros representantes del 
modernismo, fue expulsado de la Academia Prusiana de las Ar- 
tes. Personas de confianza le informaron de que iban a por él, y 
el 10 de marzo de 1933 abandonó Alemania para dirigirse a Sui- 
za, y de allí a Japón, donde arquitectos amigos le ofrecieron la 
oportunidad de escribir y dar conferencias, hasta asentarse en 
Turquía, país al que también había huido Martín Wagner. Como 
Taut nunca había sido un hombre de constitución recia y había 
pasado tantas necesidades, durante el exilio su salud se deterioró 
gravemente y falleció en Estambul en 1938. 

En 1928, Walter Gropius había abandonado la Bauhaus para 
dedicarse a su profesión como particular. Se quedó horrorizado 
cuando los nazis cerraron la escuela en abril de 1933, a los tres 
meses de haber accedido al poder. Para los nazis, la Bauhaus era 
el máximo exponente del arte moderno «depravado». Gropius 
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trató de salir adelante con su estudio en Alemania, pero en 1934 
también optó por el exilio. 'Tras pasar una temporada difícil en 
Inglaterra sin recibir apenas encargos, en 1937 decidió trasladar- 
se a Norteamérica, donde conocidos bien situados le ayudaron a 
establecerse. La gran exposición sobre la Bauhaus que tuvo lugar 
en el MOMA en 1938, anunciada a bombo y platillo por el afa- 
mado director de la institución en aquel momento, Alfred H. 
Barr, Jr., contribuyó de forma notable a la perdurable admira- 
ción de Estados Unidos por la Bauhaus y su fundador. 


En el destierro, ninguno de los tres fue capaz de superar las 
obras que habían realizado durante los años de Weimar. Nin- 
guno de los edificios que Mendelsohn construyera más tarde, en 
Palestina o en Estados Unidos, tiene el fuste y el encanto de la 
Torre Einstein o de los grandes almacenes Schocken. En Japón y 
en Turquía, Taut no construyó nada. Gropius desarrolló una 
eminente carrera como arquitecto internacional de altos vuelos 
y fue decano de la Escuela de Arquitectura de Harvard. Pero 
ninguno de sus trabajos posteriores alcanzó la austera elegancia 
del edificio de la Bauhaus en Dessau, y algunos fueron un fracaso 
sin paliativos. Los espantosos bloques de viviendas que diseñó, 
entre 1964 y 1968, para el barrio de Britz-Buckow-Rudow de 
Berlín occidental, constituyen un buen ejemplo de la arquitectu- 
ra monótona y anodina de los años posteriores a la Segunda 
Guerra Mundial. Mucho peor es el edificio de la Pan American 
(en la actualidad, propiedad de Metropolitan Life) en Nueva Yo- 
rk, proyecto que firmó con Pietro Belluschi. Inaugurado en 
1963, el rascacielos emerge como un enorme y desagradable abs- 
ceso que oculta la maravillosa Beaux-Arts Grand Central Termi- 
nal y echa a perder la elegante perspectiva de Park Avenue. 

Arrancados de raíz por la represión nazi de los tiempos re- 
vueltos, optimistas y esperanzados de la Alemania de Weimar, 
Taut, Mendelsohn y Gropius nunca recuperaron el norte ni le- 
vantaron edificios que pudieran compararse con sus grandes 
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obras de las décadas de 1920 y 1930. Tampoco la arquitectura 
moderna, en los años que siguieron, volvería a estar tan centrada 
en el sector público como lo estuvo en Weimar. Los principales 
edificios de estos años no fueron grandes torres de oficinas, pen- 
sados para hacer ostentación de riqueza y de poder, sino urbani- 
zaciones residenciales, grandes almacenes, e instituciones educa- 
tivas y para la investigación. Pisos inundados de sol, lugares ape- 
tecibles para hacer compras y espacios estimulantes para apren- 
der: todo eso era también la promesa de Weimar. 
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vI 
IMAGEN Y SONIDO 


EIMAR era un guirigay de sonidos, una confusa 
avalancha de imágenes. Una pareja que llegase a Ber- 
lín desde cualquier localidad de provincias, al salir de 

la estación de Anhalter y recorrer el corto trecho que la separaba 
de la Potsdamer Platz, lo primero que notaría sería el ruido del 
tráfico y vería carteles por todas partes, anuncios de cigarrillos, 
eslóganes políticos, espectáculos de cabaré y candidatos que se 
presentaban a las elecciones presidenciales. Al caer la noche, se 
quedarían atónitos con las luces eléctricas que alumbraban la ciu- 
dad. Antes de la guerra, Berlín no estaba tan profusamente ilu- 
minado, no había tanto ruido ni tanto ajetreo. 


Pero eran otros los sonidos, otras las imágenes que, a finales de 
la década de 1920, contemplaban quienes llegaban de provincias 
o los propios berlineses, más sofisticados; imágenes y sonidos 
nuevos, emocionantes y, en ocasiones, inquietantes. Tanto en la 
capital como en las ciudades pequeñas, los alemanes iban al cine 
con asiduidad, a ver melodramas, comedias, documentales de 
viajes o noticiarios en enormes salas de reciente construcción. 
Escuchaban la radio, que se extendió como la pólvora tras iniciar 
sus emisiones en 1921. Gracias a la radio, en bares, salones de 
baile y hasta en los hogares, escuchaban música, obras de teatro, 
sermones o noticias. A semejanza de los berlineses, nuestros visi- 
tantes leían revistas ilustradas, muy populares entonces, con in- 
numerables fotografías de lugares lejanos. También podían acu- 
dir a galerías donde se exponían fotografías, o comprarse a bajo 
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precio una de la nuevas cámaras fotográficas, más manejables, y 
apuntarse al club de fotografía de su localidad. Tanto en Berlín 
como en provincias podían escuchar discos en un gramófono 
eléctrico, un aparato que, en la década de 1920, sustituyó a las 
gramolas manuales. En sus casas, incluso en la playa, escuchaban 
jazz norteamericano, óperas italianas y sinfonías alemanas (frag- 
mentos, dadas las limitaciones de los discos que giraban a 78 re- 
voluciones por minuto). 


Todas estas tecnologías de masas habían visto la luz antes de 
1914. La fotografía, que se remontaba a la década de 1830, había 
comenzado a ganar adeptos y aficionados a finales del siglo xIX. 
El cine había comenzado en el decenio de 1890; el gramófono 
un poco antes; ambos medios de entretenimiento fueron ganan- 
do popularidad hasta la Primera Guerra Mundial. Durante la 
contienda, el Ejército disponía de radios primitivas. La litografía, 
la linotipia y otros avances en el terreno de la imprenta favore- 
cieron la penetración de los semanarios ilustrados durante las dé- 
cadas que precedieron a 1914. 


La época de Weimar representó un momento magnífico para 
la expansión de estas nuevas formas de comunicación y expre- 
sión, que proliferaron con rapidez y llegaron a ser enormemente 
populares. Importantes avances tecnológicos permitieron una 
mayor calidad en las reproducciones y retransmisiones, ya fuera 
a través de las ondas, en pantalla grande o en páginas impresas 
gracias a las rápidas prensas de imprenta que acababan de entrar 
en funcionamiento!!!. A medida que bajaban los precios, fueron 
más los alemanes que pudieron adquirir aparatos de radio, fonó- 
grafos y cámaras fotográficas. Las nuevas tecnologías irrumpie- 
ron en una sociedad que ya era «de masas», en la que la mayoría 
de la población vivía en zonas urbanas, cubría sus necesidades 
diarias gracias a un trabajo retribuido, hacía la compra en merca- 
dos, y donde, a efectos prácticos, todo el mundo tenía un nivel 
elemental de educación. La aparición simultánea de los avances 
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tecnológicos y de la sociedad de masas permitió que sonidos e 
imágenes llegasen a todos los rincones de Alemania durante la 
década de 1920 y principios de 1930. Los alemanes sabían qué 
estaba pasando en otros lugares, más allá de sus fronteras: imáge- 
nes fotográficas de huelgas en Shanghai; sonidos retransmitidos 
con sólo unos minutos de retraso, que les acercaban un combate 
de boxeo en Nueva York o un concierto interpretado en París, o 
películas producidas en Hollywood, con Charlie Chaplin plan- 
tando cara a los elementos y a sus temibles adversarios, en una 
gélida Alaska. 


La amplia difusión de nuevos sonidos e imágenes sirvió tam- 
bién para plantear profundos e inquietantes interrogantes. ¿Po- 
dían considerarse la fotografía y el cine como obras de arte o 
eran sólo meros productos comerciales? ¿Quién podía decidir 
qué tenían que escuchar los alemanes a través de las ondas, o qué 
tenían que comprar en los quioscos? ¿Se desvirtúa la experiencia 
de escuchar música clásica si ésta procede de un disco plano que 
no para de dar vueltas sobre un artilugio que funciona gracias a 
la electricidad? Iglesias, escuelas públicas, academias de arte, cen- 
sores —todos los organismos oficiales o semipúblicos que, hasta 
1918, velaban por los sonidos y las imágenes que recibían los ale- 
manes— pensaron que la situación se les iba de las manos: por la 
revolución y la instauración de la República, en primer lugar, 
pero también por la rápida expansión de los nuevos medios ma- 
sivos de comunicación. Así, fotografías y películas, discos y ra- 
diodifusión se convirtieron en un escenario más del conflicto 
que planteaban el alcance y el significado de la modernidad. 
Mientras, los alemanes iban al cine, encendían sus aparatos de ra- 
dio, compraban revistas, bailaban al ritmo enloquecido de discos 
de jazz, y algunos de los más eximios representantes de la cultura 
de Weimar creaban nuevas formas de arte, visuales y sonoras. 


Durante décadas, las cámaras fotográficas habían sido unos 
enormes cajones oblongos, cuyo coste y dificultades de manejo 
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las dejaba fuera del alcance de la gente corriente. Aquellos anti- 
guos armatostes no eran fáciles de transportar ni de montar; las 
personas que querían salir en la foto tenían que permanecer in- 
móviles durante unos minutos, hasta que la luz impresionase una 
placa químicamente tratada. En realidad, las únicas fotos eran de 
estudio: un matrimonio, con la mujer sentada y el marido de 
pie, detrás de ella; la no menos atildada imagen de una familia al 
completo, colocada en el jardín, con casa al fondo, símbolo de la 
propiedad y la prosperidad burguesas. En ocasiones, sin embar- 
go, algún fotógrafo, como August Sander, permanecía al acecho 
con el trípode y la cámara preparados y captaba la instantánea de 
tres jóvenes campesinos desprevenidos, ataviados con sus mejo- 
res ropas, camino de un baile. La fotografía de Sander permitía 
apreciar el inesperado y espontáneo instante en que los protago- 
nistas clavaban los ojos en la lente de la cámara. Una fotografía 
de esas características era algo realmente excepcional, incluso pa- 
ra un fotógrafo tan consumado como Sander!” 


Los cambios en ese terreno se habían producido a lo largo de 
las décadas de 1880 y 1890, cuando la empresa norteamericana 
George Eastman, más tarde Eastman Kodak, consiguió desarro- 
llar carretes de película para cámaras fotográficas, en lugar de las 
voluminosas placas que se utilizaban para fijar una imagen. Al 
igual que muchos de sus competidores en Estados Unidos y en 
Europa, Eastman Kodak comenzó a fabricar máquinas de fotos 
más pequeñas, especialmente adaptadas a esa nueva película. Co- 
mo en el caso de los ordenadores a finales del siglo Xx, los apara- 
tos de gama alta, los destinados a los profesionales, seguían sien- 
do muy caros, pero, durante el decenio de 1890, la clase media 
podía permitirse el lujo de comprar cámaras más pequeñas y ma- 
nejables. Con todo, ni el tamaño ni la longitud del rollo de pe- 
lícula estaban normalizados. Entonces, justo antes de la guerra, 
la industria cinematográfica tomó la decisión de utilizar película 
de 35 milímetros. Un avispado hombre de negocios neoyorqui- 
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no cayó en la cuenta de que los trozos de película que sobraban 
después de rodar un filme podían adquirirse a un tercio de su 
coste original. Los fabricantes europeos y norteamericanos, en- 
tre ellos Eastman Kodak, hicieron caso de su observación y 
adoptaron el rollo de película de 35 milímetros como estándar 
para la mayoría de las máquinas de fotos. 


August Sander, «Jóvenes campesinos camino del baile», Westerwald, 1914. Una de las fotografías más 
conocidas de Sander, que trataba de captar con su cámara todos los aspectos de la vida en Alemania. 


El gran avance técnico se produciría, no obstante, en 1925, 
cuando la empresa alemana Leitz, con sede en Wetzlar, presentó 
la Leica. Se trataba de un aparato en el que llevaban trabajando 
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desde 1911, y el producto final resultó ser una maravilla: mane- 
jable, fácil de utilizar con película de 35 milímetros y con un ob- 
jetivo extraordinario. La Leica era tan pequeña que podía llevar- 
se en el bolsillo interior de la chaqueta o del abrigo, sacarla en un 
abrir y cerrar de ojos y captar lo que estaba pasando en ese ins- 
tante. El fotoperiodismo y la Leica siempre fueron de la mano, 
aunque las máquinas fotográficas normales aún tardarían algunos 
años en ponerse a su altura. Surgieron entonces innumerables 
imitaciones, firmadas por todos los fabricantes del mundo!”. La 
cámara Leica era (y sigue siéndolo) bastante cara; pero las imita- 
ciones no lo eran tanto, y a ellas se debe en gran parte la enorme 
difusión de la fotografía como afición. 
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Portada de la revista Berliner Illustrirte Zeitung, 24 de abril de 1927. «Al borde de la guerra civil». Según 
BIZ, a pesar de la complicada situación que se vivía en China, las multitudes no dejaban de ir a las carreras 
para disfrutar del lado positivo de la vida. Pase lo que pase, la diversión debe continuar. 


La fotografía es un soporte reproducible'". Un cuadro o una 
escultura sólo se realizan una vez. Pero un negativo fotográfico 
puede ser reproducido muchas veces, y un fotógrafo avezado 
puede modificar los tonos y los efectos ópticos de una imagen 
durante el proceso de revelado. Nada contribuyó tanto a la difu- 
sión de la fotografía como las revistas ilustradas de la década de 
1920. La primera y la de más éxito fue Berliner Illustrirte Zeitung 
(BIZ), fundada antes de la Primera Guerra Mundial por la em- 
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presa editorial Ullstein. Tras ella aparecieron Múnchener Illustrirte 
Presse, en 1923, y Kolnische Ilustrirte Zeitung, en 1926. Incluso el 
Partido Comunista tenía la suya propia, y de gran éxito, por 
cierto: Arbeiter-Illustrirte-Zeitung (AIZ). En 1930, Berliner Illus- 
trirte alcanzaba una difusión de 1,85 millones de ejemplares, 
mientras la AIZ llegaba a la más que respetable cifra de trescien- 
tos cincuenta mil!” 


Los lectores que hojeaban cualquiera de estas revistas, incluida 
la comunista AIZ, estaban dispuestos a sumergirse en un mundo 
lleno de aventuras. Veían (se imaginaban, en realidad) las pirámi- 
des desde el aire, un baile de África Central, la sesión de apertura 
del Parlamento hindú o, en lo más crudo del invierno alemán y 
en compañía de una estrella del cine patrio, disfrutaban del sol y 
la vegetación de California. Otras fotografías mostraban imáge- 
nes de revueltas políticas en China, de un terremoto en Japón, 
de la regata Oxford-Cambridge, de una carrera en Shanghai o de 
la construcción de la maravilla tecnológica más novedosa, la to- 
rre de una emisora de radio que se alzaba hasta el cielo. Al pie de 
las fotografías, o encuadrándolas, novelas por entregas o infor- 
maciones deportivas, además de un sinfín de anuncios publicita- 
rios, incluso en la publicación comunista Arbeiter-Illustrirte (en 
menor número en este caso). Los más llamativos eran los de pro- 
ductos de moda: cigarrillos, perfumes, cremas de belleza o repa- 
radoras, lencería, café, bombones, champaña, en fin, todo lo ne- 
cesario para vivir bien y aparentar diez años menos, consejos que 
no pasaban por alto los lectores de Berliner Illustrirte. Los hom- 
bres siempre eran apuestos; las mujeres, maravillosas, y casi 
siempre estaban de compras. Los anunciantes recomendaban a 
los caballeros el uso de diversas lociones para conservar el cabe- 
llo, o enseñaban a las mujeres a mantenerse delgadas y parecer 
más jóvenes gracias a un estilo de vida saludable y, si todo eso fa- 
llaba, aún quedaba el recurso a la lencería, siempre decorosa. 
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Por supuesto, la línea editorial de la empresa Ullstein, como 
recordaba en sus Memorias la escritora y directora de una de estas 
publicaciones, Vicki Baum, daba preferencia a las fotografías que 
reflejaban la alegría de vivir (Lebensfreude). Prácticamente en to- 
das las portadas de BIZ se veía a gente, casi siempre joven, rien- 
do o sonriendo, o siguiendo con atención el desarrollo de algún 
acontecimiento deportivo!, A juzgar por las portadas de AIZ, 
los comunistas no sonreían mucho, excepto los rusos. A los co- 
munistas alemanes les quedaba mucha lucha por delante como 
para reír o sonreír, pero siempre eran jóvenes y bien parecidos, a 
pesar de la determinación que se leía en sus rostros. BIZ no con- 
tenía casi información política: una foto del nuevo Gobierno, un 
informe sobre alguna reunión económica de carácter internacio- 
nal o revueltas en algún lugar muy lejos de Alemania. AIZ, por 
el contrario, ofrecía a sus lectores grandes dosis de política: ma- 
nifestaciones y enfrentamientos con las fuerzas policiales en Ale- 
mania, levantamientos revolucionarios en China, o los grandes 
avances de la Unión Soviética en la economía y la educación"”. 


¿Qué significaba aquella avalancha de imágenes en las revistas, 
aparte de que eran agradables de ver? ¿Eran arte de verdad, o só- 
lo una ocupación a la que algunos recurrían para hacer dinero? 
¿Captaban mejor la realidad que otras artes —como la pintura, 
la escultura o la palabra escrita—, o suponían una alteración de 
la percepción visual? La culpa de que se planteasen estas pregun- 
tas la tenía la fotografía, soporte reproducible por excelencia, así 
como los innumerables aficionados y los profesionales que, en la 
década de 1920, no dudaban en echar mano de la cámara ni en 
manipular los negativos. La fotografía rebasaba todos los límites 
establecidos: entre arte y comercio, baja y alta cultura, profesio- 
nales y aficionados, tendencias que no hicieron sino acentuarse 
desde el momento en que la de fotógrafo pasó a ser considerada 
una profesión a mediados de aquel decenio. Aquellos fotógrafos 
no tenían nada que ver con los paparazzi de Roma a comienzos 
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de la década de 1960, inmortalizados (muy a su pesar, es de su- 
poner) en la película La dolce vita de Federico o con los que en 
nuestros días acosan a las estrellas de cine y los famosos. En la 
década de 1920, la de fotógrafo ya se había convertido en una 
profesión liberal, muy competitiva y, por lo general, propia de 
hombres. Al revés que los antiguos y muy jerarquizados puestos 
que se mantenían en las universidades, en la burocracia estatal y 
en el Ejército, la fotografía como profesión abría una senda para 
los nuevos talentos, entre los que se contaban las clases inferiores 
y los desplazados por razones étnicas, como los judíos. La mayo- 
ría de las empresas editoriales de la época contrataba a fotógrafos 
que iban por libre y les pagaban por fotografía comprada, lo cual 
sirvió para avivar más la competencia: una nube de fotógrafos, 
materialización de las difusas líneas por las que discurría la pro- 
fesión, iba y venía por los imprecisos territorios del periodismo, 
la publicidad o el arte. Ullstein, por ejemplo, producía la mayo- 
ría de los anuncios que aparecían en las páginas de sus publica- 
ciones, de modo que los mismos fotógrafos que daban testimo- 
nio del comienzo de una carrera de caballos eran los autores de 
las fotos artísticas que podían contemplarse en los anuncios de 
Berliner Ilustrirte, en las galerías o en las portadas de revistas de 
artel. 

Fueron los fotógrafos de la época de Weimar quienes se encar- 
garon de establecer los nuevos fundamentos teóricos de la estéti- 
ca. Convencidos de que la fotografía era el auténtico soporte artís- 
tico de la modernidad, recurrieron a la cámara lo mismo que a la 
pluma para explicar la relación que su actividad tenía con otras 
manifestaciones artísticas y con la forma en que tomamos con- 
ciencia del mundo. László Moholy-Nagy y August Sander fue- 
ron dos de los mejores fotógrafos de la era de Weimar (y también 
después). No diferían mucho en cuanto a sensibilidad estética ni 
en la manera de entender su oficio. Los dos representaban las po- 
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sibilidades de la fotografía como arte en la década de 1920 y co- 
mienzos de la siguiente. 


Moholy-Nagy había nacido en Hungría en 1895. Aunque ha- 
bía estudiado Derecho, se movía en los círculos artísticos pro- 
gresistas que se formaron antes de la Primera Guerra Mundial. 
Como la política de su país se volvía cada vez más intolerante, 
tras el breve periodo revolucionario que siguió a la Primera 
Guerra Mundial, al igual que muchos artistas e intelectuales 
húngaros, se trasladó a vivir a Alemania. Llegó a Berlín en 1920 
y no tardó en sumarse al movimiento dadaísta, aunque no estaba 
muy de acuerdo con el absurdo por el absurdo que practicaban 
aquellos artistas, ni en buscar la provocación por sistema. Se sen- 
tía atraído más bien por su compromiso con el arte abstracto, 
por la fascinación que, sobre ellos, ejercía la tecnología, por la li- 
bertad con que pasaban de un modo de expresión artística a otro, 
y por el espíritu libre que animaba todas sus obras!”. Siguiendo 
la estela de los dadaístas, Moholy-Nagy nunca se limitó a una 
sola forma de hacer arte, sino que se inició en la pintura, la escul- 
tura y la arquitectura, y se interesó por la tipografía y el cine, 
además de hacer fotos. Su tan extravagante como plural contac- 
to con el mundo del arte se vio completado con un aluvión de 
palabras: pocos artistas han escrito tanto y tan acertadamente so- 
bre la creación. Con todo, durante toda su vida, incluso durante 
los años de exilio en Estados Unidos, Moholy-Nagy siempre 
permaneció fiel al movimiento abstracto, al arte no figurativo y 
a las posibilidades estéticas que ofrecían las nuevas tecnologías. 
Más que en el color, su arte se fijaba en la luz y en la forma (aun- 
que pintó interesantes cuadros, no hizo fotografías en color has- 
ta finales de la década de 1930). Sus imágenes ponen de manifies- 
to la atención que prestaba a las formas geométricas como ele- 
mentos del conjunto, pero, por encima de todo, a la composi- 
ción en su totalidad. 
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En 1922, Walter Gropius, el legendario fundador y director 
de la Bauhaus, vio unas fotografías de Moholy-Nagy en una ex- 
posición, y lo contrató de inmediato como profesor de la institu- 
ción. Ya vimos en el capítulo anterior que la Bauhaus, aquella 
escuela que tanta influencia tendría en el arte y la arquitectura 
del siglo XX, perseguía algo más que la estética pura en el diseño: 
era una ideología utópica. Sus fundadores, así como los primeros 
en sumarse a ella, estaban convencidos de que la estética moder- 
nista sería capaz de superar el aislamiento como condicionante 
de la modernidad y conseguir que el género humano volviera a 
ser un «todo». 


Moholy-Nagy fue el encargado del taller de metales, aunque 
también dio clases de fotografía y de muchas otras materias, 
aparte de encargarse de la edición de los libros que publicaba la 
escuela. Gropius debió de pensar que había encontrado a su alma 
gemela pues, si bien Moholy-Nagy nunca desarrolló una intensa 
actividad política, se afanaba por hacer realidad los mismos desa- 
fíos utópicos en el campo del arte. Defendía el concepto de Ges- 
amtwerk, de obra total, aunque no coincidía con la conocida idea 
del compositor Richard Wagner de la Gesamtkunstwerk, la obra 
de arte total, en la que la ópera integraría los diferentes elemen- 
tos que componen el arte. En vísperas de la guerra y de la revo- 
lución, Moholy-Nagy, al igual que Gropius y tantos otros, 
apuntaron mucho más alto, hasta el punto de soñar con derribar 
las fronteras que separaban vida y arte (algo que aún quedaba en 
pie de la idea Wagner), así como entre los diferentes géneros y 
soportes artísticos. En este sentido, en 1925 escribía: 


Entre tantas ramificaciones y tanta fragmentación en campos diversos, la especiali- 
zación ha echado por tierra la idea de que es posible abarcar la totalidad de los diferen- 
tes campos, la vida en su totalidad [...] No necesitamos de conceptos como el de Ges- 
amtkunstwerk, junto al cual, pero separada, fluye la vida, sino de una síntesis de todos 
esos impulsos vitales que forman la vida e integrarlos en la Gesamtwerk (en la vida 
misma), que acabe con esa incomunicación, un concepto en el que los logros de todos 
los individuos tengan su origen en una necesidad biológica y culminen en una necesi- 


dad universall10l, 
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Sin duda, esa esperanza de eliminar los derroteros por los que 
discurre la vida y sustituirlos por un todo armonioso y orgánico 
resulta irreal y hasta un tanto demencial, pero a la altura de los 
objetivos perseguidos por Gropius, por sus compañeros de pro- 
fesión, Bruno Taut y Erich Mendelsohn, y por tantos artistas de 
la época de Weimar. Tan irreales, por no decir utópicas, aspira- 
ciones sirvieron para que Moholy-Nagy creara obras de perdura- 
ble belleza, que constituyen también hondas meditaciones sobre 
las coordenadas luz-espacio en que nos movemos. 


En una fotografía tomada en Berlín, «Mañana de Año Nue- 
vo», Cc. 1930, contemplamos una metrópolis desierta. En lugar 
del ajetreo normal de personas y vehículos, sólo vemos un ciclis- 
ta solitario y una pareja paseando. Nos fijamos en las tres figuras 
aisladas en la gran ciudad, pero son las líneas y las sombras las 
que más nos llaman la atención. La imagen está tomada desde al- 
gún punto por encima del nivel de la calle (en realidad, desde el 
piso que ocupaba Moholy-Nagy!'*!). Debe de ser temprano, a 
juzgar por lo largas que parecen las sombras que proyectan ciclis- 
ta y paseantes. Se diría que las figuras y las sombras se entrecru- 
zan en perpendicular con las vías del tranvía, que constituyen el 
centro de la fotografía, mientras, en paralelo a los raíles, discu- 
rren las aceras, también cortadas en perpendicular por las som- 
bras de los cables eléctricos que se alzan más arriba y que no lle- 
gamos a ver. «Mañana de Año Nuevo» es un estudio de geome- 
tría y luz, de líneas y sombras. 

Moholy-Nagy prefería hacer fotos desde sitios elevados. Una 
fotografía sin título de la torre de la emisora de radio de Berlín, 
tomada hacia 1928, nos ofrece una composición de multitud de 
figuras geométricas!'”. Reparamos, en primer lugar, en la altura 
de la torre, y en los ángulos que se repiten con regularidad en la 
estructura de las viguetas de acero. Los vértices, sin embargo, 
quedan disimulados por los círculos concéntricos que se obser- 
van en la base, que no son sino mesas, sillas y sombrillas al aire li- 
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bre, dispuestas alrededor de una fuente, que, a su vez, quedan 
contrarrestadas por la disposición lineal que presentan otras me- 
sas y otras sillas situadas en la base rectangular de la torre. No 
llegamos a ver —una vez más, debe de ser una hora temprana de 
la mañana, a juzgar por las sombras—, pero si nos imaginamos a 
unos cuantos berlineses disfrutando de una cerveza y unas sal- 
chichas a luz del sol, pero resguardados bajo ese inmenso indica- 
dor de la modernidad que es la torre de la emisora de radio. Lo 
más destacable es el increíble equilibrio que guardan formas tan 
dispares, vértices, lineas rectas y círculos, que, unidas, constitu- 
yen una auténtica composición y una imagen del mundo en que 
vivimos. 
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László Moholy-Nagy, «Mañana de Año Nuevo», c. 1930. El artista solía tomar las fotos desde un plano 
elevado. En este caso, observamos la quietud que reina en la normalmente ajetreada metrópolis, que se 
transforma en un esbozo de líneas y sombras. 
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László Moholy-Nagy, sin título, torre de una emisora de radio, c. 1928. Con esta fotografía, tomada 
una vez más desde un plano elevado, Moholy-Nagy presenta en escorzo diferentes formas geométricas, 


vértices que se repiten, rejillas y círculos. 

Finalmente, «Barcos en el puerto viejo de Marsella», tomada 
en 1929, es un ejemplo más de la obsesión de Moholy-Nagy con 
las formas que se repiten. Los barcos están alineados de forma 
más o menos regular, dispuestos en tres grupos separados por los 
embarcaderos. Los mástiles recogidos y tumbados a lo largo de 
las embarcaciones realzan más la impresión de regularidad, des- 
plazando la imagen desde el extremo inferior derecho hacia la 
parte izquierda, sensación que aún se percibe con más claridad 
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cuando se repara en el malecón irregular que se observa en la 
parte inferior derecha de la fotografía. Los mástiles que perma- 
necen alzados arrojan sombras que se asemejan a los mástiles re- 
cogidos en horizontal. En esta ocasión, Moholy-Nagy se sirvió 
de la luz para romper la regularidad de las formas. Algunos botes 
son tan blancos que parecen proyectarse fuera de la propia ima- 
gen; otros tan oscuros que se confunden con la negra sombra del 
agua. Culmina este contraste tan marcado la resplandeciente 
blancura de la escollera irregular. 


Luz y forma, tales son los elementos con los que juega Moho- 
ly-Nagy, tan comunes en el mundo en que vivimos que apenas 
reparamos en ellos. Trabajando sobre la luz y la forma, creó be- 
lleza. Pero fue más lejos: siguiendo las pautas marcadas por la es- 
cuela de la Bauhaus sobre la búsqueda de la belleza en los propios 
materiales que forman una composición, Moholy-Nagy defen- 
dió con ardor que la fotografía tiene su razón de ser en la mani- 
pulación de la luz; de ahí que sea el soporte más adecuado para la 
era moderna!'”. (Es de suponer que el torbellino de anuncios lu- 
minosos de aquel Berlín electrificado influiría de forma notable 
en su forma de pensar). La pintura era cosa del pasado; la foto- 
grafía era el soporte del presente y del futuro. La pintura eran re- 
presentaciones estáticas en color; la fotografía consistía en com- 
posición y movimiento, ampliando nuestras perspectivas mucho 
más allá de lo que podemos captar con una simple mirada. 
Moholy-Nagy escribió que cada soporte sigue sus propias leyes 
internas y que, cuando lleguemos a comprender del todo aqué- 
llas que rigen la fotografía, «la composición figurativa alcanzará 
la cima, una perfección que nunca lograríamos por medios arte- 


sanales (manuales como la pintura!'"). 
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László Moholy-Nagy, «Barcos en el puerto viejo de Marsella», 1929. Las fotografías de Moholy-Nagy 
constituyen meditaciones sobre la luz y la forma. En esta toma, la silueta repetida de las embarcaciones 
queda difuminada mediante un juego de luces y sombras: algunos de los botes son tan blancos que pare- 
cen proyectarse fuera de la imagen, mientras otros se confunden con el agua oscura en la que se mecen. 


De modo que la fotografía no era sólo otra forma de crear al- 
go, sino que descubría nuevas perspectivas de la vida. «La pintu- 
ra tradicional ya está agotada: es una reliquia del pasado. Nues- 
tros ojos y nuestros oídos se han abierto y perciben continua- 
mente una increíble variedad de maravillas ópticas y sonoras. 
Unos cuantos años más de esfuerzo progresista, unos cuantos se- 
guidores incondicionales de las técnicas fotográficas, y todo el 
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mundo comprenderá que la fotografía fue uno de los actores de- 
cisivos en el alumbramiento de una nueva vida!'”». Al igual que 
muchas de sus opiniones, las nobles pretensiones de Moholy- 
Nagy por reivindicar la superioridad de la fotografía sobre otros 
soportes resultan enternecedoras (probablemente, los pintores 
no compartirían sus puntos de vista), un tanto ingenuas y exage- 
radas. Pero aquellas ideas dieron alas al arte que practicaba, y si 
no hubiera creído en las posibilidades de supervivencia de la fo- 
tografía, sin su empeño por llevar aquel soporte tan lejos como 
pudiera, nunca habría creado sus magníficas composiciones foto- 
gráficas. En este sentido, hay que decir que representa lo más su- 
blime del espíritu de Weimar: la utopía expresionista que tenía 
fe en el futuro e indagaba en el significado profundo de la mo- 
dernidad; en el caso de Moholy-Nagy, en el significado de la fo- 
tografía, el más moderno de los soportes del arte. 


Sus fotogramas de mediados de la década de 1920 constituyen 
el ejemplo más acabado de las ideas que tenía en mente. Un foto- 
grama es una imagen producida sin recurrir a una cámara, me- 
diante el proceso químico que desencadenan diferentes formas 
de exponer a la luz un papel fotosensible. Al mismo tiempo que 
en Berlín Moholy-Nagy exploraba las posibilidades de este pro- 
cedimiento, Man Ray en París y El Lissitzky en Moscú hacían lo 
propio. Gracias a ese método, Moholy-Nagy consiguió crear 
imágenes de formas perfectas, que parecían flotar en el aire, de- 
mostrando todas de las propiedades de la luz según el tiempo de 
exposición. Sus fotogramas más logrados parecen representacio- 
nes casi tridimensionales; en ocasiones, las formas están muy de- 
finidas; otras veces, se mezclan y se confunden. La obsesión que 
Moholy-Nagy tenía por la luz y la forma se pone claramente de 
manifiesto en el efecto de composición total que consigue con 
sus fotografías y en la etérea levedad de sus fotogramas, y consti- 
tuye una prueba evidente de su genio artístico, y de las posibili- 
dades de la fotografía como soporte, situándola mucho más allá 
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de los más novedosos productos de consumo, hasta elevarla a la 
categoría de una meditación sobre las coordenadas en que se des- 
envuelve la vida. 


Un poco mayor que Moholy-Nagy, pero de la misma época 
(había nacido en 1876), era August Sander, que no teorizó sobre 
su arte. Se expresaba con su cámara; rara vez se dedicó a escribir, 
a dar conferencias, a impartir clases, o a nada que no fueran la 
creación artística, que llevaba a cabo de forma tan obsesiva como 
Moholy-Nagy. Tampoco exploró otras formas de hacer arte. 
Sander tenía una idea fija, y a ella se dedicó en cuerpo y alma du- 
rante cuarenta años: su aspiración era fotografiar todas las facetas 
de la vida del pueblo alemán. Comenzó su proyecto antes de la 
Primera Guerra Mundial, y siguió adelante con su idea a pesar 
de los cambios políticos acontecidos en la historia de Alemania a 
principios del siglo xx. Su grandioso proyecto era tan ambicioso 
como la muestra The Family of Man (La familia del hombre) de 
Edward Steichen, expuesta por primera vez en el Museum of 
Modern Art de Nueva York, un empeño trascendental por po- 
ner de manifiesto, tras la Segunda Guerra Mundial y el final de la 
era nazi, la «unicidad» de la humanidad en toda su diversidad!'?. 
La obra de Sander, si bien limitada a los alemanes, era aún más 
ambiciosa: se componía de más de cuarenta mil negativos que, 
por desgracia, se perdieron durante un incendio en 1946. Se 
conservan, sin embargo, suficientes negativos y copias positiva- 
das como para apreciar su monumental empeño. 

Antes de la Primera Guerra Mundial, Sander ya había adquiri- 
do fama como fotógrafo de estudio en Colonia. Lo primero que 
publicó sirvió para difundir su trabajo entre un público mucho 
más amplio. Antlizt der Zeit (La faz de nuestra época), publicado 
en 1929, con una introducción a cargo del reconocido escritor 
Alfred Dóblin, produjo auténtica sensación!'”. «El hombre del 
siglo Xx», título que Sander había elegido para su trabajo, consti- 


tuye, en su ambicioso empeño, un ejemplo más que representati- 
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vo del proyecto de la República de Weimar —democrático en 
cuanto a su objetivo, grandioso en sus pretensiones—, aunque lo 
hubiese comenzado antes de la guerra. Sander era un hombre 
realista que no veía con buenos ojos la obra abstracta y teórica de 
sus contemporáneos, como Moholy-Nagy. En opinión de San- 
der, mejor que cualquier otro soporte la fotografía permite cap- 
tar las gentes y los paisajes «tal como son en realidad». Por su es- 
tilo y sensibilidad, su enfoque casaba mejor con la Nueva Objeti- 
vidad, el movimiento artístico que dominó la segunda mitad de 
la década de 1920, que con el expresionismo de los años que si- 
guieron a la posguerra. La Nueva Objetividad postulaba el rea- 
lismo, tonos más delicados y simplicidad de lineas. O, como es- 
cribía Sander al presentar una exposición de sus fotos, que se ce- 
lebró en Colonia en 1927: 


Nada me pareció más sensato que difundir la imagen de nuestra época con absoluta 
fidelidad a la naturaleza, gracias a la fotografía [...] [La fotografía] reproduce las cosas 
en su grandiosa belleza, pero además en su descarnada realidad, y también puede ser 
un enorme engaño. Hemos de ser capaces de mirar la verdad de frente, pero, por enci- 
ma de todo, hemos de transmitírsela a quienes vengan detrás de nosotros, a la posteri- 
dad [...] nada me disgusta tanto como esas fotografías edulcoradas, trucadas, posadas 
y repletas de artificiosidad. Por eso, reclamo el derecho a decir la verdad, con toda sin- 


ceridad, sobre nuestra época y sobre la gente de nuestro tiempol'*l, 
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László Moholy-Nagy, fotograma: copa de vino, c. 1926. Una de las fotografías realizadas sin cámara, 
mediante diferentes formas de exponer a la luz un papel fotosensible. El resultado es una imagen casi su- 
rrealista de levedad etérea. 


Sander estaba absolutamente convencido de que podía ofrecer 
una panorámica completa del pueblo alemán y, en consecuencia, 
legar un documento histórico fundamental. En sus fotografías 
sobresale siempre un fuerte impulso humanitario. No sólo foto- 
grafiaba a los miembros más respetables de aquella sociedad, sino 
también a personas disminuidas, vagabundos, artistas decaden- 
tes, comunistas, mujeres andróginas y otros personajes. Sus foto- 
grafías no constituían un juicio de valor, no eran el reflejo de una 
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opinión. Retrataba a las personas como se las encontraba. Y esa 
misma razón fue la que esgrimieron los nazis para prohibir su 
obra: Sander ofrecía imágenes de muchos alemanes que nada te- 
nían que ver con el ideal ario, soñado por los nazis. 


August Sander, «Trabajadores de un circo», Diiren, 1930. Sander no dudaba en fotografiar a personajes 
marginales de la sociedad alemana, como estos trabajadores del circo. Por eso fue perseguido por los nazis. 


Las fotografías de Sander resultan sorprendentes, aunque en 
su trabajo también se aprecia un matiz intimista, un cierto pro- 
vincianismo: eso era lo que pensaba de Alemania y de los alema- 
nes. No oculta tampoco una especie de orgullo nacional, patente 
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hasta en el título que eligió, como si unas cuantas fotos de ale- 
manes bastasen para ofrecer una visión completa del género hu- 
mano en el siglo xx. La fe que Sander tenía en la fisionomía — 
que la apariencia externa bastaba para revelar la esencia de un in- 
dividuo y del grupo al que pertenecía—, si bien forma parte de 
nuestros patrones actuales de pensamiento, no dejaba de presen- 
tar ciertas e inconvenientes afinidades con la ideología racista de 
los nazis, a pesar de los fuertes sentimientos contra ellos que al- 
bergaba la familia Sander tras morir el mayor de sus hijos en una 
cárcel nazi, encerrado por militar en la resistencia. Podría decirse 
que, de alguna manera, Sander nunca salió de su querida Weste- 
rwald, la zona rural y provinciana del extremo occidental de 
Alemania, donde había crecido. 
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August Sander, «Hombre en paro», Colonia, 1928. Esta fotografía es un fiel reflejo de la desesperación 
de un hombre desempleado ya antes de que comenzase la Gran Depresión. 


Tras la Segunda Guerra Mundial, Sander recibió todos los ho- 
nores imaginables, y su obra se sigue exponiendo en Alemania y 
en el extranjero. Al igual que muchos de los más destacados ar- 
tistas e intelectuales de Weimar, Moholy-Nagy se vio obligado a 
abandonar Alemania. Acabaría asentándose en Chicago, donde 
llegó a ser un reconocido profesor, con su propia escuela de dise- 
ño. Pero sus esfuerzos por establecer una nueva Bauhaus acaba- 
ron en fracaso, y nunca alcanzó el reconocimiento que mere- 
cía", Mientras Moholy-Nagy se adentraba por los caminos de 
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la fotografía como arte abstracto, compromiso intelectual entre 
luz y forma, elementos que constituían el soporte y también la 
vida, Sander jamás se apartó de su convicción de que la cámara 
era capaz de captar la realidad. Aunque los dos fueron magnífi- 
cos fotógrafos, fue Moholy-Nagy quien mejor profundizó y 
avanzó en las posibilidades de su arte y quien, de los dos, mejor 
supo encarnar el sublime espíritu de la Alemania de Weimar. 


Como es natural, la fotografía guardaba una estrecha relación 
técnica y artística con otro soporte de imágenes: el cine. Desde 
la década de 1890 hasta la Primera Guerra Mundial se proyecta- 
ron no pocas películas en pequeñas y sórdidas salas, o en cabinas 
individuales que formaban parte de circos y ferias ambulantes. 
Pocos eran los alemanes que confesasen con orgullo que habían 
visto la última cinta producida por un estudio importante, o 
aquella en la que aparecía una estrella popular del mundo del ce- 
luloide. Ver películas era algo que todavía se consideraba de du- 
dosa reputación; el lugar más adecuado para admitir que a uno le 
gustaba pasar así el tiempo era el confesionario, no en público. 


Durante la época de Weimar, sin embargo, eran multitud los 
alemanes que iban al cine. Veían melodramas, comedias, aventu- 
ras y noticiarios, y seguían las críticas que publicaban los perió- 
dicos. Se trataba de películas producidas tanto en los estudios 
Babelsberg, a las afueras de Berlín, como en Hollywood, Moscú 
o en otras partes del mundo. Hasta en las ciudades pequeñas, las 
salas de cine se hacían notar por su arquitectura; atraían multitu- 
des a diario. En las grandes ciudades, como Berlín, estos cines se 
convirtieron en palacios. El Gloria Filmpalast de Berlín, por 
ejemplo, un teatro de estilo barroco, construido así precisamente 
para revestir de respetabilidad aquella nueva forma de diversión 
popular, tenía capacidad hasta para mil seiscientos espectadores 
sentados. El Capital Filmpalast podía acoger a mil quinientas 
personas!””, El Universum Lichtspielhaus, de Erich Mendelsohn, 
construido entre 1926 y 1928, era un llamativo ejemplo de có- 
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mo la arquitectura modernista se sumaba a espectáculos tan no- 
vedosos como el cine. Su sorprendente diseño funcional y su fa- 
chada en curva transmitían una sensación de dinamismo a todo 
el edificio. En el interior, la disposición de la platea y del patio 
de butacas producía una sensación similar, como si interior y ex- 
terior se disputaran el protagonismo. «Como en una cámara — 
escribía Mendelsohn—, líneas y volúmenes convergen en un so- 
lo punto de la pantalla, allí donde mira el público?””!,. 


La sala Universum reflejaba con exactitud el carácter innova- 
dor de las películas, el continuo movimiento, la evasión y el es- 
pectáculo que las distinguían. Gracias a una película, la gente 
puede trasladarse a mundos de ensueño muy alejados de las cir- 
cunstancias de su vida. El cine, además, suscita emociones, mie- 
do, tensión o amor, y todas al mismo tiempo. Entretiene, y tam- 
bién puede ser bello. Por si fuera poco, ayuda a que la gente re- 
flexione sobre la vida que lleva; más aun, sobre el sentido de la 
realidad. El cine de Weimar conseguía todo eso y mucho más, y 
los alemanes lo recibieron con los brazos abiertos. Como tantas 
otras gentes del mundo entero, se sentían especialmente atraídos 
por las imágenes, sobre todo si éstas se proyectaban sobre una 
pantalla de grandes dimensiones; les transportaban a otros mun- 
dos y les hacían pensar y emocionarse. 
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Erich Mendelsohn, sala de cine Universum en Berlin, construida entre 1926 y 1928. Una de las grandes 


salas de cine que se edificaron en Berlín durante la década de 1920, con todas las características del estilo 
de Mendelsohn, superficies acristaladas y fachada curva. En la actualidad, es una importante sala de teatro, 
el Schaubihne. 


Todavía hoy recordamos grandes películas de la época de 
Weimar, como El gabinete del doctor Caligari, Metrópolis, M, El án- 
gel azul y tantas otras, que contribuyeron a establecer nuevos pa- 
rámetros técnicos y artísticos, y son una muestra de lo mejor del 
espíritu de aquellos años, un reflejo de la psicología de indivi- 
duos y colectivos, de la pasión y el deseo, del perfil de la ciudad 
moderna y la muerte. Pero lo que más les gustaba a los alemanes 
eran los melodramas sencillos que se proyectaban en cines aba- 
rrotados por todo el país: las comedias de Charlie Chaplin o, so- 
bre todo a comienzos de la década de 1920, los dramas de honda 
raigambre literaria e histórica, los preferidos de los directores 
alemanes, que soñaban con convertir en películas obras clásicas y 
personajes y acontecimientos históricos y heroicos. Los directo- 
res alemanes estaban demasiado apegados a la refinada tradición 
cultural en la que se habían formado y a las estructuras formales 
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de las obras de teatro. Pero el cine no consistía sólo en trasladar 
la representación de una obra teatral al celuloide. Las cámaras 
permitían captar rápidamente, y desde diferentes ángulos, un 
aluvión de tomas; la iluminación tenía su importancia, igual que 
la habilidad del director para suspender y reanudar el flujo de 
imágenes, circunstancias que abrían posibilidades estéticas ente- 
ramente novedosas que la industria alemana del cine tardó en 
asimilar!”?, Debido en parte a lo que acabamos de apuntar, la 
enorme y poderosa Universal Film Aktiengesellschaft (Compa- 
ñía de Cine Universal, o UFA) quebró y, en 1925, pasó a manos 
de las norteamericanas MGM y Paramount que, desde entonces, 
se hicieron con el control de la industria cinematográfica alema- 
na. Aunque, a su vez, esas compañías no tardarían en caer en ma- 
nos de otros propietarios, MGM y Paramount no querían que 
nadie les hiciera la competencia. En 1927, el magnate derechista 
Alfred Hugenberg se hizo con la UFA, con lo que la más impor- 
tante productora alemana recibió una fuerte inyección de capi- 
tal, aunque las dificultades económicas no desaparecieron por 
completo Hugenberg pretendía, por encima de todo, rentabili- 
zar la inversión aunque, de vez en cuando, tampoco hacía ascos a 
una película artística o, cuando menos, a una de esas películas 
que ahora consideramos como tales. 


Bajo el estandarte de la UFA y de otras productoras más pe- 
queñas, el cine progresó considerablemente durante la época de 
Weimar. Siempre se han considerado como ejemplos culminan- 
tes del expresionismo las primeras películas que se hicieron des- 
pués de la guerra, las anteriores a la quiebra de la UFA. No bas- 
taba con dejar constancia del mundo real en una película: los fil- 
mes (como la pintura o la literatura) expresionistas ahondaban en 
la psicología de los protagonistas y de la audiencia; insistían en la 
complejidad emocional y en los diferentes estadios de la con- 
ciencia; la realidad no era tan sencilla y, desde luego, no se co- 
rrespondía con lo que se podía entrever; lo que ocurría en los 
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pliegues de la conciencia, individual o colectiva, era mucho más 
«real» y, por supuesto, más trascendental que lo que afloraba a la 
superficie. 


Muchas veces se ha citado como ejemplo sobresaliente del ci- 
ne expresionista el filme El gabinete del doctor Caligari, estrenado 
en 1920. Con sus decorados pintados, como en el teatro, sus in- 
novadores enfoques y sus más que horripilantes protagonistas, la 
película, gracias a la ambigua descripción de realidad y motiva- 
ción que presentaba, planteaba un reto a los espectadores. 
¿Quién era el culpable del asesinato, el doctor o el paciente? 
¿Acaso los mundos soñados son más «reales» que «la propia reali- 
dad»? ¿En manos de quién está nuestra autonomía como indivi- 
duos? ¿Existe tal independencia en realidad, o estamos todos 
atrapados en el mundo poblado de pesadillas del doctor Caligari? 
Robert Wiene, el director del filme, no ofrecía ninguna respues- 
ta, y no está nada claro que los espectadores de la época se para- 
sen a considerar semejante problemática en el momento de subir 
al tranvía que los llevaría de vuelta a casa al salir del cine. Lo más 
probable es que tan sólo hubieran disfrutado de la atmósfera de 
misterio y terror que destilaba la película. Pero desde 1920 hasta 
nuestros días, los críticos de cine siguen intentado comprender el 
significado profundo del filme, llegando a ver en películas como 
ésta, según el ensayista y crítico Siegfried Kracauer, un anhelo 
inconsciente del pueblo alemán por encontrar una figura autori- 
taria, que acabarían por identificar con Adolf Hitler?”!. 


Alrededor de 1924, al igual que ocurriera con el resto de las 
artes, el cine sustituyó la intensa emotividad y las indagaciones 
psicológicas del expresionismo por los matices más pausados y 
distanciados de la Nueva Objetividad, que buscaba una orienta- 
ción más funcional y mostraba una mayor preocupación por las 
apariencias y la armonía externas, ya fuera del hombre con el en- 
torno urbanizado en que vivía, con la decoración interior o con 
la arquitectura de la fachada, o entre el trabajo del ser humano y 
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la producción mecanizada. En pocas palabras, más realismo y 
menos abstracción. No parece casualidad que la Nueva Objetivi- 
dad se impusiese una vez extinguidas las llamas de las esperanzas 
revolucionarias, tras el caos de 1918-1919; y por vía de urgen- 
cia, a partir de 1923, cuando la racionalización y la eficacia — 
por encima de las exigencias revolucionarias de democracia y 
justicia— se convirtieron en los auténticos pilares del mundo de 


los negocios!*. 


El 23 de septiembre de 1927 se estrenó en Berlín uno de los 
mejores filmes del cine mudo alemán: Berlín, sinfonía de una ciu- 
dad. Dirigida por Walter Ruttman, la película, gracias a un mon- 
taje de imágenes, capta el trajín y la confusión y, al mismo tiem- 
po, la organización y el orden que reinaban en la ciudad durante 
la época de Weimar. Arranca con un tren que se aproxima a Ber- 
lín; el espectador tiene la sensación de viajar en ese tren, con- 
templando por la ventanilla cómo el paisaje rural se confunde 
con los suburbios de la ciudad que, poco a poco, se convierte en 
el hormiguero de edificios que constituyen la metrópolis. La ciu- 
dad comienza a desperezarse y, en paralelo, Ruttman persigue 
los movimientos de gente, animales y máquinas a medida que 
pasa el día. Trabajadores, hombres de negocios, niños que van al 
colegio, mujeres que trabajan en oficinas, operarios de máquinas: 
la película es un reflejo de la diversidad de la vida urbana. Los 
movimientos de la vida diaria se acompasan con los de los moto- 
res de la industria, que echan a andar despacio hasta que adquie- 
ren un ritmo frenético para, más tarde, volver a quedar en repo- 
so a la hora de comer. ¿Quién dirige a quién? ¿Son las máquinas 
las que imponen el ritmo a los seres humanos, o son los hombres 
quienes organizan el funcionamiento de las máquinas? No queda 
claro del todo, pero la película deja entrever detalles de la vida 
en condiciones hostiles, vidas carentes de autonomía y libre al- 
bedrío. Al mismo tiempo, la cámara de Ruttman juega con la 
hermosura y la belleza de la producción industrial. El ritmo 
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acompasado de los pistones de las máquinas se yuxtapone con las 
líneas arquitectónicas que se repiten, de forma parecida a como 
la fotografía de la torre de la emisora de radio de Moholy-Nagy 
refleja el entramado de la estructura. Berlín, sinfonía de una ciudad 
no tuvo mucho éxito de crítica ni de público en su día. En la ac- 
tualidad, sin embargo, está considerada una obra maestra, un 
canto a la metrópolis moderna, con su ritmo, su agobio y su di- 
versidad, que, al menos en algunos momentos, muestra algunos 
atisbos de belleza y nos transmite una inquietante reflexión so- 
bre el poder de las máquinas. 


Menschen am Sonntag (Gente en domingo), otra de las grandes 
películas del cine mudo de la época de Weimar, estrenada en 
1930, guarda ciertas similitudes con Berlín, sinfonía de una ciudad. 
La película trata de reflejar también algunas de las características 
del Berlín moderno. Los planos de fábricas, puentes y trenes 
trasladan al espectador al corazón de la ciudad superpoblada. Pe- 
ro no se fija sólo en el perfil de la ciudad. En Berlín, sinfonía de una 
ciudad no hay individuos, sus habitantes aparecen normalmente 
como masas que forman parte del paisaje de la ciudad, no como 
individuos con su propia psicología, sus anhelos y sus dramas. 
En Menschen am Sonntag, la película se fija en un puñado de jóve- 
nes alemanes, pertenecientes a la nueva clase media, que, desde 
la ciudad, van camino de su escapada semanal al Nikolassee, uno 
de los preciosos lagos que hay a las afueras de Berlín. Son dos 
hombres y dos mujeres; los cuatro de veintitantos años. En el la- 
go, juguetean y retozan, nadan, toman un tentempié campestre 
y escuchan la música de un fonógrafo. El filme tiene una cierta 
carga erótica, cuando los dos jóvenes y las dos muchachas se vis- 
ten y se desvisten, echan a correr o se enzarzan en escarceos de 
índole sexual. Ambas chicas van detrás del joven más simpático; 
el otro es un patán a quien no prestan demasiada atención excep- 
to para reírse de él. En una escena que debió de impresionar y es- 
candalizar al público de la década de 1920, el joven simpático y 
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una de las muchachas acaban haciendo el amor entre los arbus- 
tos, para mayor desesperación de la otra joven. 


Billy Wilder firmó la trama de Menschen am Sonntag, que con- 
tó con Robert Siodmak y Edgar G. Ulmer como directores, y 
con Fred Zinnemann a cargo de la dirección de fotografía. Los 
cuatro desarrollarían carreras fulgurantes en Hollywood. La pe- 
lícula refleja el tipo de vida que llevaban los jóvenes berlineses 
que, en la década de 1920, aspiraban a integrarse en la clase me- 
dia. Los cuatro están integrados en la sociedad de consumo de su 
tiempo: se abalanzan a comprar los discos más recientes (incluso 
una de las jóvenes trabaja en una tienda de discos). Todos se de- 
jan seducir por la moda de la época: las muchachas lucen pelo y 
faldas cortas y son esbeltas; los chicos van elegantemente vesti- 
dos, con chaqueta y corbata, aun cuando ese domingo tengan 
pensado ir al lago. Ninguno de los cuatro parece mantener rela- 
ción con sus respectivas familias: su círculo social está centrado 
en gente de su edad y de su clase social; no forman parte de esos 
clanes del pasado en las que convivían diferentes generaciones. 
Mantienen relaciones esporádicas, sexuales o de otro tipo, y dis- 
ponen de tiempo y dinero, al menos durante los fines de semana. 
Como en Berlín, sinfonía de una ciudad Menschen am Sonntag consti- 
tuye una reflexión agridulce sobre la modernidad de Weimar. Es 
evidente que los cuatro jóvenes berlineses quieren disfrutar de la 
vida, pero se percibe que entre ellos hay una gran tensión; al fi- 
nal del día, al igual que millares de jóvenes como ellos, regresan 
a la ciudad para volver al trabajo al día siguiente. La película ter- 
mina con esta frase conmovedora: «La semana que viene, cuatro 
millones os estarán esperando». En la ciudad moderna, el tiempo 
se divide entre el trabajo alienante a lo largo de la semana, y el 
fantástico fin de semana para disfrutar de la vida y sus placeres. 
Modernidad es lo mismo que decir existencia fragmentada, cir- 
cunstancia esta en la que trataron de ahondar los realizadores del 
filme sirviéndose de representaciones visuales, y en la que tanto 
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profundizarían en sus escritos ensayistas y filósofos como Martin 
Heidegger y Siegfried Kracauer. 


Algunas películas producidas en otros países también cosecha- 
ron un enorme éxito de crítica y público en Alemania. Dos de 
las más aplaudidas fueron La quimera del oro, de Charlie Chaplin, 
y El acorazado Potemkin, de Sergei Eisenstein, estrenadas ambas en 
1926. La primera se metió al público en el bolsillo de inmediato. 
Fue la película más famosa y aclamada de Chaplin y de la indus- 
tria cinematográfica hasta entonces. Las autoridades alemanas 
trataron de prohibir la exhibición de la segunda, alegando que 
era pura propaganda soviética; tras una larga batalla legal y un 
acalorado debate público, dieron su brazo a torcer. La afluencia 
de público fue mucho menor, pero la crítica alabó el enorme ta- 
lento y la magistral forma de hacer cine de Eisenstein. Ambas 
películas fueron uno de los primeros atisbos de globalización — 
no sólo penetración norteamericana— de los medios de comuni- 
cación en la década de 1920. Comunistas, simpatizantes del mo- 
delo soviético y gentes de muy diversas tendencias políticas de 
muchos países vieron la película. Chaplin, nacido en Gran Breta- 
ña, era tan famoso en Tokio como en París o en Londres, por no 
hablar de Estados Unidos. Todo el mundo coincidía en señalar 
cómo se emocionaban los espectadores que seguían las vicisitu- 
des de unos personajes maltratados por la vida. El éxito de Cha- 
plin y Eisenstein deja entrever el problema que padecía el cine 
alemán a mitad de esa década, es decir, su incapacidad para com- 
prender las nuevas posibilidades estéticas que abría la cinemato- 
grafía, su «ambientación tan artificiosa y literaria», como apun- 
tan Jost Hermand y Frank Trommler, estudiosos de nuestros 
días, haciéndose eco de lo que, en su día, afirmara Axel Eggebre- 
cht, crítico de la época de Weimar que en 1926 escribía: 


Por si no tuviéramos bastante con la negativa conclusión de que el cine nada tiene 
que ver con el teatro, los norteamericanos, descargados del peso del pasado y con lla- 
mativa ingenuidad, han sabido profundizar en la pura dimensión óptica del cinemató- 
grafo. En primer lugar, no han tenido que despojarse de tanto drama psicológico, ni 
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tampoco han sentido la necesidad de que se asemeje a un «cuadro», sino que se han 
adentrado en el campo de la expresión visual descarnada, incluso por senderos que, en 
la vida normal, carecen de sentido. Chaplin ha sido posible porque no había una tradi- 
ción detrás, y porque podían proyectarse en una pantalla —de arriba abajo, sin omitir 
nada, ni material ni ideológicamente— imágenes de la era de las máquinas. Gracias a 
eso, el cine norteamericano ha establecido la necesaria conexión entre su capacidad 
creativa y los soportes industriales de la forma de vida que refleja. Sólo en aquel país, 
la cinematografía podía convertirse en la industria total y difusora del arte, en la in- 


dustria de la representación!?, 


Otro crítico alemán, Béla Balázs, escribía que había que insis- 
tir en la «profundidad» y en la «sencillez» en la misma medida 
que Chaplin en la trivialidad!”", 


Tanto La quimera del oro como El acorazado Potemkin contienen 
algunas escenas inmortales de la historia del cine. Chaplin era 
aclamado por sus actuaciones y la comicidad de las escenas; Ei- 
senstein, por la carga dramática y las innovaciones técnicas de su 
forma de hacer cine. En La quimera del oro, Chaplin es un pobre 
vagabundo, que no tiene nada que comer, aparte de sus zapatos, 
y que marcha a Alaska en busca de fortuna. En una escena ma- 
gistral, empuña tenedor y cuchillo dispuesto a comerse un trozo 
de cuero del calzado, engañándose a sí mismo sobre su desespe- 
rada situación, a la vez que trata de resolverla. 


En El acorazado Potemkin, Eisenstein desgrana escena tras esce- 
na, a cual más dramática. La película está ambientada en la revo- 
lución rusa de 1905; los marineros amotinados han de soportar 
un ultraje más de los bárbaros oficiales que están al mando: una 
sopa hecha con carne putrefacta. A bordo, los jefes militares reú- 
nen a los subordinados que no se han rebelado, les ordenan que 
cubran con una lona a un grupo de amotinados y que los ejecu- 
ten. Eisenstein prolonga la escena durante unos minutos que se 
nos antojan interminables. Por fin, el héroe revolucionario se di- 
rige a la marinería que se dispone a disparar, y pregunta: «¿Sabéis 
a quiénes vais a fusilar?». Porque los marineros amotinados son 
rusos, como los del pelotón. La disciplina se viene abajo, y los 
amotinados se adueñan del barco. La cámara de Eisenstein va y 
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viene, entre planos cortos y planos generales, acentuando el di- 
namismo y la tensión, algo que no es posible en una sala de tea- 
tro. La cámara se detiene en algunos de los marineros, inque- 
brantables héroes revolucionarios, o hace un barrido mientras 
pelean con los soldados, y también detalla los pulidos adornos de 
latón de la nave, los pistones que suben y bajan, los largos y te- 
rribles fusiles, para irse retirando hasta ofrecer al espectador una 
toma panorámica del barco en medio del mar. 


En Odessa, los ciudadanos se enteran del motín y corren hasta 
el puerto para solidarizarse con los marineros. Una vez más, la 
cámara va y viene, entre primeros planos de individuos y planos 
largos de los millares de personas que bajan por las largas escali- 
natas que conducen al puerto: hombres y mujeres, jóvenes y vie- 
jos, pobres y mejor situados, todos unidos bajo la bandera de la 
revolución. De repente, aparecen las tropas del zar. Bajan por las 
gradas en formación, disciplinadamente, y, una y otra vez, dispa- 
ran contra la multitud por la espalda. Los que consiguen llegar 
abajo, se encuentran con los cosacos, que los vapulean sin pie- 
dad. Una madre sostiene a su hijo, un muchacho herido por las 
tropas y pisoteado por la multitud. Durante interminables mi- 
nutos, la cámara sólo se fija en ella. Se acerca a los soldados del 
zar, les ruega que dejen de disparar y es ella quien acaba tirotea- 
da. Otra madre recibe un disparo y, en la escena más recordada 
de la película, cae al suelo junto al carrito de su bebé. La cámara 
de Eisenstein sigue la trayectoria del cochecito que, ya sin suje- 
ción, coge velocidad y se despeña escaleras abajo, camino de un 
desenlace fatal. 

El instinto dramático de Eisenstein era una prueba de cómo 
una película podía crear escenas llenas de dramatismo de un mo- 
do que sólo está al alcance del cine. No había obra de teatro o 
novela capaz de suscitar semejantes emociones de temor y páni- 
co acerca de la suerte que había de correr el pequeño, o la tensa 
espera bajo la lona de una marinería amotinada a punto de ser 
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pasada por las armas. Gracias al arte con que dirigía, Eisenstein 
hizo buenas las aseveraciones de Moholy-Nagy sobre la fotogra- 
fía, a saber, que tenía sus propias leyes y que había que amoldarse 
a ellas en vez de imitar otros géneros. La escena de las escaleras 
no era «real», en el sentido de que eso fuera lo ocurrido en 1905, 
ni ofrecía una versión del motín que se ajustase a la realidad. Fil- 
madas, sin embargo, tales escenas parecían tanto «más reales», 
por cuanto transmitían las tensiones y emociones que se vivían 
en una ciudad durante un tumulto revolucionario, así como el 
poder de las masas que convergían hacia los muelles en solidari- 
dad con los marineros amotinados. Para mayor consternación de 
la derecha alemana, tanto en su versión moderada como radical, 
El acorazado Potemkin y La quimera del oro constituían un símbolo 
de la inmersión de la Alemania de Weimar en una cultura inter- 
nacional que bebía de fuentes muy alejadas de Europa, como Es- 
tados Unidos o la Unión Soviética. 


Hasta ese momento, sólo se trataba de películas mudas. La in- 
dustria cinematográfica alemana sufrió un nuevo vaivén estético 
cuando, en 1929, dos años más tarde que en Estados Unidos a 
pesar de que la tecnología necesaria había sido desarrollada en 
parte en Alemania, se comenzaron a rodar películas habladas. Al 
cine se unieron los avances tecnológicos de la radiodifusión gra- 
cias a la amplificación y la transmisión del sonido. Las «películas 
habladas» fueron la revolución, auditiva y visual, que acabaría 
por desembocar en un nuevo y poderoso soporte. Como en Es- 
tados Unidos, la llegada del sonido significó la retirada de mu- 
chos de los actores y actrices del cine mudo, que carecían de una 
voz agradable. También significó el final de la carrera de muchos 
directores que tardaron demasiado tiempo en darse cuenta de 
que el sonido no era un simple añadido, sino que modificaba la 
estética cinematográfica en muchos y muy importantes sentidos. 
Mientras la UFA consideraba que la nueva técnica era una forma 
de que la compañía remontase la crisis financiera, la introducción 
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del sonido representaba también el creciente auge nacionalista de 
las industrias del cine en cada país. Si no era difícil sustituir los 
recuadros de texto de una película muda por otros, escritos en la 
propia lengua, el doblaje o los subtítulos resultaban mucho más 
complicados y, sobre todo, más caros. 


En los pocos años que quedaban antes de la desaparición de la 
República, la industria cinematográfica alemana se las compuso 
para producir algunas películas de gran éxito que, más tarde, ad- 
quirirían la categoría de clásicas y que influirían en varias gene- 
raciones de directores. M, de Fritz Lang, se estrenó en 1931. Na- 
rra la historia de un asesino de niños que anda suelto en la ciu- 
dad. La espectacular labor del director crea una atmósfera in- 
quietante. El escenario es la ciudad moderna, que, en este caso, 
también representa un lugar lleno de peligros, en el que, sin em- 
bargo, nada puede permanecer oculto. En la escena más famosa, 
el asesino, interpretado por Peter Lorre, está mirando un escapa- 
rate, uno de esos inmensos expositores que tanto proliferaron en 
la década de 1920. Desde la esquina del escaparate, «M» observa 
a las personas que lo persiguen y se da cuenta de que, en la espal- 
da de su abrigo, alguien le ha pintado con tiza una «M» que lo 
identifica. Al mismo tiempo, contempla su imagen reflejada en 
los cuchillos que se ofrecen ante sus ojos. Un magistral recurso 
cinematográfico, que suscita diversas preguntas: ¿la transparen- 
cia de las lunas de los escaparates nos permite «ver» las cosas con 
mayor claridad? ¿Las múltiples imágenes que se reflejan revelan 
otras facetas de la personalidad del protagonista, para él mismo y 
para el público? M representa también una crítica social al más 
puro estilo de Brecht. Como en La ópera de cuatro cuartos, gángste- 
res y policía terminan unidos en esta ocasión para dar caza al ase- 
sino, que ha violado incluso el código no escrito de moralidad 
que rige en el mundo del hampa. Porque no hay grandes diferen- 
cias, en definitiva, entre los encargados de mantener el orden y 
quienes lo quebrantan. 
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Semejante ambigúedad moral molestaba, y mucho, a los guar- 
dianes del orden. Clérigos, alcaldes y concejales, dirigentes sin- 
dicales y políticos socialistas, todos se lamentaban de la influen- 
cia inmoral y perniciosa del cine. Veían cómo peligraban sus es- 
fuerzos en favor de la integridad por culpa de algo que, según 
ellos, no era sino más «inmundicia y basura», sólo que proyectada 
en una pantalla grande en lugar de aparecer en un libro de bolsi- 
llo. Lo que más les preocupaba era la influencia democratizadora 
que ejercía el cine. Pocos eran los trabajadores que podían verse 
en los auditorios de Ópera o en las salas de teatro de Alemania. 
Pocos los personajes pudientes que frecuentasen los cochambro- 
sos bares o los ruidosos locales de diversión que había por todo el 
país, a no ser que hubieran decidido darse una vuelta por los ba- 
jos fondos. Pero, a finales de la década de 1920, se contaban por 
millones los alemanes que iban al cine. Las entradas eran tan ba- 
ratas que se quedaban sin ir sólo los pobres de solemnidad; las 
películas, por otra parte, se habían labrado una aureola artística y 
de buena reputación capaz de atraer, al menos, a una parte de esa 
población más cultivada y rica. El elemento erótico también 
preocupaba a los defensores de la moral, tanto por las imágenes 
que se veían en la pantalla como por el hecho de que hubiera 
hombres y mujeres sentados juntos casi a oscuras. El cine era el 
entretenimiento de las masas por antonomasia. En las salas había 
gente de lo más variopinta, lo que socavaba las directrices que, 
en lo referente a la moralidad, establecían el Estado y la Iglesia, 
los más pudientes y cultivados. En este aspecto, los socialistas 
mantenían una actitud tan puritana como sus adversarios políti- 
cos, los conservadores. En septiembre de 1919, por ejemplo, los 
concejales del USPD del ayuntamiento de Múnich votaron en 
contra de que se abriesen nuevas salas de cine, porque las pelícu- 
las convertían «a sus compatriotas alemanes menos cultos en 
anarquistas y contribuían a su degeneración intelectual y espiri- 
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tual», opinión que muchos mantendrían a lo largo de la historia 
de la República!?”, 


Pero daba lo mismo. Los alemanes seguían abarrotando los ci- 
nes. No había forma de quitarles la idea de la cabeza. En 1929 
había en el país cinco mil seiscientas salas de cine, en compara- 
ción con las dos mil cuatrocientas de tan sólo diez años antes. En 
1924, sólo en Berlín, se vendieron más de cuatrocientos millones 
de entradas; a mediados de la década de 1920, las estadísticas 
confirmaban que dos millones de alemanes iban al cine a dia- 
rio". Franz Hessel, paseante empedernido y columnista, se re- 
fería con estas palabras a la pasión que los berlineses sentían por 
el cine: 


A los berlineses nos encanta ir al cine. Ese espectáculo semanal es el sucedáneo de 
toda la historia del mundo que no hemos vivido. A diario, se nos entregan las mujeres 
más hermosas de ambos continentes, y contemplamos sus lágrimas y sus sonrisas en las 
películas. Los grandes palacios del cine se encuentran en los alrededores de la iglesia 
Memorial, en la avenida Kurfúrstendamm y en las cercanías de la Potsdamer Platz, pe- 
ro también en los suburbios y en millares de pequeñas salas, cuyas luces relumbrantes 
y seductoras resplandecen en las calles medio en penumbra de todas las barriadas. Ah, 
y también tenemos las matinés de cine, unas salas cálidas y acogedoras tanto para el 
cuerpo como para el espíritu. En cuanto a las películas, los berlineses no son demasia- 
do exigentes, no se guían tanto por las críticas que leen en los periódicos, como sucede 
con las obras de teatro. Se dejan transportar a un mundo de ilusiones. Son un sustituti- 
vo de la vida para millones de nuestros conciudadanos que, por un instante, quieren 


olvidarse de la monotonía de su rutina diarial29]. 


Por más que los representantes de la Alemania oficial se retor- 
ciesen las manos de desesperación, una trabajadora del sector 
textil describió, incluso mejor que Hessel, el sentir de la pobla- 
ción: «Hay quien dice que el cine es una cursilada. Me da igual lo 
que opinen. Lo importante es que me olvido de mis preocupa- 


[30] 


ciones y paso un buen rato!””». 


Revistas ilustradas y películas trasladaban a lectores y especta- 
dores a sitios tan remotos como la helada Alaska, las escalinatas 
que bajaban hasta el puerto de Odessa o las sabanas de África con 
sus leones. En la década de 1920, la revolución en cuanto a la 
transmisión del sonido sirvió para acercar a oradores y actores al 
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oyente, ya formase parte de una multitud reunida alrededor de 
un estrado, ya estuviera en un café o en su propio hogar. Tene- 
mos fotos de Karl Liebknecht proclamando, el 9 de noviembre 
de 1918, la república socialista desde la balconada del Palacio 
Real de Berlín. Pero ¿cuántas personas de la multitud que allí se 
agolpaba llegaron a escuchar realmente sus palabras? ¿Cuántos de 
los parroquianos de la Hofbráuhaus de Múnich, sobrios o beo- 
dos, llegaron a escuchar en realidad lo que decía Adolf Hitler en 
sus discursos de principios de aquel decenio? No lo sabemos, pe- 
ro lo más probable es que fueran muy pocos. Qué duda cabe que 
los oradores, durante la era anterior a la amplificación del soni- 
do, habían aprendido a proyectar la voz vigorosamente, hasta 
extremos que ahora no podemos ni imaginarnos. Pero en casi to- 
das las fotografías de actos multitudinarios tomadas en torno a 
1930, los disertadores se encuentran de pie, delante de un micró- 
fono, que retransmite sus palabras a través de unos altavoces, por 
radio, o ambas cosas a la vez. A finales de la década de 1920, el 
sonido, ya se tratase de palabras o de un concierto, se convirtió 
en impulsos eléctricos. 


En cierto modo, el micrófono, el gramófono y la radio recu- 
rrían a una tecnología parecida. Lo primero que se desarrolló 
fueron micrófonos y altavoces, como componentes de los teléfo- 
nos, para amplificar las palabras que intercambiaban las personas 
a ambos extremos del hilo. Pero las innovaciones tecnológicas 
que permitían que el sonido llegase más lejos presentaban difi- 
cultades y tardaron más en llegar. No obstante, durante la déca- 
da de 1920 científicos e ingenieros encontraron pronto la solu- 
ción. Las nuevas tecnologías para la amplificación del sonido po- 
dían combinarse de diferentes modos en todos los soportes y lu- 
gares donde fueran precisas, lo mismo en actos multitudinarios 
que en la radio, el fonógrafo o el cine. En 1925 se inauguró en 
Múnich el nuevo Deutsches Museum; tanto la ceremonia como 
los discursos y la actuación musical fueron transmitidos por alta- 
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voces. Los asistentes se quedaron admirados, por no decir pasma- 
dos. El nuevo invento llegó incluso a las iglesias: en la monu- 
mental catedral de Colonia, los curas comenzaron a recurrir a 
micrófonos y altavoces cuando predicaban!””!. Así al menos, los 
fieles más tibios ya no podrían decir que no habían escuchado el 
sermón, y que no se habían enterado de que estaban quebrantan- 
do los preceptos divinos (o eclesiásticos). 


En 1925, gracias a la tecnología utilizada en los micrófonos, 
apareció el primer fonógrafo dotado de amplificador, que permi- 
tía no sólo subir el volumen, sino también reproducir una gama 
[32 


mucho más amplia de frecuencias de sonido”. Un fonógrafo 
eléctrico con altavoz, aun lejos de ser perfecto, representaba un 
importante avance en cantidad y calidad respecto al viejo gra- 
mófono de manivela. La industria del disco no tardó en reaccio- 
nar, y no sólo en Alemania. Como en el caso de las películas, se 
produjo una internacionalización del mercado, y los alemanes 
compraban discos de jazz grabados en Estados Unidos o en Fran- 
cia, Óperas italianas y conciertos registrados en Austria. En Ale- 
mania, casi toda la producción estaba volcada en la música or- 
questal ligera o en vocalistas, los artistas de moda en aquella épo- 
ca. La gente escuchaba discos en su casa, pero también cargaba 
con fonógrafos y discos y los llevaba a las orillas del lago o a los 
merenderos campestres. En cafés, restaurantes de hotel y cerve- 
cerías al aire libre se escuchaba música grabada, o disponían de 


53] Estaciones de 


micrófonos y altavoces para actuaciones en vivo 
tren y estadios no tardaron en imitarlos. ¿Quién podría imagi- 
narse hoy una carrera de caballos o un combate de boxeo sin un 
locutor que narre lo que está pasando delante de un micrófono, 
o una estación de tren en Alemania en la que no se oyese por los 
altavoces la indispensable advertencia de «el tren está a punto de 
entrar. Tengan cuidado y apártense del borde del andén!” 

La radio, capaz de unir la amplificación con la transmisión del 


sonido a enormes distancias, fue la culminación de la revolución 
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de los oyentes durante la época de Weimar. Al igual que el cine, 
se convirtió en un medio muy popular. En 1931, en Alemania 
había 3,7 millones de aparatos de radio. Probablemente, habría 
que multiplicar al menos por diez esta cifra para hacernos una 
idea del número de radioyentes, mucho más abultada que los dos 
millones de alemanes que iban al cine a diario a mediados del de- 
cenio de 1920. En 1932, probablemente había un aparato de ra- 
dio en uno de cada cuatro hogares, y en las áreas metropolitanas 


851. Si bien eran mu- 


de Berlín y Hamburgo, en uno de cada dos 
chos más los ciudadanos alemanes, de clase media o de clase alta, 
que poseían un aparato de radio, muchos jóvenes de la clase tra- 
bajadora se reunían en asociaciones para construirse sus propios 
aparatos, y transmitir y recibir señales radiofónicas. En ciudades 
o en zonas rurales, las tabernas, además de comida y bebida, dis- 
ponían de una radio. En 1932 había tantas torres emisoras que la 
recepción de señales radiofónicas cubría prácticamente todo el 
país. 

La primera impresión que producía un aparato de radio era 
sencillamente maravillosa, tal y como la recordaba una persona 
durante una entrevista realizada muchos años más tarde: «La pri- 
mera vez que oí la palabra radio [...] tendría unos tres o cuatro 
años [...] fue cuando mi padre le dijo a mi madre: “Han fabrica- 
do un aparato nuevo. Se llama radio. Si alguien toca música en 
Múnich, en Frankfurt, incluso en Norteamérica, nosotros (que 
entonces vivíamos en Wiirzburg) también podemos escucharla”. 
A lo que mi madre respondió: “Estás loco. Nadie puede tocar 
tan fuerte”. Mi padre, entonces, le explicó: “No; captan la músi- 
ca y la transforman en ondas que llegan hasta nosotros por el ai- 
reP%”,. El escritor comunista Johannes R. Becher se encargó de 
dar forma literaria a aquella impresión tan sorprendente como 
jubilosa, en su poema «La radio, ese milagro de la vida diaria», 
haciéndose lenguas de aquel «mágico reclamo» que era escuchar 
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voces procedentes desde el otro lado del océano, o venidas de las 
altas montañas. 

Tiempo y espacio vencidos, 

llega el inesperado milagro: 

conectadas, todas las torres 

entonan entusiastas himnos. 

La radio era un signo «¡de los grandiosos y maravillosos tiem- 
pos!!!) que vivimos. 

Al principio, la radio sólo podía oírse con auriculares o, aun- 
que peor, por medio de unas enormes bocinas, parecidas a las de 
los primeros gramófonos. Pero en 1926 se pusieron a la venta los 
primeros altavoces eléctricos, que no tardaron en quedar inte- 
grados en los aparatos de radio!”". Desde ese momento, escuchar 
la radio se convirtió en una experiencia colectiva. Sólo poco a 
poco, como ocurriría con la penetración de la televisión tras la 
Segunda Guerra Mundial, se llegó a la situación de que una per- 
sona sola escuchase la radio. Miembros de una misma familia, 
vecinos y aficionados se reunían en torno a los inmensos aparatos 
de radio de aquella época. Como alguien recordaba: «Mi padre 
se sentía orgulloso de ser el primero de todo el vecindario, y de 
más lejos, que tenía un aparato de radio. A pie, incluso en tren, 
la gente venía a verlo [...] aun sin saber en qué consistía. Todos 
se pasaban por casa para convencerse por sí mismos de que real- 
mente se oían voces y música que procedían del éter [|...] Cada 
persona disponía de media hora; después cedía su puesto al si- 
guiente en la cola. En la habitación contigua había cada vez más 
gente que esperaba a que le llegase su turno”. Bares, cafés y 
lanchas turísticas recurrían en ocasiones a la radio para atraer más 
clientela. Sin tanto éxito, también había gente que acudía a espa- 
ciosos salones para escuchar conferencias retransmitidas por ra- 
dio, aunque ni siquiera la novedad del medio bastaba para que lo 
hicieran con regularidad. Al principio, no sólo la recepción no 
era buena, sino que un público numeroso requería la presencia 
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de alguien en carne y hueso. El colmo de las maravillas se produ- 
cía cuando la gente escuchaba la música que les llegaba a través 
de las ondas: bailar al ritmo de una música ejecutada en Londres 
o en París, mientras ellos estaban en un café o en un salón de bai- 
le de Hamburgo, Berlín o Múnich, era disfrutar de las maravillo- 
sas y placenteras posibilidades que ofrecía el mundo moderno. 
Un ciudadano de Bremen recordaba cómo el dueño de una cafe- 
tería había habilitado un reservado en el que había un receptor 
de radio y una docena de auriculares «colgados de la pared en hi- 
lera, encima de las mesas. El aparato solía estar conectado con 
Londres. Los clientes, cohibidos, ocupaban su sitio con una taza 
de café delante y escuchaban con rostro radiante aquella increí- 
ble “música de las esferas” que les llegaba desde Inglaterra, del 
otro lado del mar del Norte. A veces se oían interferencias a tra- 
vés de los auriculares, y no faltaba quien aseguraba que era el rui- 
do del mar!*!,. En 1927, el periodista Otto Alfred Politzsch po- 
día escribir, sin miedo a que lo tildasen de exagerado, que el apa- 
rato de radio, como los maceteros para plantas o los armarios, ya 
formaba parte del equipamiento normal de cualquier hogar. Co- 
locado en un rincón permitía escuchar música de violín, a un 
cantante, o a un terrateniente hablando de abonos artificiales. 
«Ancho es el mundo, y muchas y diversas las voces que gene- 
ral*!),., 

En la década de 1920, los aparatos de radio eran caros, y la 
mayoría de los receptores se los fabricaba la gente, o lo hacían 
con otros formando asociaciones. Un miembro de uno de esos 
clubes que habían puesto a punto su propio aparato se quejaba de 
la admiración que suscitaba Henry Ford, incluso en los ambien- 
tes de la clase trabajadora: «Wo bleibt des deutsche Radio-Ford?» —o, 
en otras palabras—-: ¿dónde están esos aparatos de radio para to- 
dos, de componentes fabricados en serie y tan baratos!'? A pesar 
de todo, y aunque el medio cautivó a los alemanes, esos recepto- 
res no se producirían hasta la década de 1930. Como consecuen- 
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cia de su popularidad y de la influencia que ejercía, la radio era 
un medio demasiado importante como para no dictar normas 
que regulasen su funcionamiento. Algunos de sus más fervientes 
partidarios insistían en que era un magnífico instrumento para la 
democratización, una herramienta para la difusión de la «cultu- 
ra», que echaría abajo las barreras entre clases sociales y naciones, 
o, dicho de otra manera, que alumbraría una cultura alternativa, 
proletaria. En 1930, Albert Einstein, en un arrebato lírico, def1- 
nía la radio como la voz de la «verdadera democracia», capaz de 
«reconciliar a la familia de las naciones!*”)». Pero no faltaban quie- 
nes consideraban la radio como un símbolo más de esa peligrosa 
y degenerada «sociedad de masas», otro medio para enardecerla y 
soliviantarla, carente de sustancia. Hubo incluso quienes, desde 
esferas oficiales sobre todo, reconocían el enorme potencial de la 
radio y querían utilizarla para educar a la población. Como las 
instituciones educativas o el Ejército, la radio sería un medio 
adecuado para inculcar valores dignos a los ciudadanos, en este 
caso a los millones de personas que se reunían a su alrededor. 


«Oficialmente», la primera emisión se realizó en Berlín el 29 
de octubre de 1923. Inmediatamente, autoridades gubernamen- 
tales, productores y fabricantes comenzaron a mover los hilos 
para hacerse con el control. En torno a 1925, el Estado se había 
arrogado un papel preponderante, otorgando los permisos perti- 
nentes tanto para la producción como para su comercialización, 
aunque casi todos los programas estaban en manos de producto- 
ras privadas. Por ley, se estableció una empresa nacional de ra- 
diodifusión, con importantes participaciones de capital privado, 
aunque el Ministerio de Comunicaciones del Reich conservaba 
la mayoría, al igual que en las nueves redes regionales y en emi- 
soras privadas. La legislación confería autoridad sobre el medio a 
los Ministerios de Comunicaciones y del Interior, así como a los 
estados federales. Las emisiones habían de contar con la aproba- 
ción del Estado, y los dueños de un aparato de radio tenían que 
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darse de alta en un registro creado a tal efecto y satisfacer una 
cuota. Unos consejos locales de vigilancia, compuestos en gene- 
ral por los funcionarios civiles de mayor antigitedad, tenían que 
dar el visto bueno a cada una de las fases de la producción de un 
programal'!, Los partidos progresistas, comunistas y socialde- 
mócratas fracasaron en su intento de disponer de sus propias 
emisoras de radio, y las autoridades establecieron cuantiosas 
multas para quienes emitiesen o recibiesen la señal sin el corres- 
pondiente permiso oficial. En 1932 se aprobó una nueva ley por 
la que el Estado asumía el control absoluto sobre la radio. 


Se vinieron abajo, pues, todas las esperanzas de quienes se ha- 
bían imaginado la radio como un medio de expresión libre y de- 
mocrático (como les ocurriría también a los entusiastas de los or- 
denadores en la década de 1980), en el que se pudiera emitir 
cualquier opinión, que sirviera de punto de encuentro para los 
críticos radicales de la sociedad capitalista. Un historiador de 
nuestros días resume con esta frase la situación al final de la Re- 
pública: «Un pueblo enmudecido; cuatro millones de radioyen- 
tes que pagaban y guardaban silencio!*”». Bajo el control del Es- 
tado se emitió una programación muy convencional, pero tam- 
bién muy popular. Las emisoras difundían una mezcolanza de 
música popular y música clásica, consejos para el hogar, reporta- 
jes de aventuras y viajes exóticos, elogios a las maravillas de la 
tecnología más avanzada, homilías y sermones, conferencias so- 
bre temas relacionados con la ciencia y con la naturaleza, y seria- 
les especialmente escritos para la radio. En general, se trataba de 
ofrecer programas informativos, decorosos y edificantes, nada 
que tuviera que ver con «inmundicia y basura». El principio 
orientador era la alta cultura, no la de andar por casa. Muchos de 
los escritores alemanes consagrados leían fragmentos de sus 
obras, incluso escribieron algunas sólo para la radio. Los radio- 
yentes también podían escuchar conciertos de la Filarmónica de 
Berlín o representaciones de la Ópera estatal. El último año de la 
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República, las nuevas y ultraconservadoras directrices oficiales 
en cuanto a la programación establecían: 


La radio es uno de los pilares sobre los que se apoya la nación alemana. La radio ale- 
mana ha de mantener y defender los valores naturales del hogar y la familia, el trabajo 
y el Estado. La radio, en definitiva, no se dirige al radioyente como individuo tan sólo, 
sino como miembro del orden natural establecido en la nación. 


La radio alemana defiende los valores y el comportamiento cristianos, y respeta las 
convicciones sinceras de quienes no comulgan con ellos. Queda excluido de la radio 
alemana todo aquello que represente un ataque contra la fe cristiana o ponga en peli- 
gro las costumbres o la cultura alemanas! *%, 

En este sentido, los programas dirigidos a la mujer defendían 
el valor de la vida familiar y el papel de la mujer como madre y 
ama de casa. A ella iban dirigidos los típicos consejos de belleza, 
sugerencias para educar a los niños y recomendaciones domésti- 
cas. O, como afirmaba la publicación oficial de la red nacional de 
radiodifusión: «[La radio] ofrece la posibilidad de volver a unir 
lo que estaba disperso. Ayuda [a las mujeres] para que vuelvan a 
sentirse seguras del lugar central que ocupan en la familia; para 
que, gracias a la alianza entre amas de casa y aparatos de radio, 
florezca de nuevo esa cultura familiar que rodea de amor y cali- 
dez a hijos e hijas, maridos y amigos, amenazada como está por 
la crisis actual y el escepticismo moderno!)». Otro periódico 
apuntaba a lo positivo que era que las mujeres se mantuviesen en 
contacto con el mundo exterior sin tener que moverse de casa: 
«Además de la soledad, lo que más teme el ama de casa es que las 
tareas domésticas, el trajinar de un lado para otro y las nimieda- 
des diarias la alejen de la vida que discurre a su alrededor, que no 
sea capaz de estar a la altura de su marido, que se apoltrone y lle- 
gue a convertirse en una extraña para él [...] En este sentido, la 
radio le ofrece todo un repertorio de posibilidades que, al con- 
trario que la palabra escrita, presenta la enorme ventaja de que 


148), Así, de ser un raro artilugio, con 


no le quita nada de tiempo 
cables y antenas por todas partes, que en un primer momento 
sólo podía escucharse gracias a unos auriculares, la radio, con al- 


tavoces incorporados, pasó a convertirse en un mueble más, y de 
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elegante diseño, muy apropiado para el cuarto de estar de un ho- 
gar burgués, como exigían los cánones. 


Al principio, las autoridades eran partidarias de que la política 
no formase parte de la programación radiofónica, pero tuvieron 
que acabar cediendo a la presión de sus jefes políticos, al menos 
de aquellos que confiaban en las posibilidades de la radio. En 
1924, los radioyentes pudieron escuchar las primeras emisiones 
de carácter político: discursos del canciller y algunos miembros 
del Gobierno, e intervenciones de los representantes de los prin- 
cipales partidos sobre las elecciones legislativas que se avecina- 
ban. En 1925, los dos principales candidatos a la presidencia del 
país, Paul von Hindenburg y Wilhelm Marx, se dirigieron por 
radio a los oyentes; la censura vetó la intervención del candidato 
comunista, Ernst Thálmann'*”. Fueron emisiones de pésima cali- 
dad: los políticos aún no habían aprendido a hablar por la radio 
y se ponían a dar voces frente al micrófono, como les habían en- 
señado a hacer cuando se dirigían a las multitudes en la época 
anterior a los altavoces. A finales de aquella década, las autorida- 
des que velaban por la programación optaron por incluir debates 
y discursos políticos a cargo del canciller y de otros dirigentes 
políticos destacados, así como los primeros informativos. Pero 
en la radio alemana no tenían cabida los comunistas y tampoco, 
al menos todavía, los nazis. La situación cambiaría cuando éstos 
accedieron al poder y se hicieron con el control, no sólo de la ra- 
dio sino del resto de los medios de comunicación. 

La programación evolucionaba, sin embargo, y no siempre se 
acomodaba a las estrictas directrices impuestas por las autorida- 
des. Al menos algunos programas ponían de relieve los avances 
de la mujer en diversos campos profesionales. A pesar de las 
fuertes reservas mostradas por algunos círculos, los deportes 
también encontraron un hueco y llegaron a ser retransmisiones 
muy populares que, en ocasiones, incluían competiciones fe- 
meninas!”). Las primeras que se realizaron en directo datan de 
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1924 y 1925 y, a finales de esa década, gracias a los avances téc- 
nicos, ya eran práctica habitual'”*!, Aunque ahora nos parezca ra- 
ro, las primeras retransmisiones deportivas en directo fueron 
unas competiciones de vela, un deporte en el que no es preciso 
comentar cada jugada, pero pronto se verían desplazadas por el 
ciclismo, el fútbol, el atletismo en pista y las carreras de caballos. 
Los censores, celosos guardianes de la cultura alemana, conside- 
raban que el boxeo era un deporte demasiado degradante como 
para ser difundido, pero, al final de aquella década, sus seguido- 
res ya podían escuchar retransmisiones de combates, en directo o 
con algunos minutos de retraso, llegadas desde Estados Unidos. 
En 1929, los oyentes alemanes tuvieron ocasión de escuchar, re- 
transmitido desde Estados Unidos, un apasionante combate en- 
tre los pesos pesados Max Schmeling y Paulino Uzcudun, que 
ganó el primero en el decimoquinto asalto. 


Mucha gente estaba preocupada por la amplificación y la re- 
transmisión del sonido. Algunos comentaristas pensaban que la 
claridad y precisión del lenguaje que exigía la radio también in- 
troduciría cambios en la cultura: el sonido en sustitución de la 
capacidad visual, la disposición acompasada de voces y música 
más allá del ámbito local en que se producían, el discurso drama- 
tizado por encima del movimiento». En opinión de algunos, 
como el importante director y empresario teatral Leopold Jess- 
ner, la radio sólo conseguía retransmitir un apagado remedo de 
las obras y óperas clásicas, espectáculos en los que tan importan- 
tes eran los diálogos y los desplazamientos de los actores cuando 
se contemplaban en directo. A falta de eso, Jessner insistió en el 
desarrollo de un nuevo espacio dramático, una nueva «especie» 
de arte que tuviese en cuenta las características de un medio re- 
cién estrenado, puramente acústico en este caso, como la ra- 
dio”? Otros se mostraban mucho más críticos: la radio consti- 
tuía un medio ideal para el melodrama y la rápida transición de 
una escena a otra, de una situación a otra, pero representaba una 
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vulgarización de las excelsas reglas de la tragedia griega y de las 
obras de teatro clásicas alemanas. Al no existir el contacto visual 
con los actores en el escenario, la acción tenía que adquirir tintes 
mucho más dramáticos, el actor se veía obligado a transmitir una 
carga emotiva mucho mayor para mantener la atención del ra- 
dioyente. Desde ese punto de vista, la radio, como medio, impli- 
caba una vulgarización de la cultura. 


Eran muchos los compositores y músicos que estaban igual- 
mente preocupados con el impacto que la radio y los discos pu- 
dieran tener sobre la música, y en esto es imposible trazar una lí- 
nea divisoria clara entre modernistas y tradicionalistas. Así, el 
compositor modernista Arnold Schónberg enjuiciaba la radio 
con dureza. Afirmaba, por ejemplo, que la radio «acostumbra el 
oído a un increíble tono de vulgaridad y a un sonido escasamen- 
te definido y confuso que impide apreciar los matices». A Schón- 
berg le preocupaba que la música que se escuchaba por la radio se 
erigiese en norma y que se perdiesen las sutiles tonalidades de ca- 
da instrumento. La radio convertía la música en una especie de 
«tintineo continuo», algo que, en definitiva, significaría «la des- 
aparición, el final de la músical*”». Efectivamente, en los prime- 
ros tiempos la radio no captaba con precisión las frecuencias de- 
masiado agudas o muy bajas, de forma que no era fácil escuchar, 
o distinguir, un violín o un contrabajo. Algunos compositores y 
músicos, como Kurt Weill, comenzaron a preparar composicio- 
nes en las que tenían en cuenta las características del medio, re- 
bajando la orquestación y las peculiaridades sensuales de la músi- 
ca, creando obras más ligeras y, sobre todo, más sencillas. Pero 
también salían a la luz las imperfecciones: si un cantante de ópe- 
ra no alcanzaba el tono en un aria determinada, podía suplir tal 
carencia con su actuación en el escenario; pero en la radio, como 
en los discos, sólo contaba la voz, y no se podían disimular los 
fallos**!. También había músicos que, en términos generales, te- 
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mían que la radio y las grabaciones llevaran a insistir sólo en la 


técnica, a expensas de las dotes interpretativas! aL 


Como la radio era un medio de comunicación mucho más po- 
deroso que la palabra escrita, otros observadores se frotaban las 
manos ante la posibilidad de que los clásicos alemanes, la buena 
literatura y la música llegasen a millones de compatriotas. Arno 
Schirokauer, que escribía en revistas y también trabajaba en la 
radio, afirmaba: «El arte se ha socializado. Ha dejado de ser con- 
siderado como propiedad privada para pasar a ser cosa de todos. 
Como el político, el artista es un hombre que se debe a su públi- 
co. Su producción ya no ha de responder sólo a las exigencias de 
sus clientes habituales, de sus compradores, del éxito en las ven- 
tas, sino a las demandas de nueve millones de radioyentes. Gra- 
cias a tan ingeniosos mecanismos de reproducción, la obra propia 
de cualquier artista se convierte en un bien común!”». El entu- 
siasmo de Schirokauer puede parecer un tanto exagerado, pero 
sin duda revelaba las esperanzas que tantas personas habían pues- 
to en el medio radiofónico. Incluso el eminente filósofo Franz 
Rosenzweig estimaba que la radio y el fonógrafo no eran sino la 
culminación de una tendencia que había comenzado a finales del 
siglo XVIIL, con la creación de las salas de concierto, especialmen- 
te con la aparición de «un público», de una audiencia para la mú- 
sica, que iba mucho más allá de los límites temporales y espacia- 


581 Las mismas virtudes 


les de la actuación en directo en una sala 
que Schirokauer ensalzaba y Rosenzweig daba por sentadas —la 
amplia difusión del mundo de la cultura, su inagotable repro- 


ductibilidad— eran las que tanto preocupaban a otros!”?., 


La radio y los discos, la fotografía y el cine ampliaron el hori- 
zonte de los alemanes. Los nuevos medios les proporcionaron la 
sensación de estar conectados con Londres o Amsterdam, inclu- 
so con Estados Unidos o China. Tal es el poder de los sentidos 
de la vista y del oído, que veían las imágenes y escuchaban los 
sonidos que les llegaban desde aquellos remotos lugares interio- 
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rizándolo más que si leyesen una novela, un relato o un ensayo 
histórico: las imágenes en movimiento que veían en la pantalla, 
aquellos sonidos que llegaban del «éter», les parecían algo prodi- 
gioso. Pero ¿el cine, la radio, la fotografía y la cultura de masas 
de la República de Weimar cambiaron la forma de vivir de la 
gente? Muchos fueron quienes se hicieron esta misma pregunta, 
desde algunos de los más importantes intelectuales de la Alema- 
nia de Weimar hasta funcionarios del Gobierno, el clero y mu- 
chos otros. En cierto sentido, todos reconocían la importancia 
de los cambios introducidos por los nuevos medios de comuni- 
cación de masas, tanto a nivel individual como colectivo. La ra- 
dio, los discos, la fotografía y el cine no sólo permitieron que las 
obras literarias y musicales llegasen a un mayor número de per- 
sonas, sino que los nuevos medios de comunicación de masas 
cambiaron la percepción alemana del mundo. 


Lo fundamental era que el encuentro con una imagen visual o 
con un registro de sonidos ya no dependía de la experiencia úni- 
ca de asistir, o de contemplar, una actuación en directo, que ha- 
bía otras oportunidades de escuchar una sonata de Beethoven, 
aparte del silencio de una sala de conciertos; de contemplar a so- 
las una obra maestra del pintor romántico Caspar David Friedri- 
ch, sin tener que ir a un museo o, si uno era lo suficientemente 
rico, en su cuarto de estar. Los intelectuales de alto nivel, segui- 
dores de las tradiciones filosóficas y culturales alemanas tal y co- 
mo se habían desarrollado desde finales del siglo XVIII, insistían 
en ese momento singular, en esa experiencia sin parangón. Y 
ahora, en la década de 1920, resultaba que se podían reproducir 
las imágenes, ya fuera en las imprentas ultramodernas de Ullstein 
o en los estudios de cine. Ante los ojos del espectador pasaban 
velozmente en la pantalla imágenes tomadas muchas veces en la 
remota California. Las grabaciones también podían reproducir- 
se; piezas maestras o menores de la cultura musical alemana con- 
tenidas en frágiles discos de baquelita. Gracias a la radio, tanto 
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grabaciones como actuaciones en directo se retransmitían a luga- 
res muy lejanos. ¿Para qué empeñarse en ir en busca de esa epifa- 
nía musical, cuando podía disfrutarse de la experiencia de escu- 
char los tonos ramplones y estridentes que llegaban por las ondas 
o salían de un disco? ¿Para qué hacía falta conmoverse como 
Goethe al contemplar los Alpes, si, sentados en un cine o en su 
propia casa, podían ver esas montañas en la pantalla o, simple- 
mente, hojeando las fotografías del Berliner Illustrirte? 


No eran sencillas las respuestas a tales preguntas. Sólo una co- 
sa estaba clara: que los alemanes de la época de Weimar asistieron 
a la mayor transformación de los medios de difusión cultural 
desde que Johannes Gutenberg inventara la prensa de tipos mo- 
vibles a finales del siglo xv. Al observador empedernido que fue 
Joseph Roth no se le pasó por alto que las nuevas tecnologías ha- 
bían modificado la misma esencia de los sonidos que los alema- 
nes escuchaban, de las imágenes que veían. En un ensayo sobre 
las primeras experiencias de transmisión del sonido por medios 
electrónicos, el radioteléfono (Radiophon), escribió: 


Ya no hay secretos en este mundo. Ahora que el radioteléfono se ha reducido a las 
dimensiones de una mochila, los secretos de confesión de un pecador arrepentido ya 
están al alcance de cualquiera. Un paseante está en condiciones de escuchar con toda 
claridad los tiernos susurros de amor que intercambia una pareja en un lugar apartado 
de cualquier parque. Los cotilleos íntimos en el seno de la familia están, peligrosamen- 
te, al alcance de todos los vecinos. 

Se acabaron las reuniones secretas, las consultas susurradas entre dientes, los «pactos 
de silencio». La radiotelefonía pone todo al descubierto: la discreción es como hablar a 
voces, el silencio rechina y hasta la reserva grita. 

Nadie escuchará ya el canto del ruiseñor ni el gorjeo de la conciencia. Nadie se deja- 
rá guiar ya por la voz de la razón, sino que se ahogará al reclamo de los instintos. 

¿Habrá alguien que preste atención a ese maravilloso susurro que, al rozarse, produ- 
cen dos briznas de hierba? ¿O al aleteo de las mariposas? ¿Y a la silente floración del fi- 
nal de la primavera? 


El radioteléfono es un invento del que podemos sentirnos orgullosos, a la par que 


nos hace humildes[%0l, 


Tampoco ocultaba su preocupación por los retratos fotográfi- 
cos que, en su opinión, no reflejaban una imagen fiel ni captaban 


IE 


el estado en que se encontraba una persona, como aseguraba 
Sander. Según Roth, la fotografía, precisamente porque iba des- 
tinada al gran público, perfilaba y exageraba los rasgos propios 
del sujeto. 


Las nuevas fotografías, más que «fiables», son «expresionistas». No son la reproduc- 
ción fiel de un rostro, sino de su sorprendente capacidad de expresión. [El fotógrafo] 
hace retratos para escaparates y periódicos, no para el diario de esa persona. Por lo ge- 
neral, el retrato moderno utiliza diferentes recursos para realzar la importancia de la 
luz y de las sombras, la forma de una mano, el centelleo del iris, la perfección que se 
consigue gracias a la cámara [...] No saca el retrato de una cara, sino de determinados 
rasgos de ese rostro, como una barbilla puntiaguda, una frente estrecha o mejillas som- 
breadas [...] De forma que personas que tenían su propia cara, ahora muestran un per- 
fil; personas que tenían ojos como todo el mundo presentan una mirada: los diletantes 
parecen reflexivos; los ingenuos, cargados de intención; los patanes, ilustrados; los pa- 


seantes se orientan como si fueran pilotos; las secretarias parecen demonios, y los di- 


rectivos, césares [61]. 


De esto parece deducirse que un observador plantado ante un 
retrato pintado en épocas pretéritas era capaz de contemplar to- 
das las expresiones que refleja el rostro humano, mientras que la 
fotografía captaba sólo un instante y una expresión determinada, 
por lo general artificiosa. 


Se trata, sin duda, de una exageración por parte de Roth. Hu- 
bo y todavía hay secretos en este mundo. Los retratos, fotográfi- 
cos o en pintura, pueden describir toda la riqueza y complejidad 
de las emociones de una persona, o reflejarlas de un modo super- 
ficial y pretencioso. Pero tampoco andaba del todo desencamina- 
do; en definitiva, también él escribía en los periódicos, otro me- 
dio de comunicación nacido con la modernidad. Hasta los soni- 
dos y las imágenes de la vida habían cambiado. Los alemanes 
oían por la radio el repicar de las campanas de la catedral de Co- 
lonia, escuchaban la retransmisión en directo de una carrera de 
caballos, o el ruido que hacían los zeppelines al despegar y tomar 
tierra. En los cines, podían ver una competición que había teni- 
do lugar tiempo atrás, a cientos, incluso miles, de kilómetros de 
distancia; con todo, participaban de la expectación y de la emo- 
ción de cada acontecimiento. Por primera vez en la historia de la 
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humanidad y para cualquiera, no era preciso estar presente en el 
ámbito al que llegaba un sonido —el repique de las campanas de 
una iglesia, el recinto de una sala de conciertos— para escuchar 
los matices de sus tonalidades; o sentarse en primera fila a los 
pies de un cuadrilátero, o acudir a un estadio para asistir a un 
acontecimiento deportivo. 


El alcance del sonido y de la imagen en la década de 1920, la 
manipulación química de la luz y la transmisión electromagnéti- 
ca del sonido representaban un desafío a las raíces en las que se 
asentaba esa misma vida que, con anterioridad, iba unida a soni- 
dos, olores e imágenes experimentados en persona, en un lugar 
muy concreto y definido, en un momento en particular. La radio 
y los discos modificaban las cualidades tonales de la música que 
los oyentes escuchaban a través de las ondas o gracias a un gra- 
mófono, aunque la tecnología iría mejorando con el paso del 
tiempo, permitiendo que ambos medios captasen mejor los soni- 
dos del directo. En las películas, las imágenes se sucedían mucho 
más rápidamente de lo que la gente estaba acostumbrada; los fil- 
mes transmitían una forma nueva de energía nerviosa. O, en pa- 
labras de Roth, los nuevos medios eran especialmente idóneos 
para transmitir emociones exageradas y rápidas, e ideas irreflexi- 
vas. 

Pero esto no era más que un aspecto del asunto. La posibilidad 
de reproducción del sonido y de la imagen trajo consigo nuevas 
manifestaciones artísticas y nuevas formas de belleza, además de 
servir como acicate para que algunos de los grandes creadores de 
la Alemania de Weimar se parasen a reflexionar sobre el signifi- 
cado de los nuevos medios que utilizaban o, más en general, 
acerca de la vida en aquellos tiempos modernos. László Moholy- 
Nagy y August Sander tomaron y positivaron fotografías que 
incluso hoy contemplamos pausadamente, reflexionado sobre el 
juego de formas y la vida que reflejan sus imágenes, mientras no 
dejamos de preguntarnos qué es más razonable, si la abstracción 
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o el realismo, aunque quizá optemos por ambas perspectivas, 
comprendiendo mejor la razón de que ambos estuvieran conven- 
cidos de que recurrían al mejor modo de captar el mundo en que 
vivían y desentrañar sus misterios. Algunos de los grandes ci- 
neastas de la época de Weimar indagaron en las ironías y comple- 
jidades de la ciudad, icono y símbolo de la modernidad. Para 
Robert Siodmak, Edgar Ungar, Werner Ruttmann, Billy Wil- 
der, Fritz Lang y tantos otros, las formidables máquinas que se 
veían en Berlín, el ir y venir de trenes y el ajetreo de sus gentes 
tenían su propio encanto, que ellos plasmaron en sus películas. 
La ciudad podía ser un lugar para divertirse y pasarlo bien, pero 
también un sitio cargado de misterio, peligro y aislamiento. A 
los seguidores de la radio y de los discos les encantaba escuchar 
música y participar de alguna manera en representaciones que 
tenían lugar en lugares remotos, aunque se preocuparan por la 
mala calidad del sonido y la merma de calidad de transmisiones y 
reproducciones. 


La modernidad de Weimar era compleja, contradictoria y 
controvertida; los grandes representantes de su cultura se hicie- 
ron cargo de la situación y recurrieron a los medios en que traba- 
jaban —fotografía, cine, radio y grabaciones— para reflejar su 
concepción de la modernidad. No estaban solos en su empeño: a 
lo largo y ancho del mundo desarrollado y en otros países, du- 
rante la posguerra, se asistió a una invasión de sonidos e imáge- 
nes. Los ingleses respondieron en masa a la radio y al cine; los ar- 
gentinos bailaban con música enlatada o en directo, y en cual- 
quier lugar donde hubiera un proyector de cine y algo que se 
pudiera utilizar como pantalla, los espectadores se lo pasaban en 
grande con Charlie Chaplin. En la década de 1920, el sonido y la 
imagen, transformados en impulsos eléctricos que se podían re- 
producir, internacionalizaron la cultura hasta extremos descono- 
cidos, alentando e inquietando a personas de toda condición. 
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Pero con la cultura sucedió lo mismo que con la política y la 
economía: en el caso de Alemania, en la década de 1920 y prin- 
cipios de la de 1930, se registraba una especie de angustia vital en 
cuanto a la acogida dispensada a esos nuevos medios. El cine, la 
radio, las revistas ilustradas y los discos ofrecían a los alemanes el 
suficiente entretenimiento y alivio frente a los problemas y tri- 
bulaciones derivados de la derrota en la guerra y la pesada heren- 
cia de compensaciones e inflación que semejante descalabro les 
había dejado. La revolución les alentó a experimentar con todo 
lo que fuese novedoso, desde la transmisión del sonido hasta las 
imágenes en movimiento. Muchos pintores, escritores, directo- 
res y compositores se dedicaron sin pensárselo dos veces a traba- 
jar en los nuevos medios que tenían a su alcance, porque repre- 
sentaban una ruptura con el pasado y una nueva posibilidad de 
manifestar su rechazo a la Alemania imperial anterior a 1918, 
con sus káiseres, generales, nobles, y sus academias elitistas, rígi- 


das y pasadas de moda. 


Sin embargo, el fracaso de la revolución, al no conseguir sus 
promotores acabar con los bastiones de poder que estaban en 
manos de las clases dirigentes, fue suficiente para que se alzasen 
numerosas voces que plantaban cara a las supuestas influencias 
inmorales y disolutas que ejercían medios tan novedosos como la 
radio o el cine. Al igual que la Constitución y las políticas de 
bienestar social, también la cultura fue objeto de apasionados e 
incesantes conflictos. Lo más triste es que casi todos los grandes 
artistas que desarrollaron estos nuevos modos de comunicación 
en la década de 1920, al igual que los eminentes pensadores que 
tanto habrían de influir en nuestros tiempos, tuvieran que aban- 
donar Alemania, mientras los nazis se convertían en los manipu- 
ladores del micrófono, de la radio y del cine. 
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VII 
CULTURA Y SOCIEDAD DE MASAS 


N una carta fechada en Berlín en 1931 y dirigida a su 
amante (que, más tarde, se convertiría en su esposa), Ka- 
rola Piotrkowska, el filósofo Ernst Bloch le daba cuenta 

de una velada que había pasado con su amigo el compositor Kurt 
Weill. Le contaba que había hablado con él de una crónica que 
había leído en un café sobre los últimos juglares árabes que, 
aprendiendo al tiempo que ejercían su oficio, habían deambula- 
do por Turquía y Oriente Medio. Lo cierto es que ya nadie los 
escuchaba, la gente prefería leer los periódicos: ese tipo de narra- 
ciones iba desapareciendo. A Bloch le preocupaba que a él le pa- 
sase lo mismo: ¿acaso soy el último soñador, el postrer metafísi- 
co? El capitalismo acabará con toda esperanza y conseguirá que 
todo, hasta los periódicos que se lean en Turquía y Oriente Me- 
dio, nos parezca superficial y objetivo; en cuanto al comunismo, 
todo se reducirá a un árido y estéril materialismo, una sarta de 
mentiras. Pero él les plantaría cara (no es difícil imaginar las bo- 
tellas de vino o las copas de coñac, asunto que Bloch pasa por al- 
to, que los dos consumieron durante aquella velada, pero el rela- 
to aún se mantiene en pie): quizá fuera el último soñador del 
viejo mundo, pero sería también el primer profeta del nuevo. Al 
decir de Bloch, su obra filosófica, su metafísica, es una inquieta 
ensoñación, un incentivo capaz de trastornar nuestra rutina dia- 
ria. Pero ésa es la misión de la filosofía: indagar, confundir y, al 
mismo tiempo, presentarnos un futuro mejorl'!, 
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Unos años antes, un joven estudiante, Hans Jonas, fue a cursar 
filosofía en Friburgo y Marburgo con Martin Heidegger. Mu- 
cho tiempo después, pondría por escrito sus primeras impresio- 
nes. Heidegger daba una clase sobre las Confesiones de san Agus- 
tín. Jonas aseguraba que no había entendido casi nada, pero que 
se quedó con «el regusto de que se trataba de algo de vital im- 
portancia (ums Ganze ging), que el profesor luchaba a brazo parti- 
do por desentrañar». Algo debió de ocurrirle a Jonas en aquel 
primer encuentro con Heidegger. Aún no era capaz de discernir- 
lo, pero siempre tuvo la sensación de que Heidegger le hablaba, 
y no sólo durante aquella clase, de algo que «era fundamental, 
muy importante, incluso aunque yo no entendiera nada [...] La 
emoción de estar ante un pensador profundo». Jonas estaba so- 
brecogido por la hondura y la originalidad de Heidegger. 


Aunque iba más allá de mi capacidad intelectiva, algo había en lo que explicaba que 
me impresionó profundamente, la convicción de que era filosofía de verdad [...] El 
pensamiento profundo que exponía Heidegger era realmente original, y a nadie se le 
hubiera pasado por la cabeza que se tratase tan sólo de juegos de palabras [...] Al final, 
me quedé con la idea de que tenía que vérmelas con un arcano, y con la convicción de 


que merecía la pena estar del lado de quienes sabían de qué iba todo aquello!?. 

Bloch, Heidegger y el joven Jonas son tres ejemplos de lo más 
sobresaliente de la cultura de Weimar: la investigación en pro- 
fundidad sobre el significado del presente y la esperanza en las 
posibilidades del futuro. Desde luego, mediaba un abismo entre 
las respuestas que ofrecían. Bloch era marxista; Heidegger aca- 
baría siendo nazi, aunque en la década de 1920 aceptaba en sus 
clases la presencia de estudiantes judíos, como Jonas o Hannah 
Arendt, que también asistieron a sus clases y seminarios. Nin- 
guno de estos filósofos se aventuró jamás a proponer respuestas 
sencillas a la aguda crisis de los tiempos que les había tocado vi- 
vir. 

Pero ¿qué tenía la época para que ellos, como tantas figuras 
eminentes de la cultura de Weimar, mostrasen tanto interés por 
ahondar en ella? Eran los tiempos modernos, en una palabra: una 
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sociedad industrial y urbana, una mezcla de imágenes, sonidos y 
conceptos que tenían que ver con la ciudad, con la ciencia, la 
tecnología y los estamentos burocráticos, con formas racionales 
de pensar; con complejas jerarquías sociales, el mundo de la bur- 
guesía y el del proletariado, estamentos que se sentían incómo- 
dos, a medio camino entre la antigua nobleza y el campesinado; 
un mundo urbano y marginal, de tahúres, ladrones, policías y 
prostitutas, y una clase media cultivada que trataba de dar la talla 
y mantener su posición. Era la «sociedad de masas», un fenó- 
meno tan sugerente como preocupante. Artistas y pensadores 
alemanes llevaban años intentando desentrañar el significado del 
mundo en que vivían desde mediados del siglo xIx. Al rebufo de 
la guerra y la revolución —las dos grandes fracturas de las que 
ningún alemán salió indemne— y de los incesantes enfrenta- 
mientos políticos de Weimar, sus reflexiones aún se hicieron más 
profundas, dejando una estela tan colosal de creatividad en letra 
impresa, en escenarios o en lienzos, que hasta el París de los años 
1920, o la Nueva York de 1940 y 1950 se nos antojan naderías a 
su lado!?. 


Eso era la cultura de Weimar: el desasosiego de preguntarse 
qué significaba vivir en los tiempos modernos, la búsqueda de 
nuevas formas de expresión que se ajustasen a la algarabía de la 
vida moderna y la esperanza en las posibilidades que encerraba el 
futuro. Nuestros cicerones por los entresijos de ese mundo serán 
un puñado de grandes escritores, pintores y compositores que 
aparecieron en la década de 1920 y a principios de los años 1930, 
y cuyas obras aún leemos, contemplamos o escuchamos con pro- 
fundo respeto y honda admiración: Thomas Mann, Bertolt Bre- 
cht, Kurt Weill, Siegfried Kracauer, Martin Heidegger y Han- 
nah. 

En la década de 1920, Thomas Mann era ya muy famoso. En 
1901 se había publicado, con enorme éxito, su primera novela, 
Los Buddenbrook, crónica casi biográfica de tres generaciones de 
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una importante familia de comerciantes. El 10 de diciembre de 
1929, recibió el Premio Nobel de Literatura. En sus novelas y re- 
latos, Mann indaga en las obligaciones psicológicas impuestas 
por esa vida refinada y ordenada que en tan alta estima tenía, tan 
propia del mundo burgués en el que se había criado. Llevar una 
vida presidida por el orden y la honradez era un asunto delicado. 
Al acecho, siempre había turbaciones y deseos que amenazaban 
con dinamitar las convenciones que permitían que los negocios y 
el arte salieran adelante, y que la familia, elemento central del 
orden burgués, mantuviese la posición que le correspondía. En 
la novela, Toni, tras pasar unos meses angustiosos, accede a 
contraer matrimonio con un hombre de negocios poco atractivo 
y bastante insulso, quien, por lo visto, aportará fortuna y expe- 
riencia a la familia Buddenbrook. Por fin, firma y rubrica con su 
nombre el venerado libro familiar en donde figuran los matri- 
monios celebrados durante generaciones. Toni se ha sacrificado, 
pues, por su familia, pero toda abnegación reclama contraparti- 
das, y en este caso no podía ser menos: el marido de Toni resulta 
ser un incompetente, y acaba por hundir el negocio y la familia. 
En Muerte en Venecia, Gustav von Aschenbach se traslada a la ciu- 
dad que tanto admira para verse inmerso en una atmósfera de en- 
fermedad y decadencia. En Venecia, su atracción por el esbelto y 
apuesto joven Tadzio, si bien no llega a consumarse, revolucio- 
nará la ordenada vida que hasta entonces había llevado. Desenca- 
jado, refleja en su universo personal la epidemia que se extiende 


por la ciudad. 


Lo que acontece a los individuos se repite en la sociedad, otro 
asunto igualmente delicado, siempre amenazado por los instin- 
tos de los hombres y mujeres que la componen. O, como afirma 
Sigmund Freud en El malestar en la cultural"!, la sociedad sólo es 
posible gracias al esfuerzo concertado y a los heroicos combates 
que libran sus miembros para reprimir los deseos de placer y de 
muerte. Tanto en los individuos como en las sociedades tiene lu- 
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gar una lucha implacable entre los sentimientos sensuales, artísti- 
cos y eróticos y las no menos intransigentes imposiciones dicta- 
das por el orden y la responsabilidad. En el caso de Mann, se tra- 
taba de una especie de conflicto norte-sur, entre la importante 
ciudad comercial de Lúbeck y Múnich, o Italia, donde impera- 
ban el arte y la sensualidad; entre su padre protestante, burgués 
hasta la médula, y su madre católica, nacida en Brasil, de ascen- 
dencia española y alemana; entre el deber y la responsabilidad, el 
arte y la vida disoluta; entre hombre y mujer o, más precisamen- 
te, entre los instintos masculinos y los femeninos, puesto que 
Mann fue un hombre atormentado por sus deseos homoeroticos; 
en definitiva, entre esteticismo y ascetismol”, 


Mann era un seguidor entusiasta de Nietzsche, cuyos libros 
había leído con avidez, y freudiano aun antes de haber leído a 
Freud. Pero, en contraste con las ideas políticas imposibles del 
primero y del liberalismo del segundo, la sutileza con que abor- 
dó el conflicto entre eros y orden hizo de Mann un conservador 
en política. Durante los años de la guerra escribió Consideraciones 
de un apolítico, que se publicaron en 1918, quizá la menos convin- 
cente y sutil de sus obras importantes. En ella, Mann da rienda 
suelta a sus instintos más conservadores, sin ocultar su apoyo al 
káiser y al esfuerzo bélico. Algunos pasajes parecen propaganda 
de guerra redactada por el Estado Mayor, o recuerdan lugares 
comunes de los ideólogos de la derecha. Como asegura Her- 
mann Kurzke en una reciente biografía del escritor, la guerra 
contribuyó a que Mann (no menos que tantos otros por aquella 
época, podríamos añadir) encontrase un objetivo y se liberase de 
una crisis psicológica y creativa, tras identificarse con los ideales 
tan masculinos de la guerra y la violencia, dejando de lado, al 
menos durante un tiempo, los quebraderos de cabeza que le pro- 
curaba su homoerotismo. Gracias a su identificación con la causa 
nacional y a los ataques a su hermano liberal, Heinrich, confiaba 
en alcanzar un reconocimiento tan importante que lo convertiría 
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en el escritor laureado de la nación. No hay duda de que la gue- 
rra le permitió conjugar tendencias tan opuestas como norte y 
sur, responsabilidad y pasión, masculinidad y feminidad. En 
aquel momento, la actitud más responsable era ponerse de parte 
de la guerra que libraba su país!” 


Está claro que la sutileza de Thomas Mann no pasaba por sus 
mejores momentos. El escritor formaba parte de aquella genera- 
ción de alemanes que había crecido en los años anteriores a la 
guerra —conservadores por educación, formación e instinto—, 
pero que, en la década de 1920, tuvieron que acomodarse a la 
sociedad de masas y a la democracia. Aunque calificados como 
Vernunftrepublikaner (republicanos por sensatez) y no demócratas 
de corazón, no dudaron en prestar un fuerte apoyo intelectual a 
la República. Así, el 15 de octubre de 1922, Mann redactó un 
notable discurso, en el que se percibe cuánto se había distanciado 
de las Consideraciones de un apolítico". La ocasión se la brindó un 
sonado homenaje dispensado al importante dramaturgo Gerhart 
Hauptmann, con motivo de su sexagésimo cumpleaños, ante un 
público de estudiantes conservadores en su mayoría. Fue una 
alocución sorprendente. Mann trazó un improbable paralelismo 
entre el gran escritor romántico alemán Novalis y el poeta nor- 
teamericano Walt Whitman para justificar el apoyo que prestaba 
a la democracia y a la Repúblical. Mann apuntaba que los dos 
escritores románticos compartían la misma visión de la vida: 
ambos trataban de conservar lo mejor del pasado, pero compren- 
dían que, en la época moderna, una república ofrecía más posibi- 
lidades a los ciudadanos. Sin mencionar el término, Mann rei- 
vindicaba la tradición alemana de Bildung, la confianza en que, 
para adquirir cultura, basta con estar familiarizado con las obras 
maestras que ésta había generado. El vocablo Bildung era el refle- 
jo de una ideología que se había puesto de moda entre las clases 
alta y media de Alemania, pero que, con la llegada del siglo xx, 


se había camuflado bajo una mezcla de afectación y autocompla- 
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cencial. Siguiendo el camino emprendido por Wilhelm von 
Humboldt a principios del siglo xIx, Mann pretendía recuperar 


el genuino sentido de Bildung como educación y erudición. 


Los hombres sólo podían aspirar a la auténtica Bildung, asegu- 
raba el escritor, en una república. Con ese lenguaje prolijo, tan 
propio de él, y recurriendo a largas citas de Novalis y Whitman, 
Mann tuvo el valor de no ahorrarse las más acerbas críticas ante 
aquella audiencia conservadora. La antigua monarquía había caí- 
do por culpa de un militarismo agresivo, que se presentaba re- 
vestido del manto de la espiritualidad del Estado, y de la ilusión 
nietzscheana, que tantos estudiantes habían aceptado a ciegas: la 
voluntad de poder. Sólo la República encarnaba la verdadera 
función del Estado; en ella residía la auténtica oportunidad de 
que el hombre llegase a desarrollarse, de llevar a la práctica el su- 
blime ideal de la humanidad. Mann dispensaba a la institución 
un significado espiritual: gracias a la República, los alemanes, in- 
dividual y colectivamente, desarrollarían todas sus potencialida- 
des. La República, auténtica expresión de la humanidad, era el 
gran instrumento, capaz de sintetizar lo individual y lo colecti- 
vo, lo singular y lo universal, lo alemán y lo europeo, la Ilustra- 
ción y el romanticismo, y era además un objeto cargado de ero- 
tismo, capaz de trenzar estrechos lazos entre los hombres que 
servían a su causa, y creadora, en consecuencia, de algo grandio- 
so, de la pujanza de la vida sobre la muerte, aun cuando el Esta- 
do enviase a sus hombres a la guerra. 


Para la República era bueno contar con el apoyo de un hom- 
bre como Mann. Pero también cabría preguntarse si además 
prestaba un gran servicio a la democracia en la década de 1920 al 
aplicarle los mismos conceptos, y con idéntico mimo, con que 
los conservadores del siglo xIX habían distinguido al Estado pru- 
siano y, a partir de 1871, al alemán. ¿Hay alguna democracia, al- 
guna república, que cumpla los excelsos objetivos, espirituales y 
eróticos, que apuntaba Mann? A fin de cuentas, hablaba de algo 
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que es la tarea fundamental de cualquier Estado democrático: 
llegar a acuerdos entre intereses contrapuestos. Tomó el vocablo 
alemán Kulturstaat, lo fundió con su homoerotismo y lo aplicó a 
la época de Weimar, actitud que por fuerza tuvo que extrañar a 
más de uno de los presentes. Pero, dotado como estaba de una 
inteligencia y erudición tan prodigiosas —lo mismo recurría al 
clasicismo alemán que a Whitman—, lo cierto es que no se ob- 
servó ningún gesto de oposición o desdén entre el público mien- 
tras desgranaba el discurso que llevaba preparado (y, a juzgar por 
el texto escrito que nos ha llegado, debió de estar hablando du- 
rante un par de horas, cuando menos). 


La guerra y la posguerra también fueron un terreno abonado 
para que Mann se explayara acerca de la decadencia. Si Los Bu- 
ddenbrook era el retrato del auge y declive de una importante fa- 
milia de comerciantes en Libeck, el cataclismo de la guerra, con 
sus millones de muertos y el torbellino de la posguerra, ofreció 
material de sobra a Mann como para pensar en el hundimiento a 
gran escala, no sólo de una familia o de la sociedad alemanas, 
sino de la cultura occidental. En 1925 publicó La montaña mágica, 
su novela más importante desde Los Buddenbrook, un clásico de la 
literatura del siglo xx. Fue acogida como obra maestra: Hans Jo- 
nas recordaba cómo «todo el mundo», tanto en los círculos sio- 
nistas como académicos y culturales que frecuentaba, «había leí- 
do [la novela] y podía citarla o referirse a ella, que todo el mun- 
do entendía de inmediato lo que quería decir!'%», 

En La montaña mágica, Hans Castorp va a ver a su primo, Jo- 
achim Ziemisch, internado en un sanatorio de los Alpes suizos 
para enfermos de tuberculosis y otras dolencias. Su única espe- 
ranza de recuperación depende del aire frío y limpio de las mon- 
tañas y de los atentos cuidados del consejero y doctor Behrens. 
El médico no tarda en darse cuenta de que Hans también padece 
la enfermedad, y lo que iba a ser una visita de tres semanas se 
convierte en una estancia de siete años en el hospital, durante los 
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cuales Hans, gracias a diversos interlocutores, reflexiona sobre el 
significado de la vida y la muerte. En lo tocante a grandes ideales 
o principios, nuestro desdichado protagonista va de desengaño 
en desengaño. Ingeniero de formación, en diversas ocasiones 
afirma que le habría gustado ser pastor de la Iglesia o pintor, in- 
cluso médico. Ensalza a los militares por cómo se ocupan de su 
pobre primo, pero no tiene valor para plantarle cara a la muerte 
con el mismo estoicismo que el resignado Joachim. Como un ni- 
ño pequeño o un perro herido, con la cabeza gacha y comenta- 
rios ininteligibles, Hans soporta las peroratas de los demás resi- 
dentes. Durante meses y meses, se dedica a observar a la mujer 
que lo tiene enamorado, Clavdia Chauchat, «la de los ojos tárta- 
ros», sin tener el coraje de abordarla. A lo largo de interminables 
páginas, Mann, con exquisita sensibilidad, describe las miradas 
que intercambian los dos, los más leves movimientos de sus la- 
bios o de sus manos, aunque no hayan intercambiado ni una pa- 
labra, hasta que, durante una fiesta y gracias al alcohol, el joven 
logra vencer su timidez. Para entonces, ya es demasiado tarde; 
Clavdia se irá al día siguiente (aunque regresará, más adelante). 


Hans se codea con tres hombres que representan diferentes 
modos de acercarse a la civilización occidental. Por supuesto, to- 
dos son pacientes: ¿qué iban a hacer si no pasando sus días en la 
montaña mágica? Ludovico Settembrini es el gran humanista: 
nunca se cansa de disertar sobre grandes ideas, como libertad y 
progreso; su abuelo había sido carbonario, miembro de aquellos 
grupos nacionalistas italianos que conspiraban a principios del si- 
glo XIX; su padre, humanista y soldado del Risorgimento, movi- 
miento que concluiría con la unificación de Italia en 1871. Se- 
ttembrini trata de llevar al «ingeniero», como llama siempre a 
Hans, del lado del liberalismo, de las ideas del sur, de Italia, de la 
pasión por la libertad y por la confianza en el progreso, de con- 
vencerlo de la grandeza del hombre, frente a la atávica inclina- 
ción teutona por el orden y la disciplina, aunque es lo bastante 


350 


europeo, y no sólo italiano, como para reconocer las virtudes de 
los ideales germanos. Sin embargo, la retórica de Settembrini se 
nos antoja abstrusa, plagada de citas de oscuros humanistas del 
siglo Xv1 y de referencias a las grandes conquistas del pasado. 
Con el paso de las generaciones, el campo de acción del liberalis- 
mo se había reducido, pasando del activismo del abuelo y del pa- 
dre de Settembrini a un ámbito reducido a ininteligibles artícu- 
los de enciclopedia y a discusiones en torno a unos pocos nom- 
bres, en el de por sí enrarecido ambiente de los Alpes. Da la im- 
presión de que el humanismo de Settembrini no es más que un 
arcaico vestigio del siglo XIX. 


Pero su gran antagonista, el jesuita Leo Naphta, es todavía 
más una reliquia del pasado. Naphta, de antecedentes familiares 
judíos, y no menos erudito que Settembrini, defiende con firme- 
za la fe y las gestas de la cristiandad medieval. Aboga por el or- 
den que la Iglesia inculca en la sociedad, por la quietud de la vida 
contemplativa y la tortura aplicada con rigor, siempre y cuando 
sea en defensa del cristianismo. «La fe nos abre los ojos, es el 
vehículo de la razón —solía decir—,; el entendimiento es secun- 


(11), Settembrini contraataca con una vida activa, de razón 


dario 
y trabajo, siempre mirando adelante. Hans escucha atentamente 
los argumentos de ambos, que se alargan interminablemente, pa- 
ra llegar a la conclusión de que lo que defienden le atrae tanto 
como le repugna. 

El tercer interlocutor de Hans aparecerá más tarde; se trata de 
un fornido fanfarrón, un holandés, dueño de plantaciones en las 
colonias, que ha hecho su fortuna allende los mares: Mynheer 
Peeperkorn. De físico imponente y luces limitadas, es la otra cara 
de la moneda que representan Settembrini y Naphta: un hombre 
vigoroso, acostumbrado a conseguir lo que quiere. Muchas ve- 
ces, Hans se refiere a él como die Persónlichkeit, el gran personaje. 
Hans se siente atraído por este hombre de acción, que se ha for- 
jado una posición en el mundo, ha acumulado una enorme ri- 


351 


queza y tiene cierta predisposición a dar Órdenes a quienes se en- 
cuentran a su alrededor. Durante una noche libre, Peeperkorn 
reúne a unos cuantos pacientes como él y, de buen grado o por la 
fuerza, los arrastra a los placeres del juego, de la buena mesa y a 
consumir ingentes cantidades de alcohol. Por haber cedido a los 
deseos de die Persónlichkeit, al día siguiente la mitad de los pacien- 
tes del sanatorio padece resaca. El anfitrión también se siente mal 
y —lo que es peor, en opinión de Hans— llega al Berghof con 
Clavdia. Son «compañeros de viaje», según la pintoresca termi- 
nología de la época. 


Rara vez aparece gente normal —«las masas»— en la literatu- 
ra de Mann. Cuando tal cosa ocurre, suele tratarse de personajes 
secundarios, un conductor o un criado, que hacen la vida más fá- 
cil a los protagonistas, o multitudes anónimas, que se dejan cau- 
tivar por las malas artes de un artista de circo o algún manipula- 
dor más artero, como en el relato Mario y el mago, o en la trilogía 
del Doctor Faustus. Mann está demasiado atareado con dar a luz 
su propia clase, la Bildungsbirgertum, la clase media cultivada, tan 
apreciada en la historia de la Alemania moderna. Se trata de un 
grupo escogido, definido por los vocablos Besitz und Bildung, 
propiedad y educación, enfrentado siempre con el espectro de la 
masa. En La montaña mágica, Hans pasa siete años vigilando sus 
gastos, pero costeándose las indudablemente elevadas tarifas del 
Berghof con las rentas. Besitz und Bildung son términos que casan 
bien con reserva y distanciamiento, con el mantenimiento de 
unas relaciones formales incluso entre miembros de una misma 
familia. Sólo después de abandonar precipitadamente el Berghof 
—aunque el lector se quede con la impresión de que habrá de 
volver—, Joachim se dirige a su primo por su nombre de pila, y 
le llama Hans, aunque entre ellos se tuteen, recurriendo al más 
informal du, «tú». En aquella velada festiva en que, gracias al al- 
cohol, Hans habla con Clavdia, tutea también a Settembrini, co- 
sa que no le hace ninguna gracia al gran humanista. De hecho, el 
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que Hans se salte las reglas de la respetabilidad hace que Settem- 
brini le lance una filípica. La sociedad cultivada, la propia civili- 
zación, exige cierta formalidad, cierta distancia: 


Porque la gente que utiliza los pronombres informales o los nombres de pila sin ra- 
zón suficiente incurre en una bárbara y detestable costumbre, en una especie de desi- 
dia; juega con los preciados dones que la civilización y el progreso humanos nos han 
regalado, y que se vuelven, arteramente, con desvergúenza e insolencia, contra ellos. 
Le ruego que no piense que cuando me he referido a usted como «amigo mío» me diri- 
gía a usted en condición de tal. Me limitaba a citar un pasaje de la obra maestra de la li- 


teratura de su patria. Estaba hablando en un lenguaje poético, como si dijéramos!*?1. 

El tuteo puede ser un trato adecuado para las masas, y lo cier- 
to es que el movimiento obrero lo adoptó como símbolo de 
igualdad y compañerismo entre sus miembros. Pero no es el que 
corresponde a los portadores de la cultura, que deben plantar ca- 
ra a las lisonjas de la sociedad de masas recurriendo a un trato 
más formal. 


Durante la misma velada, y en una atmósfera cargada de ero- 
tismo, Hans tutea también a Clavdia Chauchat. Ella aparenta 
(¿una muestra de coquetería?), sentirse ofendida por semejante 
familiaridad, que representa, asimismo, un desafío al orden se- 
xual que defiende la sociedad cultivada. El marido de Clavdia, 
con todo, está en alguna parte «más allá del Cáucaso», en un lu- 
gar del que no se ofrecen más precisiones, y consiente que su es- 
posa actúe con libertad. El exotismo de la mujer y el atractivo de 
sus «ojos tártaros» despiertan los impulsos sexuales de Hans, que 
acaba por confesarle su amor. Pero, incluso en tan magnífico y 
decisivo instante, resulta un personaje patético. Ella le acaricia el 
cabello con cariño, en un gesto tan maternal como sexual. Hace 
oídos sordos a la declaración de amor y comienza a hablar elo- 
giosamente de su primo, hasta que finalmente, y con la afecta- 
ción que la caracteriza, se despide de Hans. 


Pero quizá, sólo quizá, le esté invitando a que vaya a su habi- 
tación, porque, con voz tentadora, mirándole por encima del 
hombro, le recuerda que le devuelva el lapicero que le prestó!'?, 
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El tuteo es el mismo al que recurren las masas; en ambos casos, 
representa una amenaza al ordenado mundo de la sociedad bur- 
guesa. Hans y Clavdia acabarán juntos, una vez que ella regrese 
en compañía de Peeperkorn. Pero será una relación, que tendrá 
un final desgraciado por causa del suicidio de Peeperkorn, quien, 
a pesar de toda su fortaleza, sucumbe a su enfermedad y a la 
constatación de que su compañera no siente ningún cariño por 
él. 

Hans Castorp es un típico representante de la clase burguesa, 
no tan perdido como «el hombre sin atributos» de Robert Musil, 
pero anodino: inteligente, pero no tanto; con grandes aspiracio- 
nes, pero indeciso; enfermo, si bien no de gravedad; mediocre, 
aunque bastante satisfecho de sí mismo. No le cuesta adaptarse al 
monótono discurrir de la vida en el sanatorio: comidas servidas 
con regularidad, cinco veces al día; las prescritas «curas de repo- 
so», dos al día, con los pacientes tumbados hiera a pesar del frío, 
envueltos en mantas, respirando el aire fresco y transparente de 
los Alpes; conferencias, conciertos y excursiones de forma pe- 
riódica, un mundo en el que nadie trabaja, salvo el personal que 
atiende el Berghof. Como el resto de los pacientes, Hans llega a 
perder el sentido del tiempo, las semanas se convierten en meses 
y éstos en años, marcados por obsesiones periódicas y siempre 
pasajeras, como pintar, estudiar anatomía, mirar las estrellas, es- 
quiar o escuchar el gramófono. 

¿Qué decir de semejante panorama? ¿Acaso los tiempos mo- 
dernos traen sólo decadencia? ¿No había forma de salir de la cri- 
sis de la civilización? Como siempre, el tono al que recurre 
Mann en la novela es irónico y pesimista, transido de arrebatos 
de nostalgia por el tranquilo y confortable mundo burgués del 
siglo xIx, tan diferente de los conflictos que, por doquier, ace- 
chaban a la República de Weimar en la década de 1920 y co- 
mienzos de la siguiente. Con todo, también hay momentos de 
humor hilarante que diluyen el ambiente de desesperación de 
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gran parte de la novela. Por eso, por la tensión emocional y eró- 
tica de su forma de escribir, nos atrevemos a decir que Mann era 
también realista y práctico, que de sobra sabía que, tras el cata- 
clismo que había supuesto la Primera Guerra Mundial, no había 
forma de dar marcha atrás para recuperar el sencillo optimismo 
de Settembrini o el misticismo religioso de Naphta, ni siquiera la 
increíble capacidad de amasar fortunas de Peeperkorn. Al final, 
Hans Castorp baja de la montaña mágica para ir a la guerra. Co- 
mo muchos de sus compañeros muere por culpa de su enferme- 
dad, aunque hubiera preferido dejarse la vida peleando por su 
patria, una causa que Mann defendió con ardor en un primer 
momento, pero que en aquellas circunstancias, mediado el dece- 
nio de 1920, ya se le antojaba muy lejana. 


Hans morirá en la guerra, pero antes, en la novela, descubri- 
mos que había optado por la vida. De manera temeraria, un día 
decide irse a esquiar él solo y se ve atrapado en medio de una 
tormenta de nieve, que le impide la visión hasta desorientarlo 
por completo. Por fin, encuentra un refugio y se resguarda bajo 
un voladizo. Presa de un delirio, sueña con un lugar sosegado y 
acogedor, bañado por la luz del sol, mientras unos niños juegan 
en una playa y hermosos seres, hombres y mujeres, montan a ca- 
ballo y bailan en círculo. En su desvarío, su mente se llena tam- 
bién de visiones de signo contrario: monstruos que devoran ni- 
ños, escenas de epidemias medievales, de pestes y guerras. En un 
momento dado, Hans está a punto de renunciar a seguir luchan- 
do y sucumbir a los elementos desencadenados en la montaña o, 
simbólicamente, dejarse llevar por el lado más tétrico de sus alu- 
cinaciones. Pero un trozo de cielo azul se abre paso entre los re- 
molinos de nieve y libera a Hans de la alucinación. La experien- 
cia sólo ha durado unos minutos, que a él se le antojan horas. La 
mejoría del tiempo le devuelve a sus ensoñaciones de amor y so- 
siego, bajo la luz del sol. «Por el amor de Dios, por amor propio, 
el hombre no debe consentir que la muerte se enseñoree de sus 
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pensamientos!'*). Comienza a caminar por la nieve y da con el 
camino que le lleva de vuelta al Berghof: ha escogido la vida. 


Las sociedades pasan por las mismas vicisitudes que los indivi- 
duos. En este caso, la vida era un asunto complicado, acechada 
como estaba de continuo por impulsos de deseo y muerte. Or- 
den y estabilidad no eran sino efímeras conquistas. A la mañana 
siguiente, Hans no será capaz de recordar con claridad el apego a 
la vida y al amor que había sentido en la nieve. Con una prosa 
tan complicada como maravillosa, la espléndida novela de Mann 
reflejaba los tremendos conflictos que padecía su protagonista, 
que en nada diferían de los que atravesaba la modernidad en la 
época de Weimar, a medio camino entre progreso y tradición, 
impulsos y orden, formalismo y jerarquía frente a las tendencias 
igualitarias de la sociedad de masas. Mann pretende transmitir- 
nos la idea de que no hay soluciones sencillas, y que, desde lue- 
go, no hay forma de volver a los tiempos de antes de la guerra. 
Antes de prestar su apoyo a la República, tuvo que superar un 
profundo conflicto interno. Incluso más tarde, a pesar de la re- 
pulsión que le producían los nazis, le harían falta muchas horas 
de cavilaciones y la tozuda insistencia de sus hijos, sobre todo 
Erika y Klaus, antes de verse libre de tantas cautelas y convertir- 
se en el gran adversario de los nazis que fue. Porque, como Hans 
en la nieve, escogió la vida. 

Si el acontecimiento literario del año 1925 fue la publicación 
de La montaña mágica, la sensación teatral de 1928 fue La ópera de 
cuatro cuartos, con libreto de Bertolt Brecht y música de Kurt 
Weill. Se estrenó el 31 de agosto de aquel año en el Teatro am 
Schiftbauerdamm de Berlín. Obtuvo un éxito arrollador, y fue 
también la mecha que avivó la más profunda aversión hacia todo 
lo que se calificaba como moderno. Desde el primer momento, 
crítica y público coincidieron en la impronta revolucionaria de 
la obra. Hicieron popular un formato que Mozart, Verdi o 
Strauss —tan reverenciados por sus seguidores como expresión 


356 


musical de las verdades intemporales de la existencia del hombre 
— habían convertido en clásico. Radicalizaron una puesta en es- 
cena pensada para realzar sentimientos de belleza, amor y trage- 
dia, y la transformaron en un escaparate en el que salían a la luz 
las hipocresías del capitalismo. En cuanto a la música, en vez de 
seguir las pautas más o menos aceptadas desde finales del siglo 
XVII, optaron por los compases disonantes y subversivos del jazz 
y el cabaré. Como apuntaba el crítico Herbert Ihering: «Brecht 
como libretista y Weill como compositor [...] han conseguido ir 
más allá del espectáculo de revista hasta convertirlo en una nue- 
va forma de hacer arte, sin descuidar unos cuantos elementos de 
las variedades, para crear un novedoso y bullicioso formato de 
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expresión escénica! ””». 


El espectáculo fue el resultado de la colaboración creativa de 
Brecht y Weill. De los dos, el más radical desde el punto de vista 
político era Brecht, cuyas ideas no diferían demasiado de las que 
defendían los comunistas. Weill, por el contrario, pertenecía a 
una familia judía de la burguesía, y había seguido una formación 
musical clásica y rigurosa. Pero no tardó en sintonizar con el «es- 
píritu de su tiempo». Lo mismo escuchaba música de jazz que las 
composiciones atonales de Arnold Schónberg y Alban Berg. Co- 
mo hiciera George Gershwin en Estados Unidos, trató de que el 
ritmo de la ciudad moderna se hiciese presente en la música clá- 
sica, y de que la música que componía llegase al mayor número 
de personas. Por su parte, Brecht se afanaba por encontrar un 
nuevo lenguaje, una nueva forma de hacer teatro, capaz de dejar 
atrás los convencionalismos y su escasa capacidad de convocato- 
ria. Las elucubraciones en paralelo llevadas a cabo por Brecht y 
Weill constituyen un magnífico exponente del impulso demo- 
cratizador de los años de Weimar. 

Tras conocerse en 1927, colaboraron en un ciclo de canciones, 
Mahagonny, que hace referencia a una ciudad ficticia norteameri- 
cana poblada por delincuentes de poca monta, capitalistas, poli- 
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cías y prostitutas, todos muy parecidos entre sí. Eran canciones 
que ponían en solfa los valores burgueses de orden, disciplina y 
trabajo. Al final de la obra, los intérpretes exhibían unos carteles 
con eslóganes anticapitalistas. La parte musical de Weill era en sí 
misma revolucionaria, con una orquesta de diez instrumentos, al 
estilo de los grupos de jazz: dos violines, dos clarinetes, dos 
trompetas, un saxofón alto, un piano y percusión. Desde luego, 
nunca se había visto nada semejante en el marco en el que se es- 
trenó, el Festival Alemán de Música de Cámara de Baden-Baden. 
Al público no le gustó: abucheos y gritos para la orquesta, y sil- 
bidos para los intérpretes al finalizar la actuación (previendo lo 
que podía pasar, Brecht ya les había proporcionado los pertinen- 
tes silbatos!'%). Gracias a la forma, al estilo y al contenido, Brecht 
y Weill, en una sola velada, habían llevado la revolución al teatro 
musical, y no sólo en Alemania. La conocida «Alabama Song» — 
interpretada en aquella ocasión por Lotte Lenya, que desarrolla- 
ría una meritoria carrera como cantante y actriz de cine (y se ca- 
saría con Weill hasta en dos ocasiones)— llegó a convertirse en 
todo un clásico del siglo XX (quienes sólo han escuchado la ver- 
sión hecha por The Doors en la década de 1960 piensan que es 
una composición de Jim Morrison). 


En respuesta a las críticas que Mahagonny recibió por parte del 
todopoderoso Emil Hertzke, director de la editorial musical 
Universal, con sede en Viena, Weill escribió: 


En primer lugar, la razón por la que he asociado mi apellido con el de Brecht es la 
importante sintonía que hay entre mi música y su poesía [. z .] persuadido como estoy 
que la íntima colaboración entre dos personas igualmente creativas ha de desembocar 
en algo radicalmente novedoso. No hay duda de que, en la actualidad, está cuajando 
una nueva forma de hacer teatro, dirigida a una audiencia mucho más numerosa, a un 
público variopinto, que tendrá amplias repercusiones [...] La dificultad estriba en defi- 
nir ese nuevo género que ha de ser expresión cabal de los cambios radicales que se han 


producido en la vida de nuestro tiempol”), 

Como en el caso de Erich Mendelsohn y Bruno Taut en la ar- 
quitectura, de László Moholy-Nagy en la fotografía, y de tantos 
otros artistas de esa misma época, Weill y Brecht buscaban sin 
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descanso formas y estilos que fuesen un reflejo del ritmo desen- 
frenado, de los conflictos y de las aspiraciones populares de su 
tiempo. Pretendían crear una nueva experiencia escénica, capaz 
de provocar y, al mismo tiempo, alcanzar un amplio eco entre el 
público. 

Brecht y Weill retocaron el ciclo Mahagonny hasta convertirlo 
en una Ópera propiamente dicha. Aquella colaboración sirvió, en 
cierto modo, como preludio del trabajo que realizarían juntos y 
que culminaría en una obra más larga, más sobrecogedora si ca- 
be, La ópera de cuatro cuartos. Muchas veces se ha referido la histo- 
ria de cómo se les ocurrió la idea de componerla. Elisabeth 
Hauptmann, entonces compañera de Brecht, se había enterado 
del éxito que había tenido en Londres la reposición de una ópera 
de principios del siglo The Beggar's Opera, de John Gay, con mú- 
sica de John Christopher Pepusch. La obra, una crítica ala clase 
dominante, conjugaba música popular, vulgarismos y tipos re- 
presentativos de la época. A Brecht le llamaron mucho la aten- 
ción tanto el género popular como el perfil político de la pieza. 
Aunque sólo había adaptado algunas escenas, se las compuso para 
que las leyera un avispado productor. Así, en abril de 1928, reci- 
bió el encargo de escribir Scum (Escoria), como se tituló en un 
principio, cuyo estreno quedó fijado para cuatro meses y medio 
más tarde. No se había escrito aún ni una sola nota de la ópera, y 
es muy posible que Weill ni siquiera supiese nada de que, en el 
contrato, Brecht lo designaba como coautor del proyecto. 

En algún momento, claro está, Brecht debió de informar a 
Weill de lo que se traía entre manos. A mediados de mayo, los 
dos, en compañía de sus esposas, se trasladaron a la Riviera, don- 
de se retiraron para ponerse a escribir como posesos, si bien, al 
comenzar los ensayos, el 10 de agosto, ambos continuaban rees- 
cribiendo libreto y música. Las disputas eran el pan nuestro de 
cada día; la noche del estreno, todos los que participaban en el 
proyecto —autor y compositor, actores, productores y el mag- 
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nífico director de escena Caspar Neher— auguraban un fracaso 
monumental. Jiirgen Schebera, alumno de Weill, nos relata el 
desarrollo de los acontecimientos: «Por fin, llegó la velada del 31 
de agosto de 1928, fecha que entraría en los anales del teatro del 
siglo xx. Hasta la Kanonensong (canción de los cañones), la au- 
diencia se mostró más bien fría. Ése fue el punto de inflexión. El 
público se fue animando; se oyeron los primeros murmullos de 
aprobación; los aplausos iban en aumento. Al final un éxito ro- 
tundo, por el que nadie habría apostado!**». El lenguaje más que 
provocador de Brecht, salpicado de vulgarismos y de cómicas y 
barrocas formas de expresarse, se acoplaba a la perfección con los 
elementos musicales que Weill se había encargado de incorporar, 
incluidas parodias de formas operísticas tradicionales entrelaza- 
das con pinceladas de jazz. Muchas veces, un texto que parecía 
de lo más trascendente iba acompañado de una música afectada o 
disonante que desmentía toda su presunta hondura. A fin de 
cuentas, las composiciones de Weill eran «puro refinamiento ar- 


tístico, bajo una apariencia de sencillez», aseguraba Schebera!””. 


El argumento hace un repaso de las relaciones que mantiene 
un grupo de personajes bastante peculiares: Jonathan Peachum, 
el rey de los mendigos; el inevitable (tratándose de Brecht) re- 
voltijo de ladronzuelos, policías y prostitutas; la hija de Pea- 
chum, Polly; y, claro está, Macheath, más conocido como Ma- 
ckie Messer (Mackie Navaja). En aquel Berlín de 1928, ¿quién se 
habría imaginado que la canción de Mackie, con que se inicia la 
obra, llegaría a convertirse en un clásico del pop americano de 
1959? En cualquier caso, la versión de Bobby Darin, con todas 
sus virtudes (y sus defectos) la dejaba vacía de toda intencionali- 
dad política. Fuera de contexto, se convirtió en oda a un liber- 
tino. Y de eso se trata en el trabajo conjunto realizado por Bre- 
cht y Weill: de lo depravado, degenerado y explotador que es el 
capitalismo. Todo el mundo miente; todo el mundo estafa. Es 
prácticamente imposible hacer diferenciaciones entre policías y 
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delincuentes. Pronto se esfumarán los grandes sueños de la pros- 
tituta de corazón de oro. De una forma u otra, el sexo es, por lo 
general, una transacción comercial. Uno de los hombres más po- 
derosos de Londres amasa una fortuna enviando a hombres y 
mujeres, disfrazados de mendigos, a pedir por las calles. El ban- 
quete de bodas se organiza con cosas que se han robado por toda 
la ciudad. Mackie, canalla y asesino, es indultado por la propia 
reina, que le otorga un título de nobleza y le concede un castillo 
y una pensión vitalicia. 

Toda una afrenta para la ética burguesa del trabajo. La inten- 
cionalidad política de la obra se pone de manifiesto en algunos 
pasajes, como «primero, zampar; después, moralidad» o «sólo los 
ricos viven bien» y, muy especialmente, en dos magníficas can- 
ciones. En «La canción de los cañones», Mackie y el jefe de poli- 
cía, Tiger Brown, recuerdan con nostalgia los tiempos en que sa- 
crificaban a pueblos enteros en cualquier parte del mundol]: 


Marchan legiones 

Con sus cañones 

De Cap a Couch Behar. 
Y aunque les llueva 

No hay quien se atreva 
Y cualquier raza 

Blanca o negraza 

Ellos la transforman 

en carne de picarP0), 

Nadie tomaría aquellos textos por una alabanza al militarismo 
germano, y eso que no se trataba sino de una más de las muchas 
canciones rabiosamente antibelicistas que Brecht y Weill escri- 
bieron. Pero se consideró como una afrenta deliberada a Alema- 
nia y a su desmantelado Ejército. A pesar del Tratado de Versa- 


lles, el estamento militar seguía siendo muy influyente. 


En «La balada de la tiranía sexual», Brecht y Weill hacen una 
sátira de la moral sexual burguesa. La endecha que compuso 
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Weill contrasta con los versos intencionados con que Brecht des- 
cribe la obsesión y la explotación. 


Muchos vieron morir a otros muchos 
En cuestiones de faldas poco duchos. 
Y aquéllos que los vieron, sin disputas. 
También son enterrados por las putas. 
Lo quieran, no lo quieran... dará igual. 
Eso es la tiranía sexual. 

Ese cita la Biblia. Y el Código Civil. 
¡Ese es cristiano! ¡Y ese anarquista! 

Ese no come apio aunque insista 

Y después ya se muestra febril. 


A la tarde va rumbo a la cima 


Y esa noche otra vez está encimal?!!, 


El público que asistió al estreno quedó cautivado; hubo críti- 
cas para todos los gustos. Hasta los comunistas erraron el tiro, al 
asegurar que se trataba de una obra en la no había «ni rastro de 
sátira política o social», mientras la prensa conservadora la ponía 
de vuelta y media, tildándola de «necrofilia literaria» o «balada 
del horror político». El nazi Volkischer Beobachter recurría a térmi- 
nos como «pestilente pozo negro» y «cultura de la insignifican- 
cia», que la policía debería clausurar””. Otros críticos, sin em- 
bargo, saludaron con elogios admirativos tanta innovación; a esa 
habrían de seguirle muchas representaciones, todas de enorme 
éxito. Se mantuvo en cartel durante toda la temporada en Berlín 
y, al cabo de un año, se había presentado en más de cincuenta 
teatros, superando las cuatro mil representaciones. En 1932, se 
había traducido a dieciocho idiomas y se había representado, con 
gran éxito, en muchos países europeos. Las partituras se vendían 
como rosquillas, y en cafés y salas de baile se escuchaban las can- 


231 Las primeras grabaciones se 


ciones y las melodías de la obra 
pusieron a la venta en octubre de 1928, a las pocas semanas de 
haberse estrenado. La versión cinematográfica, dirigida por G. 
W. Pabst, llegó a las pantallas en 1931. En este sentido, cabe de- 


cir que las nuevas tecnologías cinematográficas y fonográficas 
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desarrolladas en la época de Weimar contribuyeron de forma de- 
cisiva al éxito de la ópera. 


En sus escritos, Brecht siempre pone en tela de juicio las apa- 
riencias. Los principios morales se mostraban como meros luga- 
res comunes; se recurría a la posición social como a un capara- 
zón, que servía para enmascarar personalidades desviadas o de- 
pravadas, una careta que lucían todos los que llegaban a la cima 
sirviéndose de la mentira y la explotación. Brecht nunca daba 
por bueno el valor aparente de las cosas. Pero, en contra de lo 
que tantas veces se ha afirmado, no era un cínico. Desde su pun- 
to de vista, un teatro con garra tenía que sorprender al público, 
pero no sólo a costa de emociones. El teatro tenía que obligar a 
la gente a pensar: sólo si se paraba a ver los entresijos de la socie- 
dad, las hipocresías e injusticias de su tiempo, habría esperanza 
para el futuro. No se trata de nada que tenga que ver, ni remota- 
mente, con el sentimentalismo, ni de fiarlo todo a un futuro es- 
plendoroso. Brecht era un escritor de fuste, y recurría a comen- 
tarios ásperos, a frases vulgares y a elementos disonantes para in- 
dagar y provocar, para plantar cara a cualquier moralidad sim- 
plona e intransigente, a cualquier aspiración, por parte de indivi- 
duos o grupos, de que sólo ellos estaban en posesión de toda la 
verdad. En palabras del eminente critico inglés, traductor y en- 
tusiasta seguidor de Brecht, John Willett, éste siempre trataba de 
«atacar, juzgar, sobrecoger, demoler, con el fin de demostrar que 
el mundo es cambiante, y que lo que nos resulta familiar es sólo 
estrambótico!”,. 

Brecht despojó el teatro de muchos de los excesos barrocos 
que lo adornaban, de enormes y grandiosas producciones, de las 
pretensiones de crear un mundo de sueños desconectado de la 
vida diaria, es decir, de cuanto había sido la norma teatral hasta 
1914. Ahondó en las innovaciones introducidas por Erwin Pis- 
cator, Ernst Toller y otros, que habían intentado llevar a escena 
las circunstancias de la vida moderna, lo que el público se en- 
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contraba por la calle, así como en cines, salas de conciertos y es- 
tadios deportivos, durante la rutina de cada cual, en Berlín y en 
otras ciudades y pueblos de la Alemania de la década de 1920 y 
comienzos del siguiente decenio. Tras los pasos de Piscator, en 
ocasiones Brecht proyectaba, sobre el fondo del escenario, se- 
cuencias de películas o diapositivas, o pedía a los actores que des- 
filasen por la escena con pancartas y gritando consignas, a imita- 
ción de las manifestaciones, recurriendo al afilado y expresivo 
lenguaje que se utilizaba en tales casos, algo consustancial con la 
agitación política de Weimar. Pensó en redistribuir la escena, co- 
mo si fuera un cuadrilátero de boxeo, con potentes focos de ilu- 
minación en cada esquina, y el público sentado justo donde se 
desarrollaba la acción, haciendo notar su presencia. A veces, los 
actores hablaban directamente con los espectadores, o buscaban 
que éstos participasen en la obra, algo que hoy nos parece muy 
convencional, pero que, en la década de 1920, era toda una revo- 
lución que derribaba las barreras que separaban a actores y públi- 
co. 


Así era el «teatro épico» de Brecht, definición inventada por él 
mismo!”!. Fundamentalmente y en el sentido más clásico de la 
expresión, representaba una forma narrativa libre de las limita- 
ciones de espacio y tiempo; por el contrario, la acción se desa- 
rrollaba a través de una serie de acontecimientos vinculados en- 
tre sí, como las secuencias del cine. Al contrario que los efectos, 
grandiosos, la trama no era lo más importante. Según Brecht, sin 
embargo, el teatro épico no consistía sólo en impactos visuales o 
emocionales. En 1927, escribía: «La esencia del teatro épico resi- 
de quizá en que apela menos a los sentimientos que a la razón del 
espectador. En lugar de participar de una experiencia, el especta- 
dor adopta una postura ante las cosas que ve”). Esto significaba 
que los actores no tenían que tratar de cautivar al público, no de- 
bían pretender que los espectadores se identificasen con los senti- 
mientos y la forma de ser de un personaje, sino que tenían que 
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encararse con el público, provocándolo, incluso dirigiéndose a 
los espectadores con cierto desdén. Más tarde, incluiría todas es- 
tas ideas en la noción de «efecto de distanciamiento», un esfuerzo 
por conseguir que los espectadores contemplasen los avatares 
más normales de la vida bajo un nuevo y sorprendente enfoque, 
hasta cuestionarse todo lo que antes habían tenido por cierto o 
real. 


Las composiciones de Weill le iban como anillo al dedo al tea- 
tro épico de Brecht. Sirviéndose de la parodia y de la disonancia, 
desechaban todo lo que se consideraba como normal o aceptado. 
Weill recurrió a formas musicales consagradas para retorcerlas y 
darles un nuevo estilo. Quienes lo escuchaban podían sentirse fa- 
miliarizados, en un primer momento, con algunos compases que 
les sonaban como la ópera del siglo xIX o como música sinfónica, 
para de repente encontrarse, desconcertados, con que los sonidos 
convencionales desaparecían bajo los ecos de una música de jazz 
o de cabaré. En ocasiones, Weill procuraba que la composición 
musical discurriese por cauces que nada tenían que ver con el 
texto, como en el caso de «La balada de la tiranía sexual». Así lo 
indicaba el propio compositor en relación con La ópera de cuatro 
cuartos, donde la música iba a contrapié del libreto: «Disponía de 
un argumento realista, así que tuve que componer una música 
que fuera a la contra, porque no creo que la música pueda pro- 
ducir efectos que tengan algo que ver con el realismo. De ahí 
que la acción quedase en suspenso para dar entrada a la música, o 
ésta llegase a un punto en que no quedaba otra alternativa sino 
cantar””». La música de Weill transmitía la ilusión de la simplici- 
dad, pero tampoco dejaba títere con cabeza en cuanto a conven- 
cionalismos. 

Tanto las obras de Thomas Mann como las de Bertolt Brecht 
y Kurt Weill expresan a la perfección el espíritu de Weimar. Los 
tres trataban de desvelar cuál era el sentido de los tiempos que les 
había tocado vivir, pero los intereses culturales que los movían 
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eran muy diferentes. Brecht consideraba que Mann era demasia- 
do refinado, tanto en el trato personal como en su estilo litera- 
rio, demasiado preocupado por un mundo que había quedado 
definitivamente atrás, incapaz de entender el arte o la intelectua- 
lidad modernos de la década de 1920. Sencillamente, era dema- 
siado burgués. Aunque el propio Brecht había nacido en el seno 
de una familia burguesa de Ausburgo, le atraían los bajos fondos 
y la vida proletaria que llevaban sus protagonistas, o eso asegura- 
ba, cuando menos. Con su cazadora de piel y su gorra de prole- 
tario, fue un pionero del «desaliño elegante», frente al siempre 
atildado Mann. El lenguaje de Brecht era rápido y cortante, casi 
como el inglés norteamericano, mientras que la prosa de Mann 
era desmayada y compleja. Con su teatro comprometido, Brecht 
buscaba formas de desafiar y provocar al público, con la idea fija 
de dar con el estilo estético más apropiado para el mundo tan re- 
vuelto y conflictivo de los años veinte. 


Hurgando en todos los géneros musicales, para acabar hacien- 
do una sátira de todos ellos, las brillantes composiciones de Weill 
fueron el contrapunto perfecto. Por instinto, el republicano reti- 
cente que siempre fue Mann se ponía del lado de quienes habían 
sido criados en un ambiente cultivado. Que nadie espere encon- 
trarse con alguien maleducado entre los personajes esbozados 
por Mann. Sin embargo, Brecht y Weill aspiraban a que fueran 
precisamente esas gentes las que acudieran en tropel a ver sus 
obras. Los tres acabarían por exiliarse en Estados Unidos durante 
las décadas de 1930 y 1940. Aun en tales circunstancias, Brecht y 
Mann siguieron distanciados, y el mutuo desdén que se profesa- 
ban era un secreto a voces. De los tres, el único que se sintió co- 
mo si estuviera en su propio país fue Weill, encantado con el jazz 
norteamericano y con el ritmo trepidante de la vida en Estados 
Unidos. Aunque compuso algunas piezas agradables, la música 
de Weill durante su exilio en Norteamérica no refleja la fresca 
creatividad ni los punzantes acentos que había alcanzado en 
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Weimar, gracias a su colaboración con Brecht. En lugar de crítica 
e innovadora, su música se tornó sentimental, algo parecido a lo 
que le ocurriera a Paul McCartney tras la desaparición de John 
Lennon. 


Los filósofos y sociólogos del periodo de Weimar más influ- 
yentes fueron quienes pusieron todo su empeño en desentrañar 
las consecuencias que la nueva sociedad de masas suponía para 
nuestros procesos mentales y percepciones, es decir, en lo que 
representaba la modernidad para las estructuras que configuran 
nuestro modo de pensar y de ver. Siegfried Kracauer y Martin 
Heidegger representan los dos polos opuestos en cuanto a sensi- 
bilidad, compromiso político y trayectoria profesional. Ambos, 
sin embargo, trataron de bucear más allá de las meras apariencias 
externas, indagar en las causas del vibrante espectáculo que, con 
trepidante rapidez y bajo tan diversas manifestaciones, constituía 
la sociedad moderna, y la de la Alemania de Weimar en particu- 
lar. Cautivado y hastiado de emociones y estímulos, pero tam- 
bién seducido por el aislamiento y el anonimato, Kracauer llevó 
una vida urbana, tanto en Berlín como en Francfort. Para Heide- 
gger, sin embargo, el mundo moderno, en el que Kracauer se 
zambullía, constituía un espectáculo tan hiperactivo como insus- 
tancial, rayano casi en la imposibilidad de dedicarse a las cosas se- 
rias que constituyen el verdadero sentido de la vida. En opinión 
de Heidegger, la modernidad, por todo lo que había supuesto 
para la República de Weimar, primaba la percepción sobre el en- 
tendimiento: el hombre moderno (y, precisamente, al hombre se 
refería) era un ser extraviado y empobrecido que, carente de 
propósitos, no buscaba sino meras percepciones sensoriales. La 
vida había quedado reducida a una interminable sucesión de es- 
pectáculos, que no permitían profundizar en su significado. El 
cine y las revistas ilustradas, a los que tanta atención prestaba 
Kracauer en sus ensayos, no eran, desde el punto de vista de Hei- 
degger, sino fenómenos arquetípicos, carentes de individualidad, 
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impuestos por la tiranía de las modas: el estilo de las masas al que 
todo el mundo aspiraba. La respuesta de Heidegger no fue sólo 
intelectual, sino personal: se apartó de la sociedad urbana para 
irse a vivir al monte, a una cabaña, rodeado de compatriotas 
campesinos, lanzando desde allí sus atronadores sermones contra 
la modernidad. Incluso para Heidegger, hasta aquel presente de 
decadencia le ofrecía posibilidades: la mente podía escarbar en la 
modernidad y dar con un camino que desembocase en la recupe- 
ración del yo, en la consecución de una vida más auténtica. 


Kracauer procedía de una familia judía de clase media baja de 
Francfort. Se licenció como arquitecto y llegó incluso a ejercer 
su profesión, aunque también había estudiado con el eminente 
sociólogo Georg Simmel. Se movía en los círculos intelectuales, 
consagrados o emergentes, que llevaban la voz cantante en la 
Alemania de Weimar, en los que haría muchas amistades, como 
Bloch (que también había estudiado con Simmel y con el insigne 
sociólogo Max Weber), Theodor Adorno, Georg Lukács, Walter 
Benjamin, Martin Buber y otros. Aunque no todos, muchos eran 
judíos. Tras abandonar la arquitectura, Kracauer se dedicó a la 
crítica social y literaria, hasta convertirse en un magnífico escri- 
tor y redactor jefe del Frankfurter Zeitung, uno de los periódicos 
liberales más importantes de Alemania, diario en el que escribiría 
más de dos mil crónicas sobre toda clase de asuntos. 

Como su amigo Benjamin, Kracauer mantenía una actitud 
más ambivalente hacia la modernidad que Heidegger. A ambos 
les dejaban absortos los sonidos y las imágenes de la vida ciuda- 
dana, y escribieron incisivos análisis acerca de los novedosos in- 
ventos de la cultura moderna, desde el diseño urbanístico de las 
ciudades hasta el cine o la fotografía. Pero también les angustia- 
ba, sin embargo, el aturdimiento de los sentidos que venía de 
aquel ajetreo tan rápido y desordenado. En respuesta a todas las 
operaciones sensoriales, táctiles o visuales, se producía una acele- 
ración de los procesos mentales para adaptarse al ritmo trepidan- 
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te de la ciudad. Al revés que nuestro melancólico paseante Franz 
Hessel (a quien ya tuvimos ocasión de tratar en el capítulo 2), 
que recorría con calma la ciudad, el viandante de Kracauer cami- 
na ligero, mirando sin parar a todos lados: edificios, gente, tráf1- 
co. Para Kracauer (igual que para Benjamin) los nuevos modos 
de percepción presentaban una doble vertiente. Por un lado, el 
peatón se da cuenta de muchas más cosas, se convierte en una 
persona más desarrollada, porque es mucho más receptivo que 
los caminos de Heidegger, cuyo mundo, aunque más coherente, 
queda claramente delimitado por los ritmos de los animales, de 
las estaciones, del paso del tiempo. A su vez, el moderno sujeto 
receptor se siente sobrepasado, como si sufriera un cortocircuito 
y ya no fuera capaz de transmitir la corriente, como un conden- 
sador que se quema por una fuerte subida de tensión. El receptor 
queda reducido a mero espectador que, como un niño indefenso, 
observa el aluvión de cosas que pasan a su alrededor sin llegar a 
participar de ellas. 


Para Kracauer, el cine era un reflejo del trabajo racionalizado 
que se realizaba en las fábricas: ambos se dividen en partes bien 
definidas, que vuelven a ensamblarse rápidamente. Ni el cine ni 
las fábricas podían rechazarse: eran realidades de la vida diaria en 
el mundo moderno. Pero aún quedaba un atisbo de esperanza. 
Precisamente por esta relación con la fábrica, el cine no era sólo 
una pura alienación (aunque también): tenía un potencial libera- 
dor. Permitía que los individuos (al menos, desde un punto de 
vista teórico) se familiarizasen con la modernidad, ayudándoles a 
dar un primer paso y entrar a formar parte de ella. Una vez que 
el receptor lo asimila, deja de ser un mero espectador, y ante sus 
ojos se abre un mundo de posibilidades, de experiencias que eli- 
ge con toda libertad. La fragmentación derivada de la moderni- 
dad no significaba el fin de la historia. Mediante la asimilación de 
ese proceso, el individuo trascendía el presente, lo que nos re- 
cuerda a Hegel y a Marx, así como Brecht y Weill. 
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«El ornamento de la masa» es uno de los ensayos más brillantes 
y conocidos que salieron de su pluma. Se publicó en 1927, entre 
un ramillete de grandes obras escritas en aquellos años —como 
La montaña mágica, en 1925, o Ser y tiempo, de Heidegger de ese 
mismo año (como veremos a continuación) o La ópera de cuatro 
cuartos, en 1928—. En este caso, el asunto que trata Kracauer no 
es el cine, sino los «espectáculos de revista protagonizados por 
chicas», tan propios del cabaré de aquellos años. Las Jackson 
Girls o las Tiller Girls y tantas otras compañías, inspiradas en es- 
pectáculos norteamericanos del mismo estilo, acabaron haciendo 
magníficas y elegantes revistas en Berlín: unas treinta mujeres, 
de piernas largas y ligeras de ropa, se movían al unísono en el es- 
cenario, formando largas hileras y ejecutando pasos con gran 
precisión; su popularidad se debía sobre todo al modo en que le- 
vantaban las piernas. 


Para Kracauer (aunque, probablemente, muchos espectadores 
del género masculino no estarían de acuerdo con él), la revista 
eran un espectáculo carente de erotismo. Todo lo contrario: le 
recordaban las dos pesadillas más recurrentes que sufría por las 
noches, a saber, el militarismo prusiano y las fábricas norteame- 
ricanas. Los perfectamente sincronizados y disciplinados movi- 
mientos de «aquellas chicas» le recordaban tanto a los prusianos 
marcando el paso como a la cadena de montaje ideada por Hen- 
ry Ford. Eran la viva representación, no del deseo, sino del aisla- 
miento, del alejamiento de hombres y mujeres de todo lo que los 
convertía en seres humanos, sentimientos eróticos incluidos. Era 
como si la modernidad capitalista hubiese destruido incluso el 
aspecto más fundamental de la existencia humana, y hubiese en- 
contrado un sustitutivo de la sexualidad en las Tiller Girls, sim- 
bólica réplica de los rápidos disparos de las ametralladoras y de la 
ineludible monotonía de la cadena de montaje. Aquellas chicas, 
escribía Kracauer, eran «un producto de las factorías norteameri- 
canas del entretenimiento: ya no son chicas en sí mismas, sino 
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grupos de chicas que se mueven como si hiciesen demostraciones 
matemáticas)». Son «cuerpos en bañador, carentes de sexo», que 
sólo existen porque «forman parte de una masa». Los modernos 
medios de comunicación y transporte —cine, ferrocarril y avio- 
nes— facilitaban su presencia en cualquier parte del mundo, has- 
ta en el pueblo más pequeño del más remoto continente!””. Las 
Tiller Girls eran una especie de consecuencia de la globalización, 
aun antes de que se acuñase el término, con las mismas ambiva- 
lencias: la gente puede vivir las mismas experiencias en cual- 
quier parte del mundo, una vivencia que amplía su forma de ver 
las cosas, pero que se queda en agua de borrajas porque no tiene 
nada que ver con una determinada cultura o una sociedad en 
concreto. La ampliación de la experiencia, en este caso, culmina 
en seres desorientados, anónimos. 


En un ensayo posterior, «Chicas y crisis», refiriéndose a las Ja- 
ckson Girls, Kracauer recurre a una analogía mecanicista mucho 
más explícita: 

Las posturas de las chicas recuerdan el movimiento acompasado de los pistones (de 
los motores de un barco, por ejemplo). No los ejecutan tanto con precisión militar co- 
mo tratando de asemejarse al ideal de las máquinas. Se aprieta un botón y el dispositi- 
vo de la chica se pone en marcha, como si la impulsasen treinta y dos caballos. Todos 
los componentes se ponen a rodar, y las señales se emiten en su longitud de onda co- 
rrespondiente. Mientras esa maquinaria machaca, se agita y brama, como un aserrade- 
ro o una locomotora, una sonrisa basta para echar una gota de aceite en las juntas y 
que la rueda dentada no se detenga. Hasta que, al final, una Señal que no llegamos a 
oír ordena que cese ese movimiento mecánico y, automáticamente, el conjunto se des- 
compone en sus elementos vivientes, siguiendo un proceso de destrucción que deja en 
la boca el regusto amargo de que esos componentes son incapaces de existir por sí mis- 
mos|2]. 

La falta de individualidad que Kracauer describe en la activi- 
dad mecánica de las Jackson Girls implica que sólo existen como 
masa, y la única razón de su existencia consiste en su movimien- 
to repetitivo, pautado y carente de sentido. Cuando la economía 
iba viento en popa, cada vez que aquellas chicas levantaban las 
piernas, al espectador le parecía oír «dinero, dinero». «Cuando al- 


zaban las piernas con matemática precisión por encima de sus ca- 
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bezas, se deshacían en alabanzas al progreso que había traído la 
racionalización y, cuando repetían sin parar la misma pirueta, 
siempre en formación, había quien tenía incluso alucinaciones y 
se imaginaba una hilera de automóviles saliendo de la fábrica con 
destino al mundo exterior, imaginándose que aquella prosperi- 
dad duraría para siempre». Pero en los años peores de la Depre- 
sión, las mismas chicas parecían «fantasmagorías!”')». Las fábricas 
habían tenido que cerrar, así que el movimiento de las chicas-fá- 
brica carecía de sentido. 


Aunque Kracauer establecía una comparación explícita con 
los procesos productivos del capitalismo, las Tiller Girls eran la 
demostración palpable de algo mucho peor. En un régimen capi- 
talista —según la forma de ver las cosas de Kracauer, no dema- 
siado alejada del marxismo—, sólo se produce y se consume para 
generar beneficio (técnicamente, plusvalías), no por el valor in- 
trínseco de las cosas producidas. Las revistas de chicas, en conse- 
cuencia, tampoco tienen un valor en si mismas, sino que sólo son 
un ornamento que el público consume con la vista. Es el «orna- 
mento de la masa», de ahí el título, porque cada chica no es un 
personaje individual, igual que carece de individualidad el obre- 
ro que trabaja en una fábrica. Lo que pone de manifiesto la exce- 
lencia de Kracauer, que va mucho más allá del interés de Marx 
en el proceso productivo (aunque Marx también escribió a pro- 
pósito del fetichismo del consumo), para fijarse en la producción 
y el consumo de bienes culturales, y en la alienación que gene- 
ran, bajo las condiciones fijadas por el capitalismo, tanto para los 
productores, las chicas, como para los espectadores. Los que for- 
man parte de ello son incapaces de tener una visión de conjunto, 
como el obrero que está inmerso en la maquinaria de la produc- 
ción capitalista no alcanza el significado que, para la sociedad en 
su conjunto, tiene su trabajo. Porque hasta sus extremidades van 
cada una por su lado, de forma que las piernas de las Tiller Girls 
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atrapan al público por los ojos y pasan a convertirse en «una refe- 
rencia abstracta de sus cuerpos! ”». 


Incluso estos objetos emergentes, los signos más superficiales 
de los tiempos, nos indican el camino para llegar a una compren- 
sión más profunda, según Kracauer. Por insignificantes y espan- 
tosos, carentes de sentido e incompletos que nos resulten, los 
mismos objetos que componen la sociedad de masas son una 
prueba de la esencia y el espíritu de los tiempos. En «El orna- 
mento de la masa» escribía: «Por sorprendente que parezca, es 
posible determinar el puesto que le corresponde a una determi- 
nada época en el devenir histórico, gracias al análisis de sus ma- 
nifestaciones externas más ordinarias |...] que nos transmiten de 
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inmediato la esencia de cómo discurren las cosa 
perspicaz puede ahondar e ir más allá del espectáculo superficial 
que se ofrece a su mirada y llegar a descubrir su significado. Pue- 
de discernir el modo de vida que subyace bajo las piernas en alto 
de las Tiller Girls, aun cuando sus piruetas no revelen sino movi- 


mientos lineales o circulares. 


Kracauer indaga en el significado de esos ornamentos que él 
mismo califica de superficiales. Lo más sobresaliente es su recha- 
zO a aceptar respuestas sencillas y a sacar conclusiones fáciles. Las 
inagotables preguntas que plantea y el hecho de que disfrute con 
las tensiones y contradicciones que descubre son un rasgo que 
también se pone de manifiesto en las novelas y en los ensayos de 
Mann, en las óperas y espectáculos de Brecht y Weill y, como 
tendremos ocasión de comprobar, en las reflexiones filosóficas de 
Heidegger o en los fotomontajes de Hannah Hoch. 


Kracauer formaba parte de lo más granado de la tradición ale- 
mana, que anteponía el conocimiento y la formación a todo lo 
demás, que pensaba que la clase dirigente, masculina y educada, 
era el pilar de la cultura del país, verdadera encarnación del es- 
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píritu alemán 1 Semejante ideal sirvió para poner en pie un so- 


berbio sistema de educación superior que, a lo largo del siglo 
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xIx, se había vuelto más permeable para los judíos y los no per- 
tenecientes a la clase superior, con tal de que estuviesen dotados 
de un buen intelecto. Kracauer también identificaba la altura in- 
telectual con la preeminencia en el orden social. Si adoptaba una 
postura crítica, hasta un intelectual entendería lo que representa- 
ban las Tiller Girls, comprendería que desentonaban, de forma 
que, a través de los ornamentos de la masa, podía llegar a la tras- 
cendencia, a un mundo utópico y no alienado. 


Para muchos de estos hombres ilustres, la causa de la intelec- 
tualidad iba de la mano de cierto desprecio por la gente normal 
que formaba la sociedad de masas, especialmente de las mujeres y 
los placeres que procuraban en el mundo del espectáculo en la 
década de 1920. En el caso de Kracauer, tal desdén se hacía pa- 
tente y explícito. Así, escribió en tono hiriente sobre esas «po- 
bres dependientas» que van al cine para extraviarse en los mun- 
dos de ensueño producidos en Hollywood, o en su réplica ale- 
mana de Babelsberg (cerca de Berlín””). Lo que Kracauer sostie- 
ne en el ensayo que les dedica, con el significativo título de «Las 
pobres dependientas van al cine», es que las películas reproducen 
los valores de la sociedad capitalista. Al ser un negocio, la indus- 
tria cinematográfica es un elemento inseparable de la producción 
capitalista, y jamás realizaría filmes que pusieran en cuestión el 
valor del sistema que la sustenta. Todo lo contrario: sirve de aci- 
cate para el sentimentalismo barato y las crisis artificiales, que 
siempre se solucionan cuando un vagabundo se encuentra con 
una fortuna en las manos, o una criada acaba casándose con un 
millonario. Cuando un filme plantea un desafío a la esencia del 
capitalismo, como la soviética El acorazado Potemkin, señalaba 
Kracauer, la crítica, tanto en Alemania como en otras partes del 
mundo, hablaba sólo de los logros estéticos y de las innovaciones 
en el campo de la cinematografía, vaciándola de todo contenido 
revolucionario. 
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Pero en el ensayo que comentamos Kracauer no sólo condena 
el capitalismo, sino que también critica a las dependientas por 
dejarse llevar por ese mundo de ensueños artificiales que crea el 
cine. Hace un resumen de la trama de unos cuantos melodramas; 
todos concluyen con una desdeñosa referencia a esas «pobres de- 
pendientas» que se deleitan soñando con que encontrarán un ma- 
rido millonario, con sus «insospechadas reflexiones sobre las mi- 
serias del género humano y la bondad divina», o con los senti- 
mientos que les inspiran los uniformes militares!*”!, «Esas pobres 
dependientas se imaginan que sus jefes tienen un corazón de oro, 
y sueñan con el día en que encandilen con sus simplezas a un jo- 
ven berlinés!””». La mofa que hace de ellas llega a ser inquietan- 
te: ¿a qué tanta saña por unos pocos ratos de diversión, lejos de 
la implacable vigilancia de los capataces y jefes de planta, del 
mostrador o de la oficina, lejos del salario exiguo y las condicio- 
nes de hacinamiento en que vivían tantas mujeres alemanas? 


«¿Cómo hay que entender el Ser?», así formulaba el filósofo 
Martin Heidegger la pregunta fundamental a todas las cuestio- 
nes que planteaba en Ser y tiempo, publicado en 1927, posible- 
mente una de las obras filosóficas más importantes del siglo XX. 
Heidegger tiraba por la borda nada menos que toda la filosofía 
occidental posterior a Sócrates, para remontarse a los presocráti- 
cos que, al menos en su idea, habían sido los últimos en plantear- 
se tan crucial interrogante, acercándose más a la respuesta que 
quienes les sucedieron. Heidegger no ignoraba ni menospreciaba 
la tradición occidental, pero creía que en el pensamiento de Oc- 
cidente existía un error de bulto que recorría las obras de filóso- 
fos tan importantes como Platón, Aristóteles, Tomás de Aquino, 
Descartes, Kant y Hegel. 

A su manera de ver, tal error consistía en una serie de desen- 
cuentros: entre el ser y el conocer, entre cuerpo y mente, sujeto 
y objeto, entre el sujeto cognoscente y lo conocido, entre el ver- 
dadero saber y la experiencia de la vida diaria. La famosa premisa 


373 


cartesiana de «pienso, luego existo» era un error fundamental, 
según Heidegger, porque establecía una separación radical entre 
el individuo y el mundo que lo rodea, la esfera de los objetos que 
percibe el sujeto. El empeño que puso en desentrañar el signifi- 
cado del Ser (Dasein, en alemán) pasaba, en lo fundamental, por 
incorporar al hombre en el mundo que lo rodeaba, por restable- 
cer la unidad entre el hombre y sus circunstancias, así como en- 
tre el momento de conocer y el discurrir del tiempo. «Fuera de 
nosotros» hay objetos que tienen existencia propia, aun sin ser 
percibidos por el hombre, y que sólo adquieren sentido una vez 
que lo son: para dar con ese significado es imprescindible efec- 
tuar una labor de interpretación. 


En su filosofía, el Ser reviste un carácter totalizador. No se re- 
fería al ser de cada objeto ni de cada persona. «La “universalidad” 
del “Ser” —escribía en la introducción— no es una categoría o un 
predicado [...] La “universalidad” del Ser trasciende la universali- 
dad del conjunto!””». Heidegger se refería al significado ontoló- 
gico de la existencia (aunque el término «existencia» revista un 
sentido menos auténtico en sus escritos). El Ser es autosuficiente 
de un modo análogo al Dios no definido de la Biblia: «Soy el que 
soy! ”». Dios es autosuficiente, Dios es totalidad, Dios es todo. 
Lo mismo cabe decir del Ser. ¿Cómo averiguar, pues, su signifi- 
cado? Heidegger nunca llegó a encontrar una respuesta. El carác- 
ter revolucionario de su discurso está contenido en el plantea- 
miento que seguía, en la metodología a la que recurrió para tra- 
tar de dar con una respuesta, y en la conjunción fecunda de con- 
ceptos y métodos que, antes de él, formaban parte de corrientes 
filosóficas separadas. Es posible que, sencillamente, no haya res- 
puesta a tal pregunta, ni siquiera para Heidegger, pero la forma 
de plantearla nos acerca más a lo auténtico, al Ser. 

El lenguaje es fundamental. Gracias al primitivo lenguaje de la 
filosofía, el griego, o a su versión moderna, el alemán, podemos 
comenzar nuestra andadura por la senda del conocimiento. La de 
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«senda» es una metáfora muy heideggeriana, como también lo 
son «luz», «iluminación» y «clarificación». Por la vía de pregun- 
tarnos, nos aproximamos a una circunstancia iluminadora o cla- 
rificadora. El conocimiento sobreviene como una revelación: no 
es preciso que lo «atrapemos», lo «captemos» o lo «pensemos». En 
nuestro progreso hacia el conocimiento, hay algo primordial que 
surge de la experiencia!'”. Heidegger insiste en que es en la natu- 
raleza, en el contacto con ella —el claro del bosque, el rayo de 
luz, el sendero forestal que recorremos—, o en el esfuerzo, o du- 
rante nuestro empeño, cuando nos acercamos a la comprensión, 
algo que, en muchos aspectos, es como «destapar» algo, no que 
lleguemos a hacer un descubrimiento. Las metáforas religiosas 
están más que presentes: naturaleza, revelación, iluminación, 
atisbos de la trascendencia que tienen su origen en nuestra com- 
prensión del Ser. Heidegger había renegado de su educación ca- 
tólica, pero no del lenguaje cristiano. 


Al mismo tiempo, su filosofía es completamente de este mun- 
do: la trascendencia procede del conocimiento y de la acción en 
este mundo, no de una esfera espiritual. Porque sólo en la vida 
de cada día en este mundo, no construyendo teorías ajenas a él, 
podemos comenzar a destapar el significado. Esto no quiere de- 
cir que todas nuestras impresiones tengan su origen en los acon- 
tecimientos diarios. Tenemos que indagar en lo que los sustenta 
y permanece oculto, explorar las relaciones a que dan lugar, 
«pensar» en sus manifestaciones, comprender incluso los aconte- 
cimientos más triviales. El acto de destapar algo exige el recono- 
cimiento por nuestra parte de que estamos ligados a este mundo: 
no existe el individuo, no hay una individualidad que pueda abs- 
traerse del mundo. Por otra parte, no hay un significado esencial 
que sea distinto del que dispensamos a los objetos; de ahí, el pa- 
pel esencial que reviste la interpretación en la filosofía de Heide- 


gger!"!, 
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En Ser y tiempo, recurre a ejemplos muy prácticos para expo- 
ner sus ideas. El más famoso es el del carpintero y el martillo!” 
Es posible —y eso era lo que había hecho la filosofía anterior— 
disgregar diferentes elementos: objetos concretos (clavos, marti- 
llo y banco) y movimientos igualmente específicos, los de la ma- 
no o el brazo del carpintero que martillea. Pero Heidegger ase- 
gura que es empobrecedor no discernir más allá de lo que está 
ocurriendo. Los objetos y movimientos sólo adquieren significa- 
do cuando pensamos en ambos al mismo tiempo. Incluso ese pri- 
mer acercamiento mental sólo nos permite una comprensión 
muy parcial. Porque el martillo golpea el clavo en un preciso 
momento temporal, un tiempo en suspenso en el que se unen la 
habilidad que el carpintero ha ido adquiriendo con el paso del 
tiempo y la intención futura que guía ese movimiento, que no 
consiste simplemente en dar el martillazo al clavo, sino en hacer 
un armario. Tenemos que pensar en la acción y en el sujeto que 
la realiza al mismo tiempo, sin olvidar el discurrir del tiempo en 
que ese preciso instante está inmerso. A veces, basta sólo con que 
se desbarate esa acción en el tiempo —si se rompe el mango del 
martillo, o el clavo se dobla por un golpe mal atinado, o no tene- 
mos a mano la madera que nos hace falta— para que caigamos en 
la cuenta de la totalidad de esas relaciones; es como si «algo se 
encendiese [y] el mundo anunciase su presencia!*”,, En este caso, 
se trata de un ejemplo decisivo: es la experiencia diaria, no el 
pensamiento abstracto, lo que nos permite entender el mundo, y 
que el mundo se nos revele (más que pensarlo), gracias a nuestra 
acción en el mundo. Pero esta revelación del mundo, a su vez, 
este «ser-en-sí-mismo» requiere una «interpretación!*”», 


Según Heidegger, las cosas no tienen una «verdadera» esencia, 
algo subyacente a lo que percibimos o que se despliegue en la 
experiencia diaria. Sólo podemos acercarnos al significado del 
Ser si llegamos a comprender los lazos inextricables que se tejen 
entre objetos y observador, cosas y agentes, la interrelación de 
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todos ellos, su condición de Dasein, de estar-ahí o de estar-en-el- 
mundo. Heidegger siempre planta cara al dualismo; entre obje- 
tos y conocimiento, entre individuos y mundo, entre conoci- 
miento e interpretación. En la época moderna, apunta, vivimos 
en un estado de mera existencia, un estado de irreflexión im- 
puesto por nuestra preocupación por las apariencias superficiales 
y los objetos, por las tecnologías que devastan el mundo. Vivi- 
mos, durante un corto periodo, rodeados de hostilidad, en un 
mundo que carece de autenticidad, y que no ha tenido esa cuali- 
dad a lo largo de milenios. El Ser es auténtico; la existencia no lo 
es. 


Si formula las preguntas correctas, el hombre se abre al Ser y 
se hace más humano. 


Plantearse preguntas auténticas supone una aceptación de 
nuestra incardinación en el mundo, del Dasein, del ser-ahí o del 
ser-en-el-mundo. En palabras de Heidegger: 


Para plantearnos de forma correcta la cuestión del Ser, hemos de partir de un ente, 
el hombre que formula la pregunta, que sea transparente a su propio Ser. Porque el he- 
cho de hacerse semejante pregunta es un modo de Ser de ese mismo ente, que, como 
tal, extrae su naturaleza esencial de la propia pregunta que se hace, a saber, el Ser. Este 
ente que somos cada uno de nosotros y que cuenta con la facultad de plantearse pre- 
guntas como una de las manifestaciones de su Ser es a lo que, en adelante, nos referire- 


mos como «Dasein!*l,, 

A pesar de los vericuetos de un lenguaje tan abstruso, queda 
claro cuál es el vasto objetivo al que apunta la ambición intelec- 
tual de Heidegger. Precisamente, en esas vueltas y revueltas es- 
triba la cuestión. Es su forma de plantar cara a la dicotomía entre 
sujeto y objeto que, durante tanto tiempo, ha dominado el pen- 
samiento occidental. El «ente» es el individuo que indaga y se 
pregunta, el mismo que, cuando se plantea la cuestión funda- 
mental, participa del Ser. Nuestra naturaleza esencial —el Ser— 
reside en las preguntas que nos hacemos sobre el mismo Ser, 
porque en ese momento participamos del Ser como Dasein. Pero 
hay que esforzarse para llegar a eso, porque el Dasein es sólo una 


379 


potencialidad. «El Dasein siempre se entiende a sí mismo en los 
términos de su propia existencia, es decir, en términos de la po- 
sibilidad de ser: ser él mismo o no serlo!*?», 


La insistencia de Heidegger en la autenticidad, a través de la 
individualidad, era un recordatorio de la alta estima de que go- 
zaba la Bildung (educación y formación) entre los alemanes, un 
concepto tan determinante en la historia moderna de Alemania. 
Al igual que Mann y Kracauer, Heidegger ponía de relieve la 
función del hombre inquieto y cultivado, capaz de llegar al co- 
nocimiento fundamental por excelencia, el del Ser. Aunque 
nunca lo expuso con claridad, parece que sólo ese tipo de hom- 
bre sería capaz de una reflexión en profundidad sobre el aconte- 
cer diario que pudiera calificarse de auténtica, y constituyera, en 
consecuencia, un atisbo del Ser. 


Pero en el día a día de un mundo moderno y nada auténtico, 
como la Alemania de Weimar en realidad, se había impuesto la 
masa anónima, los «otros», de modo que hasta los potenciales co- 
nocedores del Dasein habían perdido su individualidad. Porque 
el Dasein es el «yo»: «Es una entidad que siempre es el yo; su ser 
es siempre el mío [...] A la pregunta por el “quién” siempre se 
encuentra la respuesta en términos del “yo”, del “sujeto”, del 
“Ser-en=sí!*)”,. Sin perder de vista a los «otros», «aquéllos de 
quienes, en la mayoría de los casos, no llega a discernirse el ser- 
en=sí'*),. Se trata de una afirmación no sólo abstrusa, sino 
contradictoria con su discurso. Hemos insistido en que la filoso- 
fía de Heidegger no hace ninguna abstracción del «yo», porque la 
persona siempre está con otras: «El Dasein en sí mismo es estar- 


con!” 


),, De modo que llegar al Ser también reviste una dimen- 
sión social. Pero los otros pueden ser también la masa que, en 
vez de «yoes» individuales (Dasein), constituye un mundo de 
conformismo en el que no reflexionamos sobre la cuestión fun- 


damental del Ser, en el que sólo atendemos a la voluntad y a los 
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impulsos de la masa!" El Moloch de los «otros» siempre preva- 
lece sobre el «yo», hasta anular al ser-en-sí. 


Heidegger pone como ejemplo del temible y aterrador poder 
de las masas las modernas tecnologías y los nuevos medios de co- 
municación, los transportes públicos y los periódicos, que tan 
amplia difusión habían alcanzado en Weimar. Merece la pena re- 
producir el pasaje: 

Cuando utilizamos los medios de transporte públicos o recurrimos, para estar al día, 
a informaciones como las que nos ofrecen los periódicos, los otros se convierten en 
nuestros prójimos. El ser-con-otros elimina por completo nuestro Dasein, devenimos 
en el ser-con-otros, hasta el punto de que los otros, tan reconocibles e identificables, 
parecen desvanecerse. La dictadura real de los «otros» se revela en esa desidia, en esa 
dejadez. Nos divertimos y disfrutamos cuando, en realidad, son los otros quienes lo pa- 
san bien; leemos, vemos y emitimos juicios sobre literatura y arte, cuando son otros 
quienes ven y opinan; como ellos, nos refugiamos en la «gran masa», y nos parece «lla- 
mativo» lo que ellos consideran como tal. El término «ellos» no se refiere a nadie en 


concreto, pero lo que representa, aunque no sea la suma de todos ellos, conforma el 
Ser en el día a día [...] 


Los «otros» [...] siempre están atentos a cualquier hecho excepcional que pueda re- 
presentar un ataque para ellos. Cualquier intento por destacar se suprime, sin levantar 
polvareda. De un día para otro, todo lo que parecía importante se transforma en algo 
que desde siempre se ha considerado lugar común. Todo lo que se consigue con es- 
fuerzo es manipulado con posterioridad. Todo secreto pierde su carácter. Esta preocu- 
pación por no destacar revela, a su vez, una tendencia esencial del Daseiín como «cuida- 


do», que merma todas las potencialidades del Serl51). 

En su visión retórica de un mundo degradado que acaba con 
toda individualidad, con todo atisbo de esperanza en el Ser au- 
téntico, este pasaje no difiere mucho de los firmados por otros 
eminentes críticos de la moderna sociedad de masas: Karl Marx, 
Ortega y Gasset o George Orwell. Para Heidegger, sin embargo, 
las razones de semejante caída no hay que buscarlas en el capita- 
lismo ni en los totalitarismos del siglo XX. Para dar con ellas, es 
preciso remontarse mucho más atrás, hasta algo más complicado: 
los errores de la filosofía; la fuerza del conformismo cuando son 
los «otros» quienes prevalecen sobre el yo individual; la propia 
vida moderna que, con su insistencia en las apariencias y en la hi- 
peractividad superficial, dota a la masa de un poder aún mayor y 
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ahonda el abismo de alienación en que viven los hombres. Eso es 
lo que identifica este mundo caído, el mundo superficial, hecho 
más de chismorreos que de discursos, más lleno de temores que 
de un Angst (sobrecogimiento) reverencial*”. La vida moderna 
está caracterizada por la carencia de autenticidad. 


Sin embargo, en Ser y tiempo se afirma que no hay que lamen- 
tarse, que el declive desde los presocráticos hasta el momento ac- 
tual es un proceso ineludible. Pero siempre podremos encontrar 
un camino de vuelta (aunque ni Heidegger ni nadie haya dado 
con él). El retorno al Ser se produce gracias al Sorge, al cuidado y 
a la preocupación por los demás, a la solicitud hacia los otros, al 
trabajo (o actividad) que realizamos en el mundo, por el Ser, en 
definitiva. Y esta actitud nos conduce, por otra parte, al recono- 
cimiento de la finitud de la vida, del valor nulo de la muerte, de 
la irreducible individualidad de la muerte. La de otros puede 
provocar en nosotros emociones diversas, pero la propia muerte 
es, en definitiva, sólo cosa nuestra. La aceptación de esa realidad 
nos hace libres para acercarnos al Ser, nos permite plantear pre- 
guntas importantes y, en consecuencia, nos acerca a la autentici- 
dad!*?!. Formular la cuestión del modo correcto es otra forma de 
confiar en que ha de haber una respuesta. O, como dice Heide- 


gger: 


En las propias preguntas que nos planteamos reside la propia respuesta que andamos 
buscando [...] Esta indagación, como toda investigación, debe de ser guiada de la mano 
por lo que andamos buscando. De forma que el significado del Ser tiene que ser algo 
que esté a nuestro alcance. No sabemos lo que significa el «Ser», pero incluso cuando 
nos preguntamos «qué es el Ser», tenemos la sensación de que «es», aunque seamos in- 


capaces de establecer conceptualmente lo que ese «es» significal? 41. 

Cuando nos hacemos esta pregunta, nos abrimos al éxtasis o a 
la sorpresa (depende de las traducciones) que es la vida: renun- 
ciamos a la placidez y a la investigación y, maravillados, contem- 
plamos lo que significa el Ser. Pero lo que se intuye en Ser y tiem- 
po y, de forma más explícita, en obras posteriores, es que Heide- 


gger tiende puentes entre el Dasein y la sociedad, de forma que la 
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sociedad organizada, por naciones O por razas, se convierte en 
instancia amplificada del individuo: también se puede llegar al 
Ser a través de una sociedad auténtica. Esta correlación, la crítica 
de la modernidad y el alegato en favor del individuo para que 
encuentre sus raíces profundas en la sociedad de su nación, o de 
su raza, formaban parte de la argumentación propia de la dere- 
cha en el periodo de Weimar y explica el posterior alineamiento 
de Heidegger con los nazis. La magnificencia de Ser y tiempo se 
debe en gran parte a las insólitas y fecundas uniones de concep- 
tos de Heidegger, que hacen que su pensamiento, sus escritos y 
sus conferencias resulten tan actuales. Así, la afirmación de que 
nuestra comprensión se asienta en la experiencia de la vida coti- 
diana, aunque requiere una interpretación; la insistencia en el yo 
individual, siempre de la mano con una dimensión social a través 
de la incardinación del individuo en el mundo, compuesto como 
está de naturaleza, objetos y otros seres humanos; la aseveración 
de que el mundo se nos revela a cada uno de nosotros, que la 
comprensión del Ser es, de alguna manera, primordial, aunque, 
de nuevo, eso también exija una interpretación. Aparte de su re- 
curso a un lenguaje alambicado y circular, no son pocos quienes 
opinan que sus escritos abundan en contradicciones. Nos refira- 
mos a ellas como tales, o como exponentes de una tensión, el ca- 
so es que, en la década de 1920, cautivaron a muchos de los 
alumnos de Heidegger, como Hans Jonas, y aún hoy suscitan 
ideas, comentarios y debates. 


Por mucho que Heidegger representase una renovación radi- 
cal de la filosofía y por brillante que fuera su trabajo, fue un 
hombre que vivió en un país determinado y en un tiempo con- 
creto, la Alemania de la década de 1920 y principios de la si- 
guiente. Ni en sus escritos, ni siquiera en su correspondencia, 
encontramos nada que nos permita afirmar que su ruptura inte- 
lectual guarde relación alguna con la devastación de la Primera 
Guerra Mundial o con las crisis de la posguerra. Había participa- 
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do en campaña en el frente occidental, aunque durante muy po- 
co tiempo; y, de eso no cabe duda, era un hombre refractario a la 
política y la cultura de la Alemania de Weimar. La suya era una 
voz más de aquel coro que entonaba la «crisis de la civilización», 
orquestado por el discurso de la derecha del decenio de 1920 
(asunto sobre el que volveremos). Antes de ser tan conocido, en 
una carta a su amiga (y quizá amante), Elisabeth Blochmann, ex- 
presaba su anhelo de que se produjese una renovación espiritual, 
algo no muy alejado precisamente de las aspiraciones de muchas 
personas de derechas, incluso también de izquierdas. 


La vida espiritual tiene que volver a hacerse una realidad entre nosotros, tenemos 
que imprimirle esa fuerza que nace de la personalidad, un impulso capaz de «dar un 
vuelco» que nos arrastre a un verdadero resurgimiento, un empuje que, como tal, sólo 
se revela en la simplicidad, no en el hastío, en la decadencia que ahora nos rodea [...] 
Sólo conseguiremos esbozar y perfilar esa vida espiritual si quienes están dispuestos a 
sumarse a ella lo hacen plenamente convencidos en lo más íntimo de su existencia co- 


mo personasl>,, 
Heidegger sabía que él era capaz de trazar esa senda de reno- 
vación espiritual con sus ideas, que tenía la fuerza para hacerlo. 


Rara vez abandonó el suroeste de su país; pasó la mayor parte 
de su vida en una cabaña que tenía en la Selva Negra. El jazz, el 
arte expresionista, el tráfico y la gente que iba de un lado a otro 
de las ciudades, le traían completamente sin cuidado. Imitaba así 
a otros pensadores que, en tantos aspectos, abominaban de la 
modernidad. En su opinión, el punto de inflexión lo había mar- 
cado la Revolución Francesa, que había provocado la irrupción 
de las masas en la escena política y había impuesto una ideología 
liberal individualista que desarraigaba a los seres humanos de to- 
da relación orgánica con la patria, la nación o la raza. Las fábricas 
y las ciudades modernas eran ejemplos más que sobresalientes de 
semejante alienación y, desde esta perspectiva conservadora, a 
nadie sorprenderá a estas alturas la afirmación de que los judíos 
llevaban la voz cantante en ambos casos. Heidegger compartía 
los mismos puntos de vista (aunque su antisemitismo fuera pos- 
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terior: su mentor fue un judío, Edmund Husserl y, como ya he- 
mos señalado, aceptó alumnos judíos), pero buscó los orígenes 
de tal alienación en épocas muy anteriores a las que invocaban 
sus correligionarios conservadores. Según Heidegger, el declive 
no se había iniciado con el advenimiento de la Revolución fran- 
cesa; rastreó sus orígenes hasta la Atenas clásica, momento en el 
que se instaló el error fundamental en la filosofía. De los escritos 
de Heidegger emana un tono apocalíptico, teológico, como si el 
hombre hubiese estado caído desde entonces, y la única salida de 
la crisis consistiese en repensar los fundamentos de la filosofía 
occidental. (A pesar de su formación teológica, el propio Heide- 
gger rechazaría siempre que su filosofía encerrase una dimensión 
teológica). Precisamente es la caída, la carencia de autenticidad, que 
tanto inquietaba a Heidegger, lo que hace que sus opiniones 
coincidan con las de otros pensadores conservadores. 


Después de escribir Ser y tiempo, Heidegger pasó de un salto 
del problema de la comprensión del Ser a postular, en cierto mo- 
do, una comunidad orgánica que puede llegar a comprenderlo, 
una comunidad cuya lengua, el alemán, guarda una estrecha afi- 
nidad con el griego, el primigenio lenguaje de la filosofía. Sólo 
esas dos lenguas, según él, valían para ahondar en el significado 
del Ser. Si se tiene en cuenta que, tras la aparición de su obra em- 
blemática, Heidegger rechaza que dicha comprensión tenga algo 
que ver con cualquier concepto ético o moral, esa estructura or- 
gánica permite que sus escritos sean objeto de múltiples inter- 


561 Pero no se puede afirmar simplemente 


pretaciones políticas 
que su filosofía sea conservadora, porque su enfoque hermenéu- 
tico de que el conocimiento se alcanza siempre desde cierta 
perspectiva, dependiendo de la interpretación de cada persona, 
echa por tierra certezas que los conservadores daban por senta- 
das, como la idea de que hay significados inamovibles y no suje- 
tos, por tanto, a discusión, sobre los que no cabe sino librar bata- 


llas políticas contra sus oponentes. 
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Mientras que Thomas Mann, Siegfried Kracauer, Bertolt Bre- 
cht y Kurt Weill tuvieron que abandonar Alemania después de 
1933, Heidegger se pasó a las filas del nazismo. Como bien 
apunta George Steiner, lo más importante en cuanto a su heren- 
cia política no pasa sólo porque ejerciera el cargo de rector de la 
Universidad de Friburgo durante el régimen nazi, ni por sus de- 
claraciones a favor de los nazis a principios y mediada ya la déca- 
da de 1930, ni siquiera por haber dado su aquiescencia a la ex- 
pulsión de los profesores judíos de su universidad, entre ellos su 
propio mentor. En este aspecto, Heidegger no fue ni mejor ni 
peor que muchos otros intelectuales alemanes, que pensaban que 
los nazis serían capaces de acabar con la crisis de la civilización. 


1571 Nunca con- 


Lo más importante es su silencio a partir de 1945 
denó el nacionalsocialismo: sólo hizo un comentario banal sobre 
Auschwitz restándole importancia a la tragedia que representa. 
En lo que se refiere a su filosofía, la cuestión es mucho más ar- 
dua. Aunque afín a los nazis y a otros círculos conservadores ra- 
dicales, su enfoque hermenéutico socavaba sus propias posturas 
políticas. Rara vez es posible encontrar en Heidegger ese toque 
de ironía o de sarcasmo que permite que artistas y filósofos se 
distancien de los acontecimientos e ideas a los que se refieren, ya 
sea en una novela, como en el caso de Mann, o en una Ópera mo- 
derna con ribetes de jazz, como en Brecht y Weill!**!. Para Hei- 
degger, la crisis de la filosofía era un asunto muy serio; mortal- 
mente serio, de hecho. 


Para Heidegger, los periódicos eran un claro ejemplo del chis- 
morreo deslenguado que tanto detestaba, una muestra del estado 
de decadencia del hombre en la era de la modernidad. La pintora 
Hannah Hóch, por el contrario, sacaba de ellos su inspiración. 
Con titulares e imágenes que encontraba en periódicos y revis- 
tas, Hóch desarrolló una nueva forma de arte, el fotomontaje. 
Como tantos otros movimientos artísticos de la época de Wei- 
mar, es posible encontrar esta forma de expresión artística antes 
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de 1914, incluso en los últimos años del siglo XIX, cuando los di- 
señadores mezclaban fotos y dibujos en carteles publicitarios y 
postales. Durante la Primera Guerra Mundial, empresarios avis- 
pados vendieron montones de tarjetas postales para que los sol- 
dados que estaban en el frente pudieran escribir a los seres queri- 
dos que habían dejado en la patria. 


Antes de esa fecha, pocos críticos se habrían atrevido a califi- 
car como «arte» tales tarjetas o los anuncios de jabón: el «auténti- 
co arte», como representación de valores intemporales, se expo- 
nía, para ser admirado, en galerías y museos, o en los salones de 
los ricos. Pero, tanto durante la guerra como inmediatamente 
después de acabar el conflicto, se produjo una eclosión y los ar- 
tistas de la época recurrieron a objetos de la vida diaria para rea- 
lizar su trabajo. Más que repudiar la sociedad de masas y sus arti- 
lugios, como Heidegger y tantos otros, o mantener una profun- 
da ambivalencia, como Mann e incluso Kracauer, se echaron en 
brazos de los productos industriales y de los periódicos impresos. 
Hoch fue una de las primeras en recurrir al fotomontaje como 
una de las formas más depuradas del arte moderno; en sus ma- 
nos, era una forma ideal de ejercer la crítica. Su obra ensalzaba y 
criticaba a un tiempo la modernidad de Weimar. No estaba sola 
en el empeño. Sus amigos Kurt Schwitters y John Heartfield, o 
el artista soviético Kasimir Malevich, entre otros, fueron tam- 
bién pioneros de esta forma de expresión artística. Todos eran de 
izquierdas; Malevich y Heartfield eran miembros del partido co- 
munista de sus respectivos países, y Hóch simpatizante. 

Hóch y Heartfield recurrían a una diversidad de fuentes para 
conseguir imágenes fotográficas y titulares —periódicos, revistas 
populares y anuncios—, que recortaban y reagrupaban de forma 
novedosa y llamativa. Gracias al método de seleccionar imágenes 
ya publicadas y difundidas para, a continuación, recortarlas y 
mezclarlas con otras, Hóch y Heartfield pretendían mostrar la 
fugacidad de las cosas. Con una sensibilidad muchas veces capri- 
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chosa o no exenta de utopismo, se encargaban de reordenar la 
imagen que un periódico, una revista o un anuncio pretendían 
que fuese permanente. Nadie se extrañará de que Bloch recibiese 
el fotomontaje con los brazos abiertos: representaba una estética 
emancipadora que iluminaba el camino hacia múltiples y utópi- 
cas posibilidades!””, 

Durante los primeros años de la posguerra, Hóch y Heartfield 
se unieron al movimiento dadaísta que, no sin orgullo, procla- 
maba la muerte del arte tradicional y el nacimiento de un nuevo 
arte «mecanicista». En el conocido Manifiesto Dadaísta de 1918, 
el poeta francés de origen rumano Tristan 'Tzara hacía una paro- 
dia de todas las convenciones, de la tradición y de los valores in- 
temporales. «DADA NO SIGNIFICA NADA», decía a todo 
aquel que quería escucharle. Es una utopía, un saber y una nece- 
dad, un rechazo de la familia, de la gazmoñería sexual, de la ló- 
gica, de la memoria y de la arqueología: una exaltación de la es- 
pontaneidad y la locura. «Libertad: DADA, DADA, DADA; bra- 
mido de penas negras, entretejido de contrarios y de antítesis, ra- 
rezas e impertinencias: LA VIDA MISMAÍ”,. El dadaísmo fue 
el primero de una venerable sucesión de movimientos artísticos 
del siglo xx, que entremezclaban la gravedad reflexiva con la 
provocación más directa, que clamaban contra la violencia, la re- 
presión y el autoritarismo de la sociedad de su tiempo y de las 
formas artísticas convencionales, aunque en ocasiones tampoco 
hacían ascos a la violencia, y que proclamaban que todo podía 
ser arte, desde una taza de inodoro hasta una bicicleta. El dadaís- 
mo era la expresión de la desesperación provocada por la violen- 
cia de la Primera Guerra Mundial, con su interminable lista de 
muertos y sufrimientos, así como de las esperanzas concebidas al 
finalizar la contienda, un movimiento que atrajo a seguidores de 
todo el continente, también de Alemania. Siempre ha sido tenue 
la alianza entre revolucionarios políticos, como los comunistas, 
y estéticos, como los dadaístas; pero, entre 1917 y 1923, los sim- 
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patizantes de ambos bandos pensaron que estaban del mismo la- 
do. El recurso a objetos de la vida diaria en combinaciones bas- 
tante improbables, como el fotomontaje, al menos a comienzos 
de la década de 1920, era lo más representativo del movimiento 
dadaísta, aunque lo adoptasen también otras corrientes, como el 
constructivismo soviético, que también influiría en Hóch. 


Hoóch había nacido en el seno de una familia de clase media 
baja de Turingia y, cumplidos ya los veinte, justo antes de que 
estallase la guerra, fue a Berlín para estudiar bellas artes. En 
1916, entró como diseñadora en el grupo editorial Ullstein, 
donde trabajó durante gran parte de esa década, aunque sin des- 
cuidar su propia vocación artística. Llevaba la vida de las mujeres 
modernas de entonces: profesional, rodeada de un amplio círcu- 
lo de amistades de diferentes nacionalidades y soltera, aunque 
mantuvo relaciones tanto con hombres como con mujeres. Parti- 
cipaba también del espíritu que impulsaba el arte moderno de su 
época, ese vaivén continuo entre arte y vida diaria, el arte como 
protesta y el arte como negocio. Sus creaciones se exponían en 
galerías y talleres, aunque también podían contemplarse en los 
periódicos y revistas de gran difusión que editaba la casa Ulls- 
tein. 

Los fotomontajes de Hóch eran una exaltación y una crítica 
despiadada de la vida moderna: las ambigiiedades y ambivalen- 
cias de aquella época en lo referente a raza, género y tecnología 
quedan perfectamente reflejadas en sus mejores obras. Como a 
Brecht y Weill, a Hóch le entusiasmaban aquellos rasgos que me- 
jor ilustraban la modernidad: la velocidad, la tecnología, los me- 
dios de comunicación de masas, las posibilidades de emancipa- 
ción y la diversidad étnica y racial del mundo. En todos sus tra- 
bajos aparecen símbolos de la modernidad de la década de 1920 
—rascacielos, películas, estrellas de cine, mujeres modernas, Es- 
tados Unidos—, así como testimonios del cruce de la cultura eu- 
ropea con las tradiciones asiáticas y africanas. En las obras que 
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realizó a principios de esa década se percibe una cierta frivolidad, 
como si nuestra artista estuviese descubriendo nuevas formas de 
expresarse y tratase de ensalzar las posibilidades que ofrecía la vi- 
da moderna: las luces, el consumo, los espectáculos, el poder de 
las máquinas o las esperanzas, rebosantes de optimismo, en una 
sociedad mejor y más justa. Le hechizaba la belleza femenina y, 
en muchas de sus obras, podemos contemplar a mujeres en mo- 
vimiento que, como atletas o bailarinas, parecen tranquilas y fe- 
lices, imágenes emblemáticas de las mujeres liberadas de la déca- 
da de 1920. Pero hasta la ligereza de esas primeras obras queda 
desfigurada, en ocasiones, por imágenes violentas de torsos fe- 
meninos destrozados. Hóch era una entusiasta de la emancipa- 
ción de la mujer y protestaba con toda su energía contra la vio- 
lencia de que muchas veces eran objeto; criticaba que se las trata- 
se como mercancías, que se las utilizase como reclamos para la 
compraventa de artículos de consumo, normales o de lujol*”!. 


En una de sus obras más conocidas, Dada-Ernst, de 1920- 
1921, el espectador queda atrapado por la imagen que observa 
en el ángulo inferior izquierdo: una atleta que se dispone a sal- 
tar. Sobre ella, aparece una figura femenina estilizada y semides- 
nuda, coronada por la imagen de dos boxeadores. En la parte de- 
recha, contemplamos un rascacielos. Pero ¿qué decir del par de 
piernas femeninas que dominan el montaje, con un ojo que cu- 
bre la zona púbica, tapada a su vez con dos monedas de oro? En- 
tre las piernas aparece una mujer esbelta vestida con algo pareci- 
do a un cucurucho de esos que se encasquetan a los malos estu- 
diantes. En el centro del montaje sobresale también una sierra. 
Hoch reúne en esta obra una serie de imágenes discordantes de la 
modernidad. Ensalza las imágenes de cuerpos en actividad de 
mujeres y hombres (los boxeadores), tan frecuentes en la década 
de 1920, al tiempo que parece sugerir que el comercio (las mo- 
nedas) y la violencia (las piernas sin el resto del cuerpo, la sierra, 
el boxeo) forman también parte de la realidad moderna y afectan 
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de modo especial a las mujeres. Dada-Ernst es un ejemplo de op- 
timismo y emancipación, de temor y de violencia a un tiempo. 


Otra de sus obras más famosas de este mismo periodo, «Corta- 
do con un cuchillo de cocina Dada a través de la última época 
cultural de Alemania, la de la gran barriga cervecera de Weimar» 
(1919-1920) es tan caótica como su título. El montaje se compo- 
ne de montones de imágenes recortadas de revistas y periódicos: 
tal aglomeración de objetos ya nos da una idea de la modernidad 
que pretende plasmar. Se ven multitudes en una manifestación, 
ruedas y cojinetes industriales, los rascacielos de una ciudad mo- 
derna. Unos artistas de circo comparten el espacio con iconos de 
gente respetable, como banqueros (o eso parecen) y oficinistas. 
Una figura de arte indígena carga con un cajón y una hilera de 
cámaras junto a los rostros de Marx y Lenin. Hay cabezas de 
mujeres unidas a cuerpos masculinos; una de las figuras femeni- 
nas parece sobrevolar el montaje. En el lienzo aparecen también 
políticos y atletas muy conocidos: aunque en una imagen corta- 
da, se ve al presidente del Reich, Friedrich Ebert, al que fuera 
káiser, Guillermo IL, y al mariscal de campo Von Hindenburg, 
ridiculizados. También se ven actrices muy conocidas, entre las 
que aparece la propia Hóch, y un mapa de Europa en el que se 
refleja el avance del sufragio femenino. Una panoplia de imáge- 
nes que es un caos controlado, como la modernidad. Hóch re- 
presenta el desbarajuste de la vida moderna en todas sus manifes- 
taciones, desde la respetabilidad burguesa hasta la revolución, 
desde la fábrica al salón de baile o al escenario de un teatro, des- 
de individuos ilustres hasta multitudes que se manifiestan. Pero 
Hóch no era una observadora imparcial: la ridiculización de las 
figuras emblemáticas de la Alemania imperial, incluso de diri- 
gentes políticos de la República, la representación de la mujer en 
acción y las hasta cuatro veces repetidas expresiones «Dadá» o 
«anti-Dadá» son pruebas elocuentes de su compromiso con la re- 
volución, tanto en lo político como en su faceta cultural. 
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Hannah Hóch, «Dada-Ernst», 1920-1921. Fotomontaje de la primera época de su adhesión al movi- 
miento dadaísta, en el que afirma la fuerza, la belleza y la independencia de las mujeres, amenazadas por 
las fuerzas presentes en la vida moderna, sobre todo el dinero y las herramientas de la producción indus- 
trial capitalista. 


A partir de mediados de la década de 1920, Hóch adoptó su 
visión particular de la Nueva Objetividad: sus trabajos recurren 
a tonos más sombríos, el estilo se torna más austero. Han desapa- 
recido casi por completo los montajes abigarrados y caóticos de 
los años posteriores a la guerra. Más que como jubiloso medio de 
liberación, la tecnología aparece como un monstruo temible que 


desquicia y destruyel”. Sus últimos montajes, sin embargo, 
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muestran un perfil decididamente crítico. Entre sus últimas 
obras, las mejores son una crítica acerba del fanático racismo de 
los nazis y de muchos alemanes. Adopta también una perspecti- 
va más feminista, quizá un reflejo de las dificultades que, por ser 
mujer, había encontrado para abrirse camino en el mundo del ar- 
te, dentro de un grupo como el movimiento dadaísta, dominado 
por hombres y tan misógino (aunque también conservó amista- 
des masculinas durante toda su vida, como Moholy-Nagy). La 
tecnología es especialmente nociva para las mujeres; la moderni- 
dad representa también el apogeo de las mujeres como objetos 
comerciales. En muchas de sus obras criticaba a la encantadora 
mujer moderna, tal como se la mostraba en innumerables anun- 
cios. Al igual que muchos artistas europeos, Hóch adoptó un 
cierto primitivismo, en la creencia de que en la supuesta natura- 
lidad y sencillez de los pueblos no pertenecientes a la cultura oc- 
cidental se encontraría el antídoto para las tensiones y fracturas 
de la modernidad. En una época en que los anuncios iban dirigi- 
dos a las masas de mujeres como objetivos comerciales, Hóch 
buscó la belleza en los africanos y en los asiáticos, que suponía 


1631 La mezcla de 


más próximos al estado natural del ser humano 
africanos y europeos en sus obras de arte escandalizó a muchos, 
dado el racismo imperante. Es fácil ceder a la tentación de tildar 
toda esta parte de su obra como orientalista, un ejemplo más de 
la fascinación, y también de la condescendencia, de los europeos 
frente al «primitivismo». Pero también es posible percibir la ad- 
miración que sentía por la belleza física de los no europeos. 
Mientras en sus primeros fotomontajes se observa una mezco- 
lanza radical y novedosa de materiales y objetos, sus últimas 
obras, sin renunciar a esa técnica, introducen imágenes de euro- 
peos, africanos y asiáticos, en ocasiones cargadas de erotismo. 
Con su trabajo trata de echar abajo el concepto de raza, basado 
en rasgos de consanguinidad, como grupo distintivo. Por otra 
parte, en muchas de sus obras critica el recurso a las «culturas 
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primitivas», asociado siempre a museos etnográficos e de historia 
natural, así como con una tradición mucho más odiosa, las Vó- 
Ikerschauen, donde se mostraba a individuos de pueblos exóticos 
en circos y ferias ambulantes. 


En Amor entre los arbustos (1925), Hóch unía el rostro de una 
mujer blanca, con la boca abierta y el pelo corto, con la cara de 
un hombre negro. El hombre extiende sus largos brazos alrede- 
dor de unas piernas, cubiertas por unos pantalones, que lo mis- 
mo podrían ser de una mujer que de un hombre. En la imagen 
sobresalen unas cañas, que hacen las veces de arbustos. En La no- 
via (1933), se ven el cuello y los hombros desnudos de una mujer 
blanca, con un rostro de africana o polinesia y un velo de novia 
en la cabeza, que cubre el fondo del montaje. En Monumento IT: 
Vanidad (1926), Hóch coloca sobre un pedestal el vientre y las 
piernas de una mujer blanca, con un torso masculino y la cara y 
el tocado de un «brujo africano», sacados de una foto de Uhu 
(Búho), una publicación de Ullstein. Con estas representaciones, 
Hoch plantaba cara a los conceptos predeterminados que impo- 
nían las ideologías racistas y de género. Para mayor escándalo, 
mostraba la posibilidad del amor y el sexo interraciales, así como 
de seres humanos andróginos o bisexuales. No faltará quien diga 
que Pareja de novios campesinos (1931) es una afirmación de las opi- 
niones racistas convencionales, y que se trata de una obra racista 


1641 Pero lo cierto es que sólo puede considerarse co- 


en sí misma 
mo un comentario satírico de la ideología racista y de la idealiza- 
ción de la vida campesina por parte de la derecha. Nada podía 
resultar más ultrajante para los conservadores alemanes que una 
boda campesina representada como la unión de un hombre afri- 
cano con una mujer de rasgos de primate y el rostro coronado 


por unas trenzas de cabellos rubios. 


La visión de la versatilidad de las identidades raciales y de gé- 
nero, al igual qué la consideración de la sociedad de masas como 
multirracial y multiétnica, constituían una réplica contundente a 
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las ideas racistas que imperaban en casi todo el mundo occidental 
durante la década de 1920, una ideología que llegaría a adquirir 
rango oficial bajo el régimen nazi. Para sus obras, Hóch recurría 
a objetos de la vida moderna de su tiempo, tal como aparecían 
en periódicos y revistas, para dejar bien sentado que el arte, en sí 
mismo, era un emblema del modernismo. A pesar de sus temores 
a propósito de la tecnología y de sus críticas por convertir a las 
mujeres en reclamos para el consumo, no dejó de ensalzar la so- 
ciedad de masas, desde una perspectiva en la que la palabra «ma- 
sas» traspasaba las fronteras de Alemania para abrazar también a 
africanos y asiáticos. 


Hannah Hóch, La novia, 1933. Una vez más, Hóch hace frente a los conceptos de raza y género me- 
diante el recurso a la mezcla de formas corporales europeas y africanas. 
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Hannah Hóch, Pareja de novios campesinos, 1931. La provocación definitiva para los conservadores alema- 


nes: las trenzas de una campesina alemana en la cabeza de un animal, y la perspectiva de un matrimonio 
entre un africano y una mujer alemana. 


Es una ilusión tratar de «demostrar» por qué en un sitio y en 
un momento determinados se desarrolla una cultura, y artistas, 
escritores y filósofos traspasan todas las barreras y crean novedo- 
sas manifestaciones de su talento —ya sea en un escenario, en 
una página impresa o en un lienzo—, y son capaces de suscitar 
discusiones y debates que siguen vivos aún al cabo de muchas 
décadas. De lo que no hay duda es de que uno de esos tiempos y 
lugares fue la Alemania de Weimar. La montaña mágica, de Tho- 
mas Mann; La ópera de cuatro cuartos, de Brecht y Weill; los ensa- 
yos de Kracauer; Ser y tiempo, de Heidegger, y los fotomontajes 
de Hóch son sólo una pequeña muestra de los escarceos artísticos 
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de aquella época. Aún hoy los leemos, los contemplamos o los 
escuchamos, más como manifestaciones culturales vivas que co- 
mo documentos históricos. Todavía nos dan pistas para profun- 
dizar en las circunstancias de la modernidad, y hasta para atisbar, 
en ocasiones, la belleza de una lengua, de una idea o de una ima- 
gen. 


Los protagonistas señeros del panorama cultural de Weimar 
eran, en su mayoría, deudores del magnífico sistema educativo 
alemán, tal como se había ido desarrollando a lo largo del siglo 
XIX. Incluso quienes, como Mann, sólo cursaron la educación se- 
cundaria (Gymnasium), sin pasar por la universidad, disponían de 
una soberbia formación literaria, filosófica e histórica, así como 
en lenguas clásicas y modernas. Quienes fueron a la universidad, 
como Kracauer o Heidegger, o se formaron en escuelas de bellas 
artes y conservatorios, caso de Weill y Hóch, dispusieron de lo 
mejor que el mundo de su época podía ofrecerles en cuanto a co- 
nocimientos y habilidades técnicas. Por supuesto, eran muy po- 
cos los que podían aspirar a una formación superior. Pero los que 
tuvieron esa posibilidad —entre los que hay que contar, a la 
vuelta del siglo xx, a judíos y miembros de la clase media—, dis- 
ponían de la erudición suficiente para repensar, si tal era el ca- 
mino que elegían, las categorías convencionales y crear nuevas 
formas de expresión. 

Vivían en una sociedad en la que la erudición gozaba de muy 
alta estima y que, después de todo, no era tan numerosa. Brecht 
y Weill, por ejemplo, se movían en círculos teatrales, musicales y 
literarios, en los que todos parecían conocerse. Ellos, al igual que 
Bloch, Benjamin, Kracauer y muchos más, se reunían en cafés y 
organizaban tertulias. A veces, hasta vivían en los mismos ba- 
rrios de Berlín. Hóch y los dadaístas tenían por conocidos y ami- 
gos a eminentes figuras de la Bauhaus. Mann vivió en Múnich 
durante los años de Weimar, pero viajó y dio conferencias en 
muchos otros lugares. Prácticamente todos, como tuvimos oca- 
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sión de ver en el capítulo 5 en el caso de los arquitectos, estaban 
en contacto con un mundo mucho más vasto, la creatividad cul- 
tural europea: iban a París o mantenían relaciones con pintores y 
escritores suizos, holandeses, italianos y rusos que, cada uno por 
su lado, trataban de implantar el modernismo en sus respectivos 
países. La única excepción fue Heidegger, recluido en su Selva 
Negra. 


Los más destacados personajes de la cultura de Weimar se mo- 
vían en un mundo, tanto social como intelectual, que les sirvió 
de fundamento y de fuente de inspiración. Como es natural, en 
aquel universo tan reducido no faltaban las pequeñas envidias y 
las controversias intelectuales y políticas. Incluso amigos, que 
compartían mesa en un mismo café, podían atacarse despiadada- 
mente por escrito, como no dudó en hacer Kracauer con uno de 
los más importantes tratados filosóficos de Bloch. Pero este am- 
biente cultural e intelectual, tenso y riguroso, también represen- 
tó un gran estímulo para quienes se movían en él. Leían, con- 
templaban y escuchaban los trabajos de otros, y su visión crítica 
sin duda ayudó a perfilar el pensamiento y la creatividad de mu- 
chos de ellos. De nuevo, quizá, la excepción fuera Heidegger, 
aunque también él adquirió madurez gracias al importantísimo 
trabajo filosófico llevado a cabo por los neokantianos y, especial- 
mente, por la fenomenología, tan pujante en Marburgo, Heidel- 
berg y Friburgo, ciudades todas de la Alemania occidental. 

Como los filósofos y los estudiosos de la sociedad de la gene- 
ración anterior —Max Weber, Georg Simmel o Ferdinand Tón- 
nies, que tan destacado papel desempeñaron a comienzos de la 
década de 1890—, también ellos aspiraban a entender y criticar 
la modernidad. Se esforzaron en desentrañar el significado de la 
ciudad, la fábrica, el consumo de masas o la política de multitu- 
des. Pero su generación, la generación de Weimar, tuvo que en- 
cararse, además, con la violencia de las masas y hacer frente a los 
acuciantes conflictos políticos, como la guerra y la revolución. 
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Aquellas experiencias, ya hubieran sido llamados a filas o se hu- 
bieran quedado en casa, dotaban a su compromiso intelectual de 
una urgencia mucho más angustiosa que la de sus colegas britá- 
nicos, franceses u holandeses, que vivían en sociedades y en cir- 
cunstancias políticas mucho menos convulsas. La generación de 
los intelectuales de Weimar trató de entender, criticar y encajar 
en su época las posibilidades futuras de un mundo mejor. Sus 
respuestas, cuando llegaron a formularlas, como ya hemos apun- 
tado, fueron de índole muy diversa. Su rechazo a seguir por sen- 
deros trillados o a contentarse con trivialidades, su tendencia a 
encajar y reflejar, en el arte o en el pensamiento, las tensiones y 
contradicciones de la modernidad, fueron las características defi- 
nitorias de la cultura de Weimar. 


No es de extrañar, entonces, que los representantes más im- 
portantes de la cultura de Weimar alumbrasen sus mejores obras 
en la Alemania de la década de 1920 y principios de la de 1930. 
Por supuesto que Thomas Mann escribió importantes novelas, 
igual que Bertolt Brecht no menos significativas obras de teatro, 
después de 1933. Pero, al contrario que otras novelas y relatos 
posteriores a esa fecha, La montaña mágica es una de las obras ma- 
estras de la literatura del siglo xx, lo mismo que La ópera de cuatro 
cuartos marcó para siempre la carrera posterior de Brecht. Heide- 
gger escribió otros estudios importantes, pero ninguno con la 
impronta incomparable de Ser y tiempo. Kracauer, Weill y Hóch 
se sumieron en el anonimato durante unas cuantas décadas (antes 
de ser redescubiertos en los años ochenta), porque hasta entonces 
a Weill sólo se le recordaba por la Ópera, y a Kracauer por su en- 
sayo sobre la cinematografía alemana, De Caligari a Hitlerl*”!. La 
Alemania nazi acabó con el ambiente intelectual y social en que 
habían despuntado, incluido el nazi Heidegger. Tal ambiente no 
podía reproducirse ni en la barriada de Pacific Palisades, por her- 
mosa que fuera, ni en el West Side de Manhattan, ni en ningún 
otro de los destinos que, como destierro, eligieron Mann, Bre- 
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cht, Weill, Kracauer y tantos otros y, desde luego, tampoco en el 
Friburgo del régimen nazi. Hóch optó por quedarse en Alema- 
nia, como miembro de aquella «emigración interior» que hizo 
que millares de alemanes buscasen refugio en sus estudios priva- 
dos o en bibliotecas. Sin público que contemple su obra, ¿cuánto 
dura la creatividad de un artista? 


Otro grupo de intelectuales de Weimar, algo más jóvenes, eli- 
gieron también el camino del destierro, donde dejaron una pro- 
funda huella tanto en el mundo occidental como en otras latitu- 
des. Tal es el caso de Max Horkheimer, Theodor Adorno y 
otros miembros del Instituto de Investigación Social (Institut fúr 
Sozialforschung), la Escuela de Frankfurt, que desarrollaría sus 
trabajos más importantes en las décadas de 1930 y de 1940 en 
tierras norteamericanas, aunque también en la década de 1950, 
tras su regreso a la Alemania occidental. El Instituto Alemán de 
Política (Deutsche Hochschule fir Politik) fue una prolongación 
de la generación de Weimar, gracias a un grupo de jóvenes soció- 
logos, profesores en dicha institución, que también había huido 
de la Alemania nazi. También ellos ejercerían una notable in- 
fluencia en Norteamérica y, más tarde, en la década de 1950, en 
la vida académica alemana. No deja de sorprender que ambas 
instituciones viesen la luz al margen de las universidades oficia- 
les: los impulsos democratizadores de Weimar apenas habían in- 
fluido en las disciplinas académicas y en las estructuras educati- 
vas. Aunque sus grandes obras llegarían más tarde, cuando de la 
República ya sólo quedase el recuerdo, los intelectuales de la Es- 
cuela de Frankfurt y del Instituto de Política quedaron marcados 
para siempre por lo que representó la experiencia de Weimar. 
Sus investigaciones y escritos jamás se apartarían de los proble- 
mas del mundo moderno, sobre todo de aquellos que tienen que 
ver con la democracia y la cultura de masas. 


Lo que preocupaba de verdad a los grandes intelectuales y 
creadores de la época de Weimar era el concepto de «masas» y de 
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«sociedad de masas». Como cuestión intelectual y cultural, ya 
había sido abordado en la década de 1890 por sociólogos (la so- 
ciología surgió como nueva disciplina con el objeto de estudiar 
el fenómeno de la sociedad de masas) y filósofos. Algunos, como 
Brecht, Weill y Hóch, pensaban que la sociedad de masas era la 
liberación: los impulsaba a crear nuevos estilos estéticos, extraí- 
dos del lenguaje, del ritmo y de los objetos de la vida diaria, y 
escribían sus obras y composiciones, ponían de manifiesto su ar- 
te, o eso intentaban, según pautas que atrajesen a la gente nor- 
mal. Horrorizado, Heidegger optó por el retiro y se alejó, literal 
e intelectualmente, de las palpitantes fuerzas de la vida urbana. 
Pero la evidencia de las «masas» sirvió de impulso creativo inclu- 
so para Heidegger, obligándole a estudiar el concepto de Ser con 
una profundidad desconocida hasta entonces. Mann rara vez se 
refirió en sus obras a la sociedad de masas, pero durante toda su 
vida le dio vueltas al dilema que ésta representaba para los indi- 
viduos educados y cultivados —las tensiones entre deseo y or- 
den, eros y logos—, cuestión que está presente en todas sus 
obras, reflejo de la plena conciencia que tenía de la existencia de 
una masa amenazante, dotada de vida propia, más allá de los lí- 
mites de Los Buddenbrook o de los pacientes burgueses de un sana- 
torio antituberculoso de los Alpes. El estilo literario de Mann es 
una reafirmación de la importancia de la Bildung; al acecho, 
siempre ronda la amenaza y, en ocasiones, la realidad, decadente 
y depravada. Para otros incluso, como en el caso de Kracauer, la 
sociedad de masas fue un estimulo y un narcótico, un concepto 
profundo de manifestaciones banales. Ninguno de ellos, ni si- 
quiera Heidegger, defendió la vuelta atrás, a los conceptos y esti- 
los que habían imperado hasta 1914. Por eso trataron de forjar 
una nueva estética, con la esperanza de captar la esencia de una 
época tan devastada por la Gran Guerra, los conflictos de la re- 
volución y el ritmo trepidante de la ciudad y el capitalismo mo- 
derno. 


401 


VIII 
CUERPOS Y SEXO 


N 1926, el médico holandés Theodor Hendrik van de 
Velde impartió un ciclo de conferencias por Alemania. 
Acababa de publicar el primer volumen de El matrimonio 
ideal, que se iba a convertir en una trilogía sobre el matrimonio y 
la sexualidad!"!. Tanto el libro como las conferencias tuvieron un 
éxito notorio. El tono adoptado por Velde, que unía a su expe- 
riencia como médico sus mensajes tranquilizadores como esposo 
y padre, cautivaron al público alemán y, a juzgar por las cuarenta 
y cuatro ediciones que se hicieron de la versión norteamericana 
del libro entre 1941 y 1966, no sólo al de aquella época, En 
Berlín, una inmensa multitud acudió a la Filarmónica para escu- 
charle y también la prensa se hizo eco del acontecimiento. Así lo 
contaba un redactor del Vossische Zeitung : 


Lleno hasta la bandera; de pie y sentados; personas mayores, de esas que nunca ima- 
ginarían que necesitan aprender algo más; parejas y tortolitos, de rostro satisfecho y 
sonriente; gente muy joven que, en teoría, empezaba a despertar a la sexualidad. En el 


turno de preguntas, todos mantenían cierta reserval?l, 

¿Es sincero, será un charlatán?, se preguntaban. ¿Qué se es- 
conde bajo ese barniz de científico, un especulador, un aprove- 
chado? «¿De verdad nos está mostrando los entresijos de su cora- 
zón? Si lo que afirma es cierto y decente, ¿cómo puede ayudar- 
nos!*!?». Se notaba que el público estaba tenso y nervioso, a pun- 
to de explotar, porque en algunas zonas del auditorio no se oía 
bien lo que decía Velde. El redactor no se dejaba impresionar. La 
gente estaba deseosa de obtener explicaciones y respuestas a 
cuestiones íntimas y fundamentales de su vida, pero no recibían 
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sino banalidades a modo de respuesta: «Para la gripe, compresas 
calientes; para los sudores, aspirina; contra la falta de vida se- 
xual, técnicas eróticas». 


Quizá fuera así, pero lo cierto es que el libro se vendió como 
rosquillas, y que eran multitud los que acudieron a sus conferen- 
cias por toda Alemania. Por lo visto, eran muchos los alemanes 
que padecían de un mal muy extendido, la carencia de sexo (se- 
xuelle Not). Tanto Velde como una legión de reformadores, sobre 
todo médicos, emitían el diagnóstico y proponían el remedio. 
Con descripciones explícitas de técnicas sexuales y buenos con- 
sejos, enseñarían a los alemanes cómo llevar una vida sexual pla- 
centera y sana, lo que se traduciría en una sociedad feliz, próspe- 
ra, productiva y fértil. 


Para los colegas alemanes de Velde, en el amplio y difuso pa- 
norama del movimiento por la reforma de la vida sexual, la re- 
volución y la República ofrecían vastas y nuevas posibilidades!” 
Lo mismo que en el terreno artístico o en la arquitectura, mu- 
chos de sus protagonistas se habían formado profesionalmente y 
comenzado a ejercer antes de 1914. Con la caída y el derroca- 
miento del sistema imperial, la censura oficial había quedado 
prácticamente abolida, y los reformadores de la vida sexual con- 
taban con aliados políticos en los círculos del poder, sobre todo a 
nivel local, en aquellos ayuntamientos regidos por los socialde- 
mócratas, sin olvidar que la guerra y la revolución habían provo- 
cado un cataclismo en lo que a valores sexuales y morales se refe- 
ría. Para muchos alemanes, la guerra fue la demostración palpa- 
ble del carácter efímero de la vida. Con tantas bajas, tantas vidas 
segadas por las balas, las granadas y el gas, tantas mujeres que ha- 
bían perdido a sus seres queridos o que tenían que cuidar de 
hombres gravemente mutilados, ¿qué razón hay para no disfru- 
tar de los placeres de la vida cuando los tenemos al alcance de la 
mano? ¿Por qué esperar a tener el documento que acredita el 
matrimonio para probar el sexo? ¿Por qué limitarse a una sola 
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pareja? La revolución y la proclamación de la República repre- 
sentaban una magnífica oportunidad de partir desde cero; un sal- 
to, al menos en apariencia, hacia la democracia y el mundo mo- 
derno. Los alemanes no tardarían en dar la espalda a la sociedad 
rígida, encorsetada y autoritaria de la Alemania imperial, domi- 
nada por la realeza, la nobleza y el estamento militar, regida por 
su estricta e hipócrita moral sexual. Ser moderno significaba ser 
demócrata, y también tener una actitud más abierta y más libre 
hacia el cuerpo y el sexo. 


Pero la imagen de la liberación sexual, sobre todo en el caso 
de la «mujer moderna», la mujer esbelta, atlética y emancipada 
de la década de 1920, provocó también reacciones tan viscerales 
como mordaces. Comités de trabajadores, huelgas, la Constitu- 
ción, la cuestión de las compensaciones, el arte expresionista, las 
cubiertas planas, ninguna de las cuestiones candentes durante la 
Alemania de Weimar suscitaría tantas pasiones, tanta polémica y 
tanta hostilidad como las relativas al sexo y a la familia, y a las 
mujeres —lo que hacían, cómo se exhibían—, en particular. Se 
trataba de asuntos que afectaban a la línea de flotación de lo que 
los alemanes hacían y pensaban en su vida íntima, para sí mismos 
y de puertas adentro. Incidían de lleno en la cuestión de cómo 
debían de vivir juntos los alemanes: si la moralidad de la socie- 
dad había de sustentarse, como pensaban algunos, en familias 
cristianas, austeras y comedidas en el plano sexual o, por el con- 
trario, como opinaban otros, el placer sexual desembocaría en la 
Alemania emancipada, abierta y democrática del futuro. Una si- 
ma infranqueable separaba a los defensores de la familia cristiana 
de los partidarios de la satisfacción erótica. Sólo había un punto 
en el que estaban de acuerdo: tanto para renovadores como para 
conservadores, el sexo no era un asunto privado sin más, y nadie, 
ni el reformista más radical, afirmaba que hubiera que buscar el 
placer por sí mismo. Una sexualidad sana, incluso una buena se- 
xualidad cristiana, había de tener una finalidad social y política. 
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El libro de Velde, El matrimonio ideal, era un claro ejemplo de 
los muchos manuales que sobre el sexo y el matrimonio se publi- 
caron durante la época de Weimar. Velde, de sensibilidad pro- 
fundamente humanista, no ocultaba su preocupación por las di- 
ficultades que las personas tenían que arrostrar en los aspectos 
más íntimos de su vida, y era partidario de no sufrirlas en silen- 
cio. La ciencia, atemperada por una actitud paternalista, les haría 
ver que sus matrimonios, un «infierno» en tantas ocasiones, po- 
dían convertirse en un estado beatífico. La clave para conseguir 
una «felicidad duradera» en el matrimonio residía en mantener 
vivo el placer continuo y mutuo". 


Según Velde, a los hombres les correspondía el papel de orien- 
tadores, aquel que, por naturaleza, les había encomendado la vi- 
da. Pero se mostraba muy crítico con la forma en que la mayoría 
de los hombres hacía el amor: iban demasiado rápido, compor- 
tándose como brutos, sólo preocupados por alcanzar el orgasmo. 


Por naturaleza [los hombres] son los educadores e iniciadores de sus esposas en ma- 
teria sexual. Sin embargo, en muchas ocasiones no reúnen las condiciones necesarias 
para ejercer tal función, ni siquiera las que se requieren para que la relación sea mutua 
e igualitaria. 


No son conscientes de sus deficiencias. Porque el hombre normal, dotado de una 
potencia sexual igualmente «normal», que cumple con sus «deberes conyugales» con 
regularidad, alcanzando su propia satisfacción fisiológica, piensa que con eso ya ha sa- 
tisfecho todas las necesidades de su mujer. Y si ve que ésta no se siente satisfecha y se 
mantiene en una condición permanente de «gratificación a medias», según su forma de 
ser, reacciona con tristeza o con indignación, y la considera, lisa y llanamente, como 
una de tantas mujeres «sexualmente frígidas» [...] se lamenta de la mala suerte que ha 


tenido y se aparta de ella cada vez más). 

Los hombres tienen que saber que, «dentro de los límites es- 
trictos de la normalidad», disponen de un abanico de posibilidades 
a su alcance para «poner fin a la monotonía mecánica del tan tri- 
llado lecho conyugal». El marido tiene que darse cuenta de que 
las respuestas sexuales de su esposa son diferentes, y que «el 
amante de verdad alcanza el éxtasis cuando proporciona el goce 
del amor». Si no es un «genio del erotismo» (y Velde opinaba que 
pocos hombres lo eran), necesita disponer de un «conocimiento 
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explícito». Tiene que aprender a hacer el amor, y para eso está la 
ciencia, para guiarlo!”, 

Es difícil imaginar que los lectores de Velde dedicasen mucho 
tiempo a los primeros capítulos, más o menos la primera mitad 
del libro, en los que explicaba con precisión las características 
anatómicas del hombre y la mujer. Lo más seguro es que pasaran 
con rapidez a los capítulos siguientes, donde se explican con to- 
do detalle las diferentes técnicas sexuales. El tono amable y la 
afirmación de que el sexo es para disfrutar, porque el placer se- 
xual es algo natural, atempera las definiciones estrictamente mé- 
dicas de Velde y el análisis meticuloso que realiza de cada una de 
las fases del encuentro sexual: besos, caricias, besos genitales (así 
los llama), el coito y diversas posturas. Como es de suponer, sus 
explicaciones se atenían a los conceptos aceptados sobre los gé- 
neros: el hombre es activo y la mujer pasiva; el hombre lleva la 
voz cantante y la mujer se adapta; la mujer es un ser sexual por 
entero y el hombre sólo en parte; el sometimiento de la mujer al 
hombre viene impuesto por la biología y la naturaleza. «Desde el 
punto de vista reproductivo y racial —escribía—, [el hombre] 
sólo tiene que ofrecer el elemento fertilizante a la mujer. El sexo 
es un componente esencial de las mujeres; en el caso del hombre, 
se trata de algo accesorio!'”». En el acto sexual, la virilidad es el 
elemento que perfila la relación de pareja. 


Lo que el hombre y la mujer, movidos por oscuras urgencias primitivas, desean ex- 
perimentar en el acto sexual es la fuerza esencial de la virilidad, que se pone de mani- 
fiesto mediante la violenta y absoluta posesión de la mujer. Por eso, ambos pueden y, de 
hecho, disfrutan hasta cierto punto de la agresión y el dominio masculinos —reales o 


aparentes — que son la manifestación de esa fuerza esencial01], 

Al contrario que algunos renovadores —Magnus Hirschfeld 
es el más conocido— que aceptaban la homosexualidad y lucha- 
ban contra las leyes y los prejuicios homófobos, Velde era parti- 
dario de las relaciones heterosexuales normales (como él las cali- 
ficaba). A los hombres les aseguraba que, si sus mujeres tenían in- 
clinaciones lésbicas, «el marido puede ayudar a su esposa para 
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que recupere la normalidad, si sabe cómo orientarla y, mediante 
técnicas adecuadas, encender sus deseos sexuales dentro de la 
normalidad». La homosexualidad masculina es un problema 
mucho más grave porque ni las técnicas físicas más sofisticadas 
tienen el éxito garantizado y exigen, por otra parte, que la mujer 
lleve las riendas, un papel que, normalmente, corresponde al 


hombre!'? 


|, Hace una descripción del coito heterosexual en tér- 
minos médicos, mostrándose partidario incondicional del ansia- 
do orgasmo mutuo. El orgasmo simultáneo representa la perfec- 
ción: «Lo habitual es que, cuando el hombre comienza a eyacu- 
lar, la mujer sienta el éxtasis al mismo tiempo!"*». Velde incluía 
un gráfico para ilustrarlo, la prueba científica de que podía alcan- 
zarse el orgasmo simultáneo. Si a pesar de todo, la mujer no lle- 
ga al orgasmo, el hombre tiene que recurrir a otros métodos; si 
hasta eso falla, en ese caso —en la terminología tan científica co- 
mo pintoresca a que recurre Velde—-: «antes que quedarse cruza- 
do de brazos, lo mejor sería recurrir a medidas autoterapéuti- 


[15] 


cas” ». 


Aunque convencional en cuanto a su forma de considerar el 
sexo, Velde no deja de insistir en la importancia del placer mu- 
tuo en el acto sexual. En su libro encontramos claros ejemplos de 
su actitud en favor de una prolongada y delicada estimulación 
sexual: sólo la descripción del «beso erótico» ocupa siete páginas; 
trece dedica a disertar sobre la importancia del olor en la atrac- 
ción sexual (en la versión en inglés!'”). La ternura al finalizar el 
acto no es menos importante: lo que un hombre hace después de 
alcanzar el orgasmo es determinante para saber si se trata de «un 
adulto civilizado en materia de erotismo!'». No debe darse me- 
dia vuelta y echarse a dormir, sino seguir besando y acariciando 
a la mujer, susurrándole tiernas palabras. El hombre que no reali- 
za el acto sexual con tranquilidad y delicadeza «no sólo es tosco, 
sino un animal, y su falta de tacto no sólo ofende y desagrada a 
la mujer, sino que también puede hacerle daño en el plano físico. 


407 


Es un pecado de omisión de imperdonable estupidez!"*)». La culpa 
de que muchas mujeres no lleguen al orgasmo la tienen sus com- 
pañeros del sexo masculino por utilizar «técnicas poco apropia- 
das». Velde les reserva duras palabras: «Toda estimulación erótica 
de la mujer que no culmina en el orgasmo es una ofensa para la 
mujer, y las repetidas lesiones de esa naturaleza provocan un 
permanente, o muy prolongado, daño para el cuerpo y el espíri- 
tul'”,. De ahí que Velde se opusiese con contundencia al coitus 
interruptus como medio de control de la natalidad, porque satis- 
face al hombre, pero no a la mujer. 


El libro de Velde y otros manuales de sexo alcanzaron amplia 
difusión durante la época de Weimar, e influyeron considerable- 
mente en el movimiento de reforma sexual. Él, y otros como él, 
tenían una fe ciega en el sexo placentero que, según ellos, ayuda- 
ba a mejorar la vida de cada individuo y, en consecuencia, a 
construir una sociedad más productiva y humana. El control de 
la natalidad —preservativos, sobre todo, pero también diafrag- 
mas— evitaría a las parejas la excesiva preocupación de tener 
muchos hijos, lo que llevaría a una familia más sana y a una vida 
sexual más agradable. Aquellos renovadores pensaban que su tra- 
bajo era un capítulo más del Gobierno de la democracia, igual 
que los programas de bienestar social que protegían a los trabaja- 
dores de las vicisitudes de los ciclos económicos, o la edificación 
de pisos bien construidos y soleados al alcance de todo el mun- 
do. Los reformadores de la vida sexual desempeñaban un papel 
no menos importante que el de los redactores de la Constitución 
de Weimar, o los arquitectos que promovían las nuevas edifica- 
ciones, a la hora de hacer de la Alemania de Weimar una socie- 
dad más moderna, abierta y humana. 

Hubo también renovadores que descubrieron modelos alter- 
nativos lejos de Alemania. Así, Wilhelm Reich, probablemente 
el más radical de aquel grupo reformista, para poner de relieve 
las tétricas consecuencias de la represión burguesa, se inspiró en 
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el retrato idílico que de los habitantes de las islas Trobriand, en el 
Pacífico, trazara Bronislaw Malinowski. Citando al antropólogo, 
Reich aseguraba que los nativos de aquellos parajes se burlaban 
de la actividad sexual de los hombres blancos, porque alcanzaban 
el orgasmo muy rápidamente, mientras ellos lo prolongaban 
20] Otro refor- 


mista, Max Hodann, encontró su modelo alternativo «en Orien- 


cuanto podían para que resultase más satisfactorio 


te» y en la forma amable de realizar el acto sexual que, según él, 
descubrió que practicaban hindúes, japoneses y musulmanes. 
Aunque se haya perdido en las sociedades cristianas, el sexo, «co- 
mo actividad natural, aún pervive en Oriente!”"). En su opinión, 
la tarea que tenía por delante la Alemania democrática era reco- 
mendar las prácticas sexuales tradicionales propias de las socieda- 
des no occidentales, aún no sujetas al ritmo trepidante de la vida 
moderna. 


Los reformistas clamaban contra las privaciones y mutilacio- 
nes de la vida sexual de tantos alemanes, contra la miseria que, 
en este terreno, imperaba en la sociedad, y dieron la voz de alar- 
ma, recurriendo en ocasiones a una prosa melodramática. En sus 
escritos no faltan referencias al «espectro» de la miseria sexual 
que observaban en callejones y salas de espera de consultas médi- 
cas, en los tugurios donde vivían los pobres y en las lujosas man- 
siones de los ricos. Sífilis, prostitución, abortos ilegales, impo- 
tencia, matrimonios desgraciados, tal es la realidad descrita por 
cuatro médicos y un criminólogo que colaboraron en otro de los 


libros notables de la época de Weimar, Catástrofes sexuales. 


Muchos de ellos eran médicos de izquierdas, entre los que se 
contaba un número importante de mujeres: todos estaban al tan- 
to de las difíciles condiciones en que se desarrollaba la vida de 
sus pacientes, en pisos pequeños, oscuros y hacinados, donde no 
había lugar para la privacidad y, mucho menos, para que una pa- 
reja pudiera hacer el amor. Con las tareas del hogar, el trabajo 
fuera de casa y los embarazos continuados, las mujeres estaban 
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destrozadas. No deja de sorprendernos la ignorancia en lo refe- 
rente al sexo y a la biología. Las interrupciones de embarazos, 
aunque ilegales, eran más que frecuentes; muchas mujeres pade- 
cían graves secuelas de salud como consecuencia de abortos reali- 
zados en pésimas condiciones. Una verdadera epidemia de enfer- 
medades venéreas arruinaba las vidas de hombres y mujeres. Mu- 
chos de los reformadores no creían en la monogamia; la mayoría 
estaba a favor de las relaciones sexuales prematrimoniales, lo que 
no quita para que se sorprendieran ante la frecuencia de las rela- 
ciones sexuales esporádicas, con los consabidos embarazos no de- 
seados y abortos ilegales y peligrosos de muchas de las mujeres a 
las que tuvieron ocasión de tratar!””, 


Algunos reformistas, como Hodann, criticaban a sus colegas 
médicos que se dedicaban a perorar sobre la vida como don 
sagrado, haciendo caso omiso de las condiciones reales que so- 
portaban muchos hombres y mujeres, en las que cada hijo era 
una carga, lo que provocaba que el sexo rápido y en ocasiones 
brutal, se erigiese en norma. Reich, quizá el más radical de los 
reformadores, afirmaba que la represión sexual era una «plaga» 
que había penetrado en todos los estratos sociales, «destrozando» 
a individuos de toda clase y condición, y causa de graves neuro- 


24 ] , o, y ; 
241. La terapia más adecuada consistía en «conseguir una vida 


sis 
sexual gratificante!”!», una receta bien sencilla, pero muy difícil 
de llevar a la práctica. 

Reich no se quedaba ahí, sino que afirmaba que la represión 
sexual estaba al servicio de los intereses del capitalismo: el psi- 
coanálisis era el único modo de acabar con aquellos desórdenes 
mentales y llevar una buena vida sexual, junto con una revolu- 
ción que aboliese la sociedad de clases. Hirschfeld, uno de los 
reformadores de la sexualidad más conocidos, fundador del Ins- 
tituto de Investigación de la Sexualidad, describía en los tres vo- 
lúmenes de su obra Sexual pathologie: Ein Lehrbuch fir Artzte und 
Studierende, [Patología sexual. Manual para médicos y estudian- 
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tes] una enorme variedad de prácticas sexuales. Los pasajes más 
sobrecogedores son los referidos a los tratamientos que profesio- 
nales de la medicina y autoridades imponían a individuos consi- 
derados como degenerados o enfermos, así como los relativos al 
desprecio a uno mismo y la automutilación, que tanta gente 


271. Hirschfeld redactó su monumental tra- 


practicaba y padecía 
bajo durante la carnicería que fue la Primera Guerra Mundial y 
las revoluciones y guerras civiles que vinieron después. Aunque 
la violencia de la contienda lo deprimió sobremanera, seguía cre- 
yendo que sólo «el amor como afirmación de la vida» —que, en 
el caso de Hirschfeld, era aplicable tanto al amor homosexual 
como al heterosexual— podía contraponerse al rechazo a esa 
misma vida que encarnaba la guerra: tarea de los médicos era, en 
consecuencia, indicar el camino a seguir, siempre a favor de la 


vida, no de la muertel?!, 


Estos reformadores de la vida sexual aconsejaban, escribían y 
pronunciaban conferencias en un ambiente tan politizado como 
convulso. «Miseria sexual», «miseria marital», «crisis familiar», 
«población menguante», expresiones que siempre estaban pre- 
sentes en los debates públicos, y para las que cada formación po- 
lítica ofrecía su propia receta. Los reformadores encontraron un 
apoyo importante en los ayuntamientos y gobiernos regionales 
regidos por los socialdemócratas o, cuando menos, por los parti- 
dos de la Coalición de Weimar, así como en diversos movimien- 
tos populares, de forma que, hasta en las ciudades pequeñas, pro- 
liferaron los consultorios sobre sexualidad y familia, la mayoría 
dirigidos por médicos, mujeres activistas o representantes de di- 
versas asociaciones para la reforma de la vida sexual, dado que, 
en muchas ocasiones, una misma persona desempeñaba todas 
esas funciones. Las asociaciones para la reforma de la sexualidad 
contaban con más de ciento cincuenta mil miembros. La influen- 
cia que ejercían, más que al número de simpatizantes, se debía a 
las publicaciones, conferencias, consultorios y a la venta de pre- 
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servativos y otros medios de control de la natalidad. Eran gente 
normal: profesionales sanitarios, trabajadores sociales, miembros 
de los partidos comunista y socialista, y también funcionarios 
gubernamentales””. Muchos de ellos participaron en la vigorosa 
campaña pública que se llevó a cabo en contra del artículo 218, 
que calificaba el aborto como delito. En las calles, en los parla- 
mentos, en los teatros y en la prensa surgió en 1931 un vasto 
movimiento popular, uno de los pocos de la época de Weimar 
que consiguió llegar a todas las clases, géneros e ideologías polí- 
ticas. Cientos de miles de alemanes reclamaban el derecho al 
aborto, que dejara de considerarse como delito y que pudiese 
practicarse con seguridad y en condiciones adecuadas. Los co- 
munistas, en un alarde de entusiasmo por los derechos indivi- 
duales al que no tardarían en renunciar, lanzaron el eslogan de: 
«¡Tu cuerpo te pertenece!». La campaña se desarrolló, curiosa- 
mente, en plena Depresión: desde luego no era el mejor mo- 
mento. No consiguieron modificar la ley, pero sí fue un indica- 
dor más de la acentuada conciencia que sobre el cuerpo y la se- 
xualidad se adquirió en la década de 1920 y a comienzos de la de 
1930, y del importante papel que desempeñaron los reformado- 
res de la vida sexual en la política y en la sociedad de Weimar. 


No es posible cuantificar la miseria sexual que padecía Alema- 
nia, pero las estadísticas, siempre indicativas, y los hechos que 
revelaban, preocupaban y mucho a los alemanes. Según el censo 
de 1925, había mil setenta y cinco mujeres por cada mil hom- 
bres, una cifra parecida a la de 1919, que también arrojaba un 
desequilibrio similar, y prueba evidente también del coste de la 
guerra en vidas masculinas”. En cuanto al tamaño de la familia, 
el promedio era de un hijo por pareja, de forma que los hogares 
de clase trabajadora arrojaban una media de 3% personas por 
unidad familiar. En 1933, Alemania tenía la tasa más baja de na- 
talidad de toda Europa, un 14,7 por mil. Los nacimientos eran la 
mitad de los registrados en 1900; sólo en Berlín, la cifra había 
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bajado del 43,1 por mil en la década de 1870 al 9.89 por mil en 
1923. Más del treinta y cinco por ciento de los matrimonios que 
vivían en Berlín en 1933 carecía de hijos. Por otra parte, la tasa 
de divorcios había aumentado de un modo alarmante y, cada 
año, probablemente un millón de los 31,2 millones de mujeres 
que había en Alemania se sometía a un aborto en circunstancias 
que provocaban la muerte de entre cuatro mil y doce mil muje- 
res al año, con un promedio de cincuenta mil mujeres que, 
anualmente, presentaban problemas de salud derivados de tales 


51] Con estas cifras en la mano, a nadie extrañará 


intervenciones 
la desazón de quienes pensaban que la fuerza de la nación residía 
en una población numerosa y fuerte, y de quienes se lamentaban 
de las pésimas condiciones de salud y de vida de tantos compa- 


triotas. 


¿Actuaba la gente, en su vida privada, de un modo diferente? 
¿Había más sexo del que decían, mejor incluso que lo que co- 
mentaban? ¿Se produjo un repunte de la homosexualidad? Nun- 
ca es fácil encontrar respuesta a este tipo de preguntas, pero, al 
menos en las principales áreas urbanas, y en Berlín en concreto, 
da la impresión de que se estaba produciendo una revolución se- 
xual por diferentes motivos, como los cambios en el comporta- 
miento que se produjeron tras la guerra y la revolución, la proli- 
feración de los métodos anticonceptivos, sobre todo los preser- 
vativos, y la abundancia de palabras e imágenes sobre sexo en li- 
bros, folletos, conferencias, consultorios, revistas y películas. Al- 
guien tenía que estar practicando sexo y con precauciones, por- 
que la industria farmacéutica producía entre ochenta y noventa 
millones de preservativos al año?! y los bares de ambiente ho- 
mosexual y las publicaciones clandestinas para homosexuales y 
lesbianas crecían en Berlín, Hamburgo y otras grandes ciudades. 

La «mujer moderna» era el símbolo por excelencia de la revo- 
lución sexual de la década de 1920. Con su pelo corto, la famosa 
Bubikopfera esbelta, atlética, atractiva y carente de instinto mater- 
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nal, fumaba y, a veces, vestía con prendas masculinas; salía sola y 
practicaba el sexo cuando le apetecía; trabajaba, normalmente en 
una oficina, o se dedicaba al arte, y vivía al día, con total inde- 
pendencia, como la describiría Elsa Herrmann en otro de los li- 
bros más vendidos de la época de Weimar, So ist die neue Frau 
[Aquí la tienen, la mujer moderna]. La mujer del pasado vivía 
para su marido y para sus hijos, se sacrificaba por la familia. La 
mujer moderna, por el contrario, creía en la igualdad de dere- 
chos y luchaba por su autosuficiencia económica. La guerra, al 
decir de Herrmann, no aportó nada sustancial a las mujeres, pero 
sirvió para «despertarlas [...] de su letargo y que asumieran las 


[33] 


riendas de su propio destino'””». 
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Mujer moderna en el Café Romanische, 1924. Viste con elegancia y a la moda, y sale sola cuando le ape- 
tece. 


No hay duda de que se trataba de una imagen idealizada, que 
casaba mal con la vida que llevaban muchas mujeres, las berli- 
nesas también. Pocas podían alardear de ir al estilo de Holl- 
ywood, o de independencia económica. En 1925, aproximada- 
mente la tercera parte de las mujeres trabajaba por cuenta ajena, 
la mayoría en puestos mal pagados en fábricas y oficinas. La mu- 
jer moderna se limitaba a ser el reflejo de una clase media o alta, 
independiente, que disponía de recursos para costearse sus inte- 
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reses y sus caprichos. El lujo y el relumbrón de la buena vida 
quedaban fuera del alcance de la mayoría de las mujeres. 


No obstante, y aunque limitado a una clase en concreto en sus 
comienzos, como estilo y modelo la imagen de la mujer moder- 
na caló en todos los estamentos sociales del país, incluso en las 
localidades rurales. Los comunistas promovieron una versión 
propia, esbelta y de pelo corto también, pero más austera, menos 
atractiva y, por supuesto, comprometida con la causa del prole- 


141. Por dura que fuera su vida, algunas de las mujeres que 


tariado 
trabajaban en las fábricas alcanzaron el nivel de independencia y 
actividad que correspondían a una versión obrera de la mujer 
moderna. No las amilanaron las duras condiciones de vida que 
tenían que soportar, tanto en las fábricas como en el hogar. En la 
colección de escritos autobiográficos de 1930 Mein Arbeitstag, 
mein Wochenende, (Mi día de trabajo, mi fin de semana), algunas 
describían cómo pasaban los fines de semana, cuando se les pre- 
sentaba la oportunidad de disfrutar de su amor por la naturaleza 
en compañía: «Qué preciosa es la naturaleza», escribía una de 
ellas, «que te hace sentirte tan sosegada y feliz!”!». Durante las 
horas de trabajo, soñaban con pasear por los bosques o dar largos 
paseos a pie o en bicicleta los sábados por la tarde o el domingo. 
Al menos un día a la semana, disfrutaban del aire puro del bos- 
que y se olvidaban de la atmósfera viciada de la fábrica. Algunas, 
las más afortunadas, disponían de una cabaña en el campo para 
descansar los fines de semana. Muchas de las más jóvenes habla- 
ban de las excursiones en grupo con las juventudes socialistas, y 
disfrutaban de esa camaradería que nace de cantar juntos en 
torno a un fuego de campamento. Algunas trabajaban como vo- 
luntarias en organizaciones de beneficencia, como la Liga Sama- 
ritana Obrera; otras desempeñaban sus funciones en el comité de 
empresa de la fábrica o en el sindicato, gestionando el seguro de 
enfermedad o las bajas retribuidas de sus compañeros. De vez en 
cuando iban al teatro o al cine, leían un libro o periódicos de 
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tendencia socialista; eran muy conscientes de las injusticias que 
observaban en sus centros de trabajo y pretendían cambiar el 
mundo que les rodeaba. 


Pero no siempre era fácil. Con el trabajo y la casa, corriendo 
de un lado a otro, atendiendo a los hijos y a los padres, dejándose 
la piel en la fábrica durante no menos de once horas, ¿dónde po- 
dían encontrar el momento o la oportunidad de llevar una vida 
sexual gratificante, de hacer ejercicio a diario, de atender a sus 
compromisos políticos y de cultivarse? Una de ellas escribía: 
«Muchas veces me siento tan cansada, tan agotada, que no puedo 
leer ni escribir. Necesito tiempo para dormir y disponer de ener- 
gía suficiente para realizar mis tareas diarias. La mente es la que pa- 
ga los platos rotos, como un hijastro, siempre desatendida». A pesar del 
trabajo, intenta por encima de todo «ser un ser humano y vivir 
como tal*,. En el caso de esta mujer, cuando menos, todo lo 
que veía y oía sobre una vida de igualdad y realización le permi- 
tía sacar fuerzas de flaqueza para imaginarse un mundo mejor. La 
cultura de Weimar, en general, y el socialismo, en particular, le 
permitían plantar cara a la vida de autómata que llevaba frente al 
telar, «ser un ser humano», en sus propias palabras. 

Por pocas que fueran las mujeres que, en la vida real, se acer- 
caban al ideal de mujer moderna, no cabe duda de que su imagen 
provocó una avalancha de comentarios, tanto favorables como 
despectivos. La idea de que las mujeres pudiesen tomar las rien- 
das de su vida, que decidiesen no casarse o que pudieran elegir 
entre muchos compañeros de cama, no siempre hombres, la con- 
templación del deseo femenino en las pantallas de cine, en la lite- 
ratura barata o en las novelas serias, sorprendió y mucho a hom- 
bres y mujeres. Como en cualquiera de los conflictos que se pre- 
sentaron en la década de 1920 y a comienzos de la siguiente, en 
los debates sobre la mujer moderna la culpa de haber llegado a 
esa situación la tenía la República, responsable (o cómplice, al 
menos) de la emancipación femenina, y fuente de toda inmorali- 
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dad, de todo mal. En un ambiente de violentas y agrias diatribas, 
el caso es que se hablaba del cambio experimentado por la condi- 
ción femenina en todos los foros: en las columnas de periódicos 
y revistas ilustradas, en la radio, en los púlpitos y en las instan- 
cias gubernamentales. El fuerte impulso que había experimenta- 
do la vida pública en esa época, gracias a la democratización y a 
los nuevos medios de comunicación, propició que se magnificase 
y se exagerase el conflicto sobre la mujer moderna. 


En 1929, algunos de los más eminentes literatos alemanes pu- 
blicaron Die Frau von Morgen: Wie wir sie wiinschen (Cómo nos 
gustaría que fuese la mujer del mañana), un volumen que anali- 
zaba los cambios que se habían producido y hacía cábalas sobre el 


s!*7. Los colaboradores —todos hombres, al- 


futuro de las mujere 
go que no parecía importarles demasiado— se felicitaban por los 
grandes avances que había conocido la condición femenina y 
pronosticaban una sociedad en la que hombres y mujeres fueran 
iguales. Con todo, en algunas de las colaboraciones se percibe un 
cierto malestar, como si las mujeres hubieran ido demasiado le- 
jos, como si se hubieran vuelto demasiado parecidas a los hom- 
bres y hubiesen dejado de lado sus rasgos distintivos. Algunos de 
los escritores hacían gala de una notable condescendencia con las 
mujeres, como si éstas reivindicasen como derechos aquellos pri- 
vilegios que los hombres les habían dispensado. El enfrentamien- 
to entre géneros estaba en el aire y se ponía de manifiesto en 
aquellas páginas impresas. 

No eran tales las ideas del principal de los colaboradores de 
aquel volumen, el afamado escritor Stefan Zweig, quien se mos- 
traba totalmente partidario de la mujer moderna, tanto intelec- 
tual, como política y, por qué no, eróticamente. En ningún otro 
momento histórico ha tenido lugar «una transformación tan ra- 
dical y convulsa a favor de las mujeres, en el terreno moral y en 


88] 


el de las relaciones sexuales, como en nuestra época””», una más 


que notable transformación que debe continuar hasta el final, 
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porque es imparable. Según Zweig, bastaba con echar una hojea- 
da a una revista ilustrada de quince o veinte años atrás para per- 
catarse de lo que había pasado. 


¿Es posible que las mujeres vistiesen de esa manera, como momias, siempre en gru- 
po, con tantos refajos, tan aisladas y confinadas, como en el medioevo? Como si de 
objetos históricos se tratase [...] Cubiertas con corsés, tapadas hasta el cuello con teji- 

os plisados, embutidas en faldas y enaguas, que acían que todo movimiento o gesto 
dos plisad butid fald h. tod t t 
pareciesen artificiales; ha bastado una sola generación para que, de esa mujer que for- 
ma parte de la historia de antes de ayer, haya surgido la mujer de hoy. Los leves tejidos 
que lucen se mueven como las olas al ritmo de sus cuerpos esplendorosos y libres. ¡En 
un día soleado, atraen la brisa y el viento, y todas las miradas masculinas que nadie se 
escandalice!, como en otro tiempo sólo hacían las mujeres de algunas casas cuyo nom- 
bre no nos atrevemos a repetir. Esa mujer no piensa que haya nada de inmoral en esa 
libertad recobrada de su cuerpo y de su espíritu; tampoco nosotros, sino todo lo con- 


trario 89] A 


Zweig no ocultaba su embeleso por la mujer moderna: 


En tan breve periodo de tiempo, las mujeres han conquistado una situación comple- 
tamente nueva. La maravillosa emancipación que la mujer ha conseguido respecto de 
su cuerpo, de los suyos, su libertad y su independencia, nada de esto podrá detenerse 
porque se escandalicen unos cuantos carcamales, porque se rasguen las vestiduras unos 


pocos moralistas que acaban de descubrir su vocación de tales! *0], 

Una cosa está clara, añadía Zweig: la mujer del pasado, la da- 
ma aristocrática, el ama de casa burguesa, la solterona, todos esos 
ejemplares, encasilladas en sus papeles, cada una con su propia 
moral sexual hipócrita a cuestas, todos esos «tipos» pertenecían al 
pasado. Hoy en día, las relaciones se miden en términos de 
«compañerismo». La mujer se sitúa frente al hombre en un plano 
de igualdad, no como subordinada y, además, goza de indepen- 
dencia porque ejerce una profesión. "Toma las decisiones por vo- 
luntad propia, lo mismo si se trata de establecer una relación a 
largo plazo que de mantener un breve idilio, de disfrutar del de- 


[41] Esa libertad redescu- 


porte o de buscar estímulo intelectual 
bierta representa también un nuevo erotismo, cuyos únicos lími- 
tes son el miedo a contraer una enfermedad venérea, a un emba- 
razo no deseado. Zweig se atrevía a predecir que, cuando la me- 
dicina hubiese avanzado lo suficiente en cuanto a medidas o re- 


medios fiables para ambas eventualidades, se llegaría a una com- 
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pleta igualdad entre hombres y mujeres en las relaciones sexua- 
les. Se acabaría, por fin, la miseria sexual. La mujer sería «dueña 
de su propio Eros» y de su propia moralidad!'?. 


Pero otros colaboradores se mostraban mucho más reticentes 
en sus apreciaciones, situándose, probablemente, mucho más 
cerca del sentir popular que Zweig. En el mismo volumen, el 
poeta y autor dramático Alexander Lernet-Holenia aconsejaba a 
«la mujer del mañana» que fuera maravillosa y no excesivamente 
intelectual, que se dejase guiar por sus instintos, que siempre la 
llevarían por el camino recto. Lernet-Holenia alababa la «galan- 
tería» de los hombres que comprendían el deseo de las mujeres 
de verse libres de las difíciles condiciones en que les había tocado 
vivir!*!, Una perspectiva aún más ambivalente se aprecia en la 
colaboración del escritor y periodista Axel Eggebrecht, que da la 
sensación de sentirse tan atraído como asqueado por la trepidan- 
te presencia de las mujeres en la vida pública. 


En la vida nuestra de cada día, no hay sitio en el que no nos topemos con la mujer. 
Se mueve con seguridad en todas las profesiones, en puestos oficiales, en oficinas y ca- 
fés, por las calles, en los parlamentos o en los teatros. Es eficaz, trabaja y disfruta, igual 
que nosotros. Parece que el sexo no tiene nada que ver en todo lo relacionado con 
nuestras competidoras, camaradas o colegas. Pero, nos guste o no admitirlo, en todo 
momento nos afectan como mujeres. Constantemente sufrimos esos pequeños sobre- 
saltos, que han llegado a ser tan frecuentes que apenas los notamos. No hay duda, sin 
embargo, de que vivimos en un estado general de excitación, una especie de veneno, 
suministrado en dosis mínimas, al que uno llega a acostumbrarse aunque embote los 
sentidos, y de cuyos efectos sólo llegamos a percatarnos tras habernos sometido a una 


hora de estimulación erótica intencionada y explícital*!. 


La tensión sexual es evidente: todas esas mujeres, tanta excita- 
ción, acaba por actuar como una especie de veneno. Pero lo que 
molestaba a Eggebrecht respondía a algo mucho más profundo: 

Al mismo tiempo, las consecuencias simplemente eróticas de lo que conocemos co- 
mo emancipación han sido eminentemente negativas. La inseguridad que el hombre 
siente frente a la mujer ha llegado a ser prácticamente insoportable. En nuestros días, 
cuando un hombre sale con una mujer, nunca sabe en qué terminará la cosa. Aunque 
intuya la presencia de un deseo sexual, claro e intenso, nunca sabe hasta dónde llegan 
sus encantos, si provoca un deseo fugaz tan sólo o si su capacidad de fascinación va 


más lejos!*), 
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Al contrario que Zweig, que estaba encantado con la mujer 
moderna y en cuyos escritos se percibe cierta carga erótica, 
Eggebrecht se veía sumido en un estado de ansiedad sexual, de 
duda permanente. Lo más que podía hacer era emitir un patético 
alegato para que se restableciesen las viejas barreras entre hom- 
bres y mujeres. Así, una vez más, los hombres recurrirían a todo 
su encanto y se las ingeniarían para conquistar a las mujeres, y las 
mujeres «seguirían simulando una cierta resistencia que atraería 
al hombre de nuevo y acabaría con esa carencia de estímulos!*?), 


La mujer moderna era el símbolo más visible, más jaleado y 
más conflictivo de la revolución moral y sexual de la década de 
1920. Por todas partes había cuerpos de hombres y mujeres en 
movimiento, en acción, lo nunca visto hasta entonces. Iban más 
ligeros de ropa, vestidos de manera más provocativa, o simple- 
mente desnudos, y lo mismo se los encontraba en un escenario 
durante un espectáculo en directo que en la playa, caminando 
por la calle (¡aunque no desnudos!), en revistas o en el cine. Co- 
mo bien apuntaba Zweig, cualquiera podía darse cuenta de la di- 
ferencia entre una escena callejera del Berlín de 1900 —las mu- 
jeres encorsetadas y cubiertas; los hombres, bien trajeados— y el 
de 1926. 

¿A qué podía atribuirse semejante cambio? Según todos los 
comentaristas, a la guerra; y a la revolución, añadiríamos por 
nuestra parte. Ambos hechos socavaron profundamente el respe- 
to a la autoridad, así como las normas sexuales y morales predo- 
minantes en la Alemania imperial. Para muchos ciudadanos, la 
emancipación del cuerpo, ya fuera en la cama, por la calle o en la 
playa, era una forma contundente de afirmar que eran modernos 
y de mostrar el rechazo que sentían hacia aquel mundo asfixiante 
que había sido la Alemania de antes de 1918. Pero hay otra ra- 
zón: los medios de comunicación de masas vivían de la exhibi- 
ción de cuerpos hermosos. Había una competencia despiadada 
entre películas, fotografías y revistas por la importante repercu- 
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sión de la imagen visual, ya fuera en forma de anuncio o de re- 
presentación artística, una imagen que, por otra parte, en la dé- 
cada de 1920 era muy fácilmente reproducible en cualquier so- 
porte (como ya tuvimos ocasión de comprobar en el capítulo 6). 
Además, la población, que se había convertido en una «sociedad 
de masas», tenía la oportunidad de asistir, y por decenas de mi- 
llares, a espectáculos deportivos, combates de boxeo o partidos 
de fútbol, que también eran retransmitidos en directo por la ra- 
dio y de los que informaban los periódicos. Y quizá, pero sólo es 
un suponer, la atención que en esa época se prestó a los cuerpos 
sanos y atractivos, ya fueran masculinos o femeninos, puede ha- 
ber sido una especie de reacción psicológica en masa contra los 
desastres provocados por la Primera Guerra Mundial, cuya evi- 
dencia estaba a la vista por doquier, con la presencia de heridos 
de guerra mutilados, ciegos o con el rostro parcialmente desfigu- 
rado. 


En cualquier caso, la liberación y exhibición del cuerpo tuvo 
lugar según aquella curiosa mezcolanza tan propia del periodo 
de Weimar. Los alemanes bailaban mucho más que antes. Con la 
expansión de la radio y el fonógrafo, muchos hoteles y cafés or- 
ganizaron bailes vespertinos, toda una innovación, mientras los 
amplios salones de baile se llenaban a rebosar. Cualquiera se pre- 
guntaría cuándo trabajaban aquellas personas o cuándo se ocupa- 
ban de sus familias, si todas estaban bailando o, lo que es peor, 
escuchando jazz norteamericano o imitando pasos de baile im- 
portados del mismo país, como el fox-trot o el charlestón. Las 
revistas eran el espectáculo típico de los cabarés berlineses. Al es- 
tilo de las Rockettes o de bailarinas de locales famosos de Har- 
lem, como el Cotton Club, los espectáculos de «chicas» del muy 
popular cabaré berlinés consistían en hileras de mujeres vestidas 
con mallas, que bailaban con precisión militar en una sorpren- 
dente combinación del militarismo prusiano con la sexualidad 
de Weimar, como señaló el crítico y sociólogo Siegfried Kra- 
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cauer en uno de sus más conocidos ensayos (como ya vimos en el 
capítulo 71'”). 

Aunque las mujeres estuviesen en el ojo del huracán del deba- 
te en la época de Weimar, los hombres tampoco se quedaban 
atrás. Incluso el influyente semanario Berliner Illustrirte Zeitung 
dedicaba unas cuantas páginas a la belleza masculina, no de hom- 
bres desnudos, desde luego, pero sí imágenes idealizadas del 
hombre alemán calcadas del cine y de los estereotipos raciales 
que mejor distinguían a los arios de los judíos. Una gran varie- 
dad de fotografías acompañaba las páginas de un artículo titula- 
do «La magia de la belleza masculina», desde rostros misteriosos 
de cabellos negros a semblantes campechanos y llenos de encan- 
to'**!. En ningún caso se trataba de hombres de rasgos judíos o no 
europeos. Al actor de cine Paul Richter se le describía como Sie- 
gfriedgestalt (la viva estampa de Sigfrido); otro, Ronald Colman, 
merecía el calificativo de «arquetipo de la belleza moderna». La 
belleza masculina, difundida incluso por el grupo editorial libe- 
ral Ullstein, se convirtió en algo normal. 

Pero había algo que llamaba más la atención. El boxeo fue uno 
de los deportes que causó sensación entre las masas de la década 
de 1920. Acudían a millares para ver los combates de Max Sch- 
meling y otros ases del pugilismo. Los grupos literarios y cultu- 
rales más influyentes los mimaban, llegando a elaboradas conclu- 
siones filosóficas relativas a la lucha y al cuerpo de los boxeado- 
res!*”. Bertolt Brecht, John Heartfield, George Grosz y muchos 
otros genios de la época, de derechas o de izquierdas, formaban 
parte del círculo de Schmeling y lo halagaban cuanto podían, 
con la esperanza, sin duda, de que algo se les pegaría por ósmosis 
de tal derroche de virilidad. Para muchos alemanes, el boxeador 
era una reencarnación del héroe y luchador. En el cuadrilátero, 
se trataba de un hombre contra otro, la antigua lucha del indivi- 
duo contra un semejante. El boxeador destacaba con diferencia 
sobre el físico masculino depravado de la modernidad, aquella 
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masa irreconocible de cuerpos blandos y encorvados que iban en 
manada o habían sufrido terribles heridas durante la guerra. El 
boxeador no formaba parte de esa masa, sino que reavivaba la 
antigua llama griega, tanto en cuerpo como en espíritu, sin dejar 
de ser moderno, es decir, fuerte, pulcro y rápido: una encarna- 


ción poderosa del tipo norteamericano. 


Las Tiller Girls, uno de los espectáculos de revista más populares, muy famoso por la precisión de sus 
pasos y la altura a la que levantaban las piernas. 


Para algunas personas, la imagen de Schmeling era sólo el 
principio. El cuerpo sólo podía desarrollarse y exultar libre de 
toda ropa. El nudismo era la unión del alma con el cuerpo, del 
hombre con la naturaleza. Despojados de esas prendas que los 
constreñían, los alemanes podían hacer ejercicio y retozar por 
bosques y lagos, reproduciendo el espíritu de la Alemania primi- 
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genia. El libro de Hans Surén, Der Mensch und die Sonne [El hom- 
bre y el sol] alcanzó un éxito espectacular, sesenta y una edicio- 
nes en un año y doscientos cincuenta mil ejemplares vendidos. 
Para rendir su particular homenaje a la naturaleza y al nudismo, 
el autor recurría a una filosofía vulgar, a un romanticismo este- 
reotipado, a una prosa melodramática: 


¡Salve a todos los que amáis la naturaleza y la luz del sol! Bienaventurados vosotros 
que marcháis por campos y praderas, por valles y colinas. Descalzos, con el cuello de 
la camisa desabrochado y la mochila al hombro, felices camináis bajo el cielo azul o en 
medio de la tormenta [...] Pero la alegría de vivir se experimenta con mucha más 
fuerza cuando os despojáis de vuestras ropas a orillas de un arroyo o de un lago para 
sumergiros en el agua y en el sol. Una maravillosa sensación de libertad fluye en vues- 
tro interior y exultáis con el ejercicio. ¡Sentís cómo sois, sentís vuestros cuerpos! 
Nuestra desnudez natural encierra algo puro y sagrado. Sentimos la maravillosa reve- 
lación de la belleza y la fuerza de nuestro cuerpo desnudo, transfigurado por la divina 
pureza que resplandece en la mirada abierta y límpida que revela toda la profundidad 
de un alma noble en busca de algo [...] Salve, pues, a todos los que aman el sol desde 


su desnudez natural y saludablel 50), 


Sólo en un clima de días grises y lluviosos se le ocurriría a al- 
guien escribir una prosa tan atroz sobre la desnudez y la luz del 
sol. 
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«La magia de la belleza masculina», Berliner Illustrirte Zeitung, 26 de junio de 1927. La fascinación por el 
cuerpo en la sociedad de Weimar se extendía también a los hombres. 
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El boxeador Max Schmeling, prototipo de la virilidad. 


En su libro, Surén repite machaconamente sol, desnudez, 
salud, ésas son las sendas que nos conducen a la felicidad, indivi- 
dual y colectiva, como Volk. A su modo de ver, los antiguos 
griegos y romanos estaban al tanto de las ventajas de la luz del 
sol y de la desnudez: habían soportado climas extremos casi sin 
ropa; habían recorrido enormes distancias calzados con unas 
simples sandalias. También los antepasados teutónicos practica- 
ban la desnudez, pero el triunfo del cristianismo había represen- 
tado la pérdida de muchos de aquellos eximios valores. Surén 
llegaba incluso a afirmar que la cultura griega era en realidad 
germánica, porque los antiguos griegos eran descendientes de 
tribus germánicas. Por increíble que nos parezca, por extraño 
que resulte que alguien se haya imaginado un único linaje grie- 
go-germano, el caso es que afirmaciones como éstas llevaban a 
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Surén a argumentar que, retozando desnudos, los alemanes de su 
época revivían los tiempos de sus antepasados, una vuelta al pa- 
sado que restauraría el Volkskórper, la salvación colectiva de la ra- 


za alemanal”!. 


Cuerpos desnudos de hombres corriendo por los prados, ha- 
ciendo ejercicio al sol, bajando por una ladera con esquíes, ju- 
gueteando en un lago, son algunos de los ejemplos que se repiten 
una y otra vez en Der Mensch und die Sonne. Es evidente que la 
prosa de Surén no está exenta de cierto homoerotismo, con esa 
especie de adoración del cuerpo masculino desnudo, fuerte y 
bronceado. Sin embargo, Surén aconseja a las muchachas y a las 
mujeres que hagan lo mismo: «La mujer ha de ser fuerte y dura, 
sin llegar a perder nunca lo que la define como tal, la armonía 
del movimiento y el cuerpo femeninos». Mediante ejercicios de 
gimnasia rítmica o gracias a la música, descubrirá sus propios ta- 
lentos y habilidades, que le permitirán integrarse en la colectivi- 
dad, contribuyendo a cohesionar tanto su propia individualidad 


como la sociedad en su conjunto!” 
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Hans Surén, «Gimnasia alemana». Muchas personas y grupos reivindicaban la desnudez como el camino 
para llegar a ser ellos mismos y, en el caso de la derecha, como reencarnación del antiguo espíritu alemán. 
Los ejercicios sin ropa, bajo la luz del sol, restaurarían, individual y colectivamente, el cuerpo y el alma 
debilitados por las perniciosas influencias de la sociedad moderna. El libro de Surén, El hombre y el sol, fue 


un enorme éxito. 


Hans Surén, «Mi baño de lodo». Tras agotadores ejercicios, es hora de disfrutar de un baño de lodo. Su- 
rén es el hombre bronceado, a la derecha de la imagen, que observa con cariño a sus alumnos. La compo- 
nente homoerótica salta a la vista. 


La cultura del cuerpo, que con tanto ardor defendía Surén, te- 
nía adeptos en todo el espectro político, aunque no todos llega- 
sen al extremo de propugnar la desnudez. La vitalidad de la na- 
ción, o eso era al menos lo que proclamaban prácticamente todos 
los movimientos o partidos políticos, se asentaba en unos cuer- 
pos sanos y en una activa comunión con la naturaleza. Excursio- 
nes organizadas por las montañas y los bosques que rodeaban las 
ciudades bastarían para reponer a los alemanes de los esfuerzos 
que les exigía la era de la industrialización, obligados a hacer en 
las fábricas siempre los mismos movimientos y respirando el aire 
sucio y contaminado de las ciudades industriales. Unos cuerpos 
ejercitados harían que los ciudadanos se sintiesen en forma, lo 
que ayudaría a suturar el tejido de la sociedad alemana. Tanto 
comunistas como socialistas contaban con sus propias asociacio- 
nes de nudismo, de aficionados a la bicicleta o de excursionistas, 
que inculcaban una vida sana y abogaban por las escaladas o los 
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recorridos en bicicleta como forma de mantener al proletariado 
sano de alma y cuerpo, y preparado para la lucha de clases. Todas 
las organizaciones, desde las comunistas hasta las nazis, eran par- 
tidarias del ejercicio físico —en el caso de los liberales, esta acti- 
tud se remontaba al siglo xIx—, y proponían imágenes de muje- 


res sanas y maternales. 


Todos los partidos recurrían también a deformar la imagen 
del adversario con cuerpos depravados para representar al «con- 
trario». La propaganda de comunistas y socialdemócratas descri- 
bía a los patronos como gordos y fofos, símbolos depravados de 
lujo y riqueza, una imagen antigua que se remontaba al siglo 
precedente, e incluso anterior. La imagen que de los socialdemó- 
cratas ofrecían los comunistas era aún peor. Tras haber cruzado 
la línea divisoria entre el proletariado y el mundo de la bur- 
guesía (según los comunistas), los socialdemócratas eran carica- 
turizados como arrastrados y débiles, lacayos de los jefes o de los 
burócratas, o ridiculizados con enormes barrigas y gestos preten- 
ciosos. Las mujeres, por lo general, aparecían como oprimidas y 
pisoteadas, víctimas de la explotación del capitalismo, que recla- 
maban a unos hombres hechos y derechos para librarlas de tantas 


miserias. 
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Hans Surén, a partir de una foto de Dora Menzier, «La belleza de tu cuerpo». Surén no olvidaba a la 
mujer, y se mostraba partidario de una forma idealizada de belleza femenina. 
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Hans Surén, «La escuela de baile Von Laban». Según Surén, las mujeres también tenían que practicar 


ds ropiecooimacda preenblemente deudas. 

La idea que pretendían transmitir los comunistas de los social- 
demócratas guardaba un sorprendente parecido con otras dos 
imágenes: la de la vieja caricatura antisemita de los judíos, y la 
de la lánguida y depravada mujer moderna, siempre utilizadas 
como representación de los mayores peligros. Ninguna de las f1- 
guras que aparecen en ellas está en posición erecta: o aparecen 
encorvadas o en el fondo de la imagen, en un ademán posesivo 
no exento de connotaciones sexuales. La mujer moderna era 
precisamente eso, además de refinada, vestida a la moda y auto- 
complaciente. Con actitudes de ese tipo, estaba claro que no 
aportaba nada a la nación ni a la raza, ni bienes ni valores ni 
crianza y, desde luego, tampoco hijos. Nunca fue tan perniciosa 
la imagen antisemita a la que recurrían todos los partidos y mo- 
vimientos de derechas como en la década de 1920. Invariable- 
mente, los judíos siempre aparecían encorvados, con luengas 
barbas y gesto contrariado, narices desproporcionadas y ojos que 
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lanzaban maliciosas miradas desde unas cuencas hundidas. Ro- 
deaban la tierra o abrazaban a sus víctimas con unas extremida- 
des que más parecían tentáculos que brazos o piernas, dominán- 
dolos, dando pábulo a la conspiración judaica para dominar el 
mundo. Una imagen espantosa y degradante, cuya postrer y trá- 
gica consecuencia fue que los nazis, al privar a los judíos de todo 
medio de subsistencia, consiguieron hacer realidad los frágiles 
cuerpos judíos que habían representado. 


En ocasiones, sin embargo, la tenebrosa imagen del macho no 
era un hombre débil, sino apabullante y fuerte, una especie de 
gorila caricaturizado con rasgos africanos que amenazaba Ale- 
mania. Así describían los conservadores a las tropas coloniales 
francesas que ocuparon las cuencas del Rin y del Ruhr (como vi- 
mos en el capítulo 3) y a los soldados bolcheviques que, en cual- 
quier momento, podían invadir el país. 

Durante la época de Weimar, la cultura del cuerpo tuvo un 
matiz marcadamente militarista. Hasta los comunistas se mani- 
festaban en formación. Surén recibió el encargo de reformar los 
deportes y la educación física del Reichswehr, y acabó por afi- 
liarse al partido nazi en 1933. A pesar de la Primera Guerra 
Mundial —contienda mecanizada que conllevó muertes a escala 
industrial—, la derecha conservadora siguió recurriendo a la he- 
roica imaginería belicista de tácticas militares ya desaparecidas. 
Tropas de caballería defendiendo la nación; soldados de infante- 
ría pertrechados de bayonetas y mosquetes; desfiles de hombres 
con impolutos uniformes llenos de botones y medallas de latón 
que relucían al sol: una imagen tranquilizadora para una nación 
que había sido derrotada en la guerra y devastada por los enfren- 
tamientos civiles. 

Los cantos de sirena del placer sexual y la agitación de los 
cuerpos también eran la causa de profundos recelos. Incluso la 
gente de izquierdas expresaba ciertos temores por el posible re- 
sultado de tan frenético desasosiego. El jazz y los bailes que lo 
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acompañaban, con pasos tan rápidos y movimientos desaforados, 
parecían el símbolo de un mundo desquiciado, que buscaba co- 
mo loco el significado de algo que carecía de sustancia, un vano 
intento de encontrar en la moda, en lo moderno, lo que no po- 
día llenar el hueco de la contemplación intemporal del sentido 
profundo de la vida. Nos hemos olvidado de algo, apuntaban 
Katharina Rathaus y Alice Gerstel en sesudas publicaciones, 
cuando, en lugar de «los pasos acompasados» de los bailes de an- 
taño, contemplamos el movimiento frenético y desaforado del 
charlestón; cuando, al ritmo de música de jazz, se ejecutan «esos 
pasos alocados, agotados, ligeros, carentes de recato, jadeantes y 
liberadores!*». Pérdidas, por un lado; ganancias, por otro. La 
desaparición del mundo burgués del siglo XIX, que transcurría 
con más lentitud, más ordenado y previsible, se perdía; pero se 
ganaba la emancipación gracias al influjo liberador del jazz y de 
Norteamérica, una combinación de lo antiguo y lo moderno que 
muchos alemanes no dudaban en identificar con los afroamerica- 
nos. 


La presión de la revolución también se ponía de manifiesto, y 
muy especialmente, entre las mujeres que se movían en círculos 
«progresistas» y «emancipados». Cualquier negativa a una propo- 
sición de índole sexual podía desencadenar un torrente de ata- 
ques, gracias al arsenal que proporcionaba la psicología, o la 
charlatanería psicológica, sobre las inhibiciones sexuales, tan de 
moda entonces. O como escribiera Grete Ujhely, en 1930, en 
una de las publicaciones más serias e influyentes: «¿Han respon- 
dido alguna vez que no a uno de los amos de la creación? |...] 
Porque la consecuencia inmediata es una ramplona conferencia 
de no menos de media hora desde la perspectiva del psicoanálisis, 
en la que se insiste sobre esa bonita palabra que lo resuelve todo, 
inhibiciones. Si la estratagema no da resultado, el hombre, con la 
sensatez lógica que se le supone, llega a la conclusión de que una 
es frígida o tonta; normalmente, ambas cosas. En ningún caso se 
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le ocurrirá llegar a la conclusión, que también es posible, de que 
quizá su nariz no te atraiga nadal». Para concluir: «Toda mujer 
está en su derecho, pero no tiene ninguna obligación». 


La crítica formulada por aquel gran comentarista de la época 
de Weimar, Siegfried Kracauer, era mucho más acerba. Según 
Kracauer, la preocupación por el cuerpo no era sino una pura 
ilusión, una obsesión por las apariencias para mejor disimular el 
carácter represivo e injusto de la modernidad capitalista en la fa- 
se del consumo de masas. 


La expansión del deporte no sólo no resuelve los complejos, sino que, entre otras 
muchas cosas, es un síntoma de represión a gran escala; en nada ayuda a establecer 
nuevos vínculos sociales, sino que es una de las causas más importantes de que la gente 
se aleje de la política [...] No son los lagos la razón de que haya tanta afición a los de- 
portes acuáticos en Berlín. Son millares los jóvenes trabajadores que sueñan con remar 
en canoa [o] renuncian a cualquier otro placer con tal de ir a bordo de una embarca- 
ción [...] El cuerpo desnudo pasa a convertirse en un símbolo del ser humano liberado 
de las condiciones sociales imperantes, y al agua se le atribuye el mítico poder de aca- 
bar con la suciedad asociada al puesto de trabajo, cuando, en realidad, es la presión hi- 
dráulica del sistema económico la que empuja a las multitudes a bañarse, y lo cierto es 


que el agua sólo limpia los cuerpos!? 51. 


El estilo brillante de Kracauer se ve ensombrecido por el frío 
distanciamiento y el desprecio sarcástico, como si no estuviera 
de acuerdo con que la gente disfrutase de unos pocos días, de 
unas cuantas horas de asueto. 

En el Luna Park, al anochecer, a veces iluminan una fuente con bengalas: conos de 
luz rojos, amarillos y verdes, que se avivan sin parar y se esfuman en la oscuridad. 
Cuando tanto esplendor toca a su fin, resulta que hay que buscar su origen en un míse- 
ro entramado artificial de pequeñas tuberías. La fuente es como la vida de tantos em- 
pleados. Recurren a la distracción para olvidarse de sus miserias, se adornan con ben- 
galas y, sin pararse a pensar de dónde han salido, se sumergen en el vacío de la no- 
chel94]. 

Para Kracauer, el agua no tenía ningún simbolismo espiritual: 
sirve sólo para lavar lo que está sucio. La iluminación se pierde 
en el vacío. Es posible. Pero ¿tan terribles eran esas distracciones, 
aquel afán por el propio cuerpo? ¿Tan nefasto era que los alema- 
nes se pasasen horas bailando en un hotel, nadando en el Wann- 


see, asistiendo a una carrera de caballos o a un combate de bo- 
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xeo, reposando en brazos de otra persona, si a la mañana siguien- 
te habían de acudir de nuevo a la tienda, a la oficina o detrás del 
mostrador? 


Pero eran las iglesias las que más se oponían y clamaban contra 
tanto hablar de sexo, contra la exhibición de cuerpos ligeros de 
ropa. Según las iglesias católica y protestante, tal actitud no era 
sino un signo evidente de la crisis espiritual de aquella época, 
una crisis que, según ellos, fomentaba la República. A pesar de 
tantas diferencias y de la hostilidad que reinaba entre ellas, las 
dos iglesias principales, la luterana y la católica, ambas insistían 
en lo mismo: la familia era el fundamento de la sociedad, y sólo 
aquellos hogares en los que imperaban los valores cristianos po- 
dían constituir los cimientos de una sociedad más sana y fértil, 
de un Estado poderoso, revestido de autoridad moral. Las igle- 
sias no dudaban en asegurar que la República, secular y atea, 
honraba más a los hombres que a Dios, que contribuía a la diso- 
lución de la moral y al debilitamiento de la familia. Las confesio- 
nes cristianas reconocían que una vida familiar sana debía asen- 
tarse en una situación económica decente, y condenaban la po- 
breza en que vivían tantos alemanes, responsabilizando también 
a la República de la crisis económica. Pero lo que de verdad más 
les importaba eran asuntos tan espirituales como la amenaza que 
el «amor libre» representaba para sus enseñanzas. 


Los fieles escuchaban estas orientaciones casi todos los domin- 
gos, cuando iban a la iglesia. Asambleas más amplias, como las 
conferencias nacionales que mantenían normalmente las iglesias 
luterana y católica, ofrecían un foro más numeroso para reafir- 
marse en sus doctrinas y atacar sin respiro a la República como 
promotora de la inmoralidad sexual. En la conferencia que la 
Iglesia luterana celebró en 1924, D. Titius, profesor y uno de los 
más influyentes cargos de esa confesión, redactó una ponencia en 
la que afirmaba que «gran parte de nuestra sociedad se ha olvida- 
do del Dios vivo y se ha rendido ante los placeres del mundo y la 


436 


adoración del hombre!”)». Titius recordaba, a continuación, la 
postura luterana sobre la familia, «pilar viviente» de la Iglesia y 
del Estado. «No hay mejor punto de encuentro entre el hombre 
y Dios, entre la naturaleza y la misericordia, que la vida familiar 


58), Los católicos, por su 


y marital que defiende el cristianismo 
parte, llegaron a la misma conclusión durante la conferencia que 
celebraron en 1929, bajo el lema de «Salvemos a la familia cris- 
tiana». 


La decadencia de la familia va indisolublemente unida a la degradación del Estado. 
Por divino y natural designio, la familia es el cimiento del Estado. Pero cuando la pie- 
dra angular se tambalea y se desmorona, todo el edificio corre el riesgo de desplomarse 
[...] No caemos en la exageración cuando declaramos que el problema de la familia es 


la cuestión social más preocupante de nuestro tiempol? 21, 

El fuerte descenso de la tasa de natalidad, el incremento del 
número de abortos y la rápida expansión de las enfermedades ve- 
néreas eran otras tantas señales de alarma. Según los protestantes, 
en algunas regiones de Alemania las relaciones sexuales prema- 
trimoniales eran ya la norma, y «llegar sin tacha al matrimonio» 
la excepción. Ni siquiera se consideraba como pecado el naci- 


10] El orden social, «an- 


miento de un hijo fuera del matrimonio 
tes tan firmemente establecido, se había debilitado y resquebraja- 
do, poniendo en grave peligro la protección y la dignidad del 
sexo femenino [y amenazando] el sentido del honor y del deber 


propios del sexo masculino!”!,, 


¿Cuáles eran las causas de aquella crisis moral? Según los diri- 
gentes de ambas iglesias, el socialismo y el individualismo radica- 
les, auspiciados por la República. Por lo visto, tales fuerzas re- 
presentaban una amenaza para el matrimonio establecido. Pres- 
taban su apoyo al amor libre, actitud que hacía imposible la rege- 
neración moral, porque los defensores del amor libre y del ero- 
tismo no son sino siervos de la lujuria y destruyen el verdadero 
significado del amor y del matrimonio. Por el contrario, el ver- 
dadero amor exige ser paciente con las debilidades de la mujer, 
mutuo respeto y consideración. El amor verdadero es monóga- 
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mo, y reclama fidelidad por parte de los cónyuges; el amor ver- 
dadero, en fin, atempera las pasiones. «Tanto desde una perspec- 
tiva física como moral, la vida familiar se ve sometida a tremen- 
das convulsiones», aseguraba uno de los dirigentes de la Iglesia 
durante el cónclave protestante de 1924. «La nación alemana só- 
lo podrá salir adelante si el matrimonio y la vida familiar se re- 
fuerzan y vuelven a ocupar el lugar que les corresponde, algo 
que sólo ocurrirá si nos atenemos a los preceptos evangélicos!” 


Los católicos, igual que los protestantes, pensaban que la cul- 
tura y la sociedad de Weimar constituían una amenaza para la fa- 
milia cristiana. Había que emprender una guerra a brazo partido 
contra la inmoralidad rampante, y contra la influencia que las 
ideas liberales, socialistas y comunistas pudieran ejercer sobre los 
jóvenes católicos!” Sólo una Iglesia alerta y militante podría 
salvar a la familia, y asegurar que la juventud católica recibiera 
una educación cristiana. Durante la asamblea de 1929, todos los 
oradores insistieron en la santidad del matrimonio, en el papel 
central que la institución familiar representaba para la sociedad y 
en los peligros que acechaban a los fieles católicos. Las amenazas 
a la familia eran ataques contra el Estado y la sociedad, pues am- 
bos existen gracias a esa institución fundamental que es la fami- 
lia. El «grave trastorno de los tiempos que nos ha tocado vivir», 
decía el abad Adalbert von Neipperg en su discurso de apertura, 
es la renuncia de la familia a Dios, su negativa a dejarse guiar 
«por la milagrosa luz de Dios». Otros participantes repetían a co- 
ro aquello de que «la vida moderna está al servicio del hombre 
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[...] y el hombre sólo mira por si mismo'””». 


Ambas iglesias se opusieron con todas sus fuerzas a que se sua- 
vizaran las restrictivas leyes de divorcio vigentes en Alemania o a 
que se despenalizase el aborto. En opinión de luteranos y protes- 
tantes, tales reformas eran contrarias a las enseñanzas cristianas 
sobre el matrimonio como sacramento, y sobre el carácter sagra- 
do de la vida humana. Idéntico empeño desplegaron para opo- 
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nerse a diferentes propuestas de reforma que amenazaban con re- 
ducir o eliminar la enseñanza de la religión en las escuelas públi- 
cas. En la conferencia luterana, Titius partía de la base de que «la 
regeneración moral por la que luchamos no pasa por relajar los 
lazos del matrimonio, sino por santificarlos!*!». La verdadera vi- 
da familiar sólo se restablecería gracias a una formación, a una 
educación cristianas, impartidas en el hogar, en la iglesia y en las 
escuelas; sólo mediante el compromiso con Dios y el reforza- 
miento de la moral cristiana en la vida pública y privada. El fuer- 
te descenso de la tasa de natalidad no sólo era una muestra de 
egoísmo, sino del rechazo a seguir la voluntad divina y a mirar 


por los intereses de la patria“, 


Según se afirmaba en el cónclave católico de 1929, las mujeres 
tenían que asumir responsabilidades especiales: «Toda mujer de- 
be saber y entender que, mediante el vinculo del matrimonio, 
asume la responsabilidad primera y fundamental de ser el alma 
del hogar, y debe aceptar los sacrificios que exige el amor como 
ideal de vida!”!». Josef Gockeln, sindicalista y católico, reafirma- 
ba las enseñanzas católicas sobre el carácter distintivo de la mujer 
(Eigenartigkeit): «Para nosotros, es más importante preservar y 
promover los rasgos genuinos y naturales de la mujer que la con- 
secución de derechos [...| fijados por ley [...] Se tomen las ini- 
ciativas que se tomen sobre la mujer, no olvidemos nunca que 
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pueden ser madres!””». 


Para los cristianos comprometidos, la República era sinónimo 
de airear el sexo, de adoptar estrategias contrarias a la familia, de 
mujeres modernas y de elevadísimas cifras de abortos y divor- 
cios. La República carecía de referencias morales; de hecho, pro- 
movía activamente lo contrario, la inmoralidad. 

La adusta seriedad con que se trataban las cuestiones relativas 
al sexo durante la época de Weimar no deja de tener su gracia, al 
menos para las generaciones posteriores. A fin de cuentas, no re- 
sulta muy excitante leer manifiestos o sesudos tratados, escritos 
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en prosa burocrática y científica, proclamando el goce que pro- 
cura el sexo. La Asociación Alemana para la Protección de las 
Madres defendía la monogamia, pero no por eso dejaba de reco- 
nocer que el matrimonio no tiene por qué abarcar necesariamen- 
te «todas las relaciones amorosas que puedan surgir». La organi- 
zación se fijaba como objetivo el reconocimiento de «la sexuali- 
dad humana como una herramienta poderosa no sólo para la 
propagación de la vida, sino también para el desarrollo progresi- 
vo de la alegría de vivir», para añadir que «el género humano está 
formado por seres sensuales y emotivos, cuyas características in- 
telectuales y físicas han de desarrollarse por igual, de forma pro- 
gresiva y sana!*)». Uno se queda con ganas de responder, gracias, 
si no llega a ser por usted no nos hubiéramos enterado de que el 
sexo es normal ni de que debería resultar placentero. 


Pero sería injusto que contestáramos así. Lo que está claro es 
que a los alemanes les preocupaba el sexo y la familia, y no lleva- 
ban bien los desarreglos en ese capítulo. Necesitaban consejo, o 
al menos eso parece deducirse por cómo devoraban cuantos ma- 
nuales y otros escritos sobre el sexo y el matrimonio caían en sus 
manos durante la época de Weimar. Quienes pretendían refor- 
mar la vida sexual de sus compatriotas, muchos de ellos médicos, 
no ocultaban la preocupación que sentían por la vida sexual tan 
limitada, impuesta y, a veces, brutal que llevaban sus pacientes. 
La mayoría de estos reformadores eran de izquierdas, y militaban 
en la socialdemocracia o en el Partido Comunista. Por las con- 
sultas que atendían, sabían de las penosas circunstancias y de las 
trágicas historias de quienes acudían a verlos. Atacaban la hipo- 
cresía y la condena del sexo como algo inmoral, que llevaban a 
tanta gente a tener remordimientos, a sentirse culpables o a la 
desesperación, cuando lo único que hacían era atender a los de- 
seos normales de cualquier ser humano. Aquellos reformadores 
pensaban que la educación pública en materia sexual y unas leyes 
más humanitarias aliviarían la miseria que suponían los abortos 
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en pésimas condiciones, las enfermedades venéreas y los matri- 
monios desgraciados. El mejor nivel de vida y la educación se- 
xual ayudarían a que las parejas disfrutasen de privacidad e hicie- 
ran del sexo una práctica íntima y satisfactoria de su vida diaria. 
En el ambiente profesional en que se movían estos reformistas, 
pensaban que disponían de los conocimientos y la experiencia 
suficientes para educar, aconsejar y tratar, y que, gracias a la in- 
formación que ellos le brindaban la gente podría llevar una vida 
más humana. 


Los conservadores alemanes, en especial la Iglesia católica y la 
protestante, abominaban de cómo se aireaban y exhibían los 
asuntos referentes al sexo y al cuerpo durante la época de Wei- 
mar, y lo consideraban como una victoria de una forma hedonis- 
ta, atea y materialista de ver la vida. Se opusieron con todas sus 
fuerzas, no sólo contra esto, sino también contra la República, a 
la que consideraban responsable de la depravación que reinaba en 
el país. Por esos mismos años, 1920 y 1930, en muchas socieda- 
des occidentales también se producían acalorados debates sobre 
la mujer moderna y el sexo libre. Pero probablemente en ningún 
otro país tales cuestiones estuvieron tan imbricadas en el sistema 
político como en Alemania. Mientras unos celebraban que la Re- 
pública hubiese traído nuevas oportunidades para disfrutar de 
una vida sexual satisfactoria y enriquecedora, otros la condena- 
ban como la auténtica fuente de la inmoralidad, la causa de todo 
lo que iba mal en Alemania. 

«La guerra es la causa de que tantas mujeres hayan perdido el 
respeto al ideal masculino y, con eso, también la fe que tenían 
depositada en el modelo femenino tradicional», escribía el nove- 
lista Robert Musil. «Las mujeres [...] han decidido forjarse su 
propio ideal"%,. O en palabras de Joseph Roth: la revolución fue 
la demostración de que sólo era frágil y efímero lo que, en un 
momento dado, se había considerado como inamovible y 
eterno!”), afirmación que era tan válida en el terreno de los valo- 


441 


res morales como en el de las instituciones políticas. La guerra 
supuso un salto sin precedentes para acabar con el respeto a la 
autoridad constituida: basta un segundo para perder la vida, o 
para que un cuerpo, fuerte y vigoroso hasta ese instante, se vea 
afectado de cojera o se retuerza de dolor. Con eso en la cabeza, 
mejor no desperdiciar los placeres de la vida. La guerra y sus pri- 
vaciones hicieron que los alemanes, algunos al menos, perdieran 
también el respeto a las costumbres sexuales aceptadas. La revo- 
lución llevó nuevos aires no sólo a los obreros y soldados, sino 
también a los lienzos de los pintores, los proyectos de los arqui- 
tectos y las actitudes de hombres y mujeres en la cama. 


No todo tenía que ver, sin embargo, con ser uno mismo y dis- 
frutar. La violencia de la Primera Guerra Mundial dejó rastros 
visibles en todas partes con la presencia, espantosa en algunos ca- 
sos, de heridos de guerra. Los alemanes trataban de mirar a otro 
lado, pero eran incapaces de no verlo. Los cuerpos mutilados 
suscitaban una espeluznante fascinación que, en ocasiones, iba 
más allá del soldado herido y se atribuía a toda clase de mujeres. 
Pintores como George Grosz y Otto Dix plasmaron en sus lien- 
zos cuerpos femeninos desmembrados y sanguinolentos, mien- 
tras escritores próximos a las formaciones paramilitares ponían 
de manifiesto el miedo primigenio que sentían hacia las mujeres, 
al que daban respuesta con las más brutales fantasías masculinas y 


la ubicuidad de la violencia de la derecha!”?!. 


Al final de la República, el miedo por la suerte de la familia y 
las ansiedades sexuales masculinas habían desatado una implaca- 
ble e intensa oleada de ataques contra las mujeres. Todas las in- 
certidumbres sociales que trajo aquella época se resumieron en la 
acusación de que la mujer tenía la culpa de la degeneración cul- 
tural y de la crisis económica, como si representase una amenaza 
para la subsistencia de la nación o de la raza. Como esa clase de 
mujeres no buscaban más que el placer, en lugar de estar parien- 
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do hijos y reponiendo la población perdida en la guerra, su auto- 
complacencia minaba al pueblo hasta la médula. 


Con el agravamiento de la crisis económica a principios de la 
década de 1930, las mujeres no estaban en condiciones de dar la 
batalla por cobrar el mismo salario que los hombres, sino que te- 
nían que luchar para ir a trabajar. Porque todo el mundo — sin- 
dicalistas, funcionarios del Gobierno, dirigentes religiosos y re- 
formadores sociales— pedía a las mujeres que dijesen adiós al 
trabajo por cuenta ajena para hacerles un sitio a los hombres. 
Aunque poco racionales, tales demandas encontraron eco gene- 
ralizado. Por si fuera poco, de todas partes se lanzaban andanadas 
contra las cacareadas ambiciones del régimen de Weimar por ga- 
rantizar un Estado de bienestar. La «eugenesia negativa», entre 
otras —el concepto de que era preferible impedir la reproduc- 
ción de quienes contaban con una pobre carga genética— ganó 
cada vez más adeptos!”. «Las mujeres ya no son populares», es- 
cribía otra observadora de aquella época, Hilde Walter. Quizá 
fuera «un miedo de raíces sociales desconocidas» lo que llevó a 
los hombres de entonces a proclamar que la expulsión de las mu- 
jeres de la mano de obra revitalizaría la maltrecha situación eco- 
nómica!” 

Pero los ataques contra la mujer moderna iban mucho más allá 
del terreno económico. Si llegaron a ser tan virulentos, sobre to- 
do en los últimos años de la República, fue porque la mujer mo- 
derna estaba considerada como la personificación del espíritu de 
Weimar, y a nadie extrañará que los adversarios de la República 
mezclasen, en su propaganda, imágenes de mujeres modernas 
con las de judíos y bolcheviques. Las mujeres sexualmente libe- 
radas, los hombres de negocios judíos y los revolucionarios co- 
munistas, todos eran una y la misma cosa: la pesadilla de la dere- 


cha. 


Sin embargo, la República ofrecía una imagen bien distinta de 
lo que entendía por liberación. Muchos de los reformadores de 
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las costumbres sexuales se habían formado antes de la Primera 
Guerra Mundial, y algunos, como Hirschfeld, habían escrito y 
pronunciado conferencias durante años. La Alemania de Weimar 
sólo fue una oportunidad de llegar a un público más numeroso, 
la oportunidad de su vida. La apertura de la sociedad de Weimar 
permitió que sus ideas se divulgasen en círculos más amplios; la 
política de la República —en cuanto a legislación sobre salud y 
bienestar social a nivel nacional se refiere, las campañas munici- 
pales, los cientos de asociaciones y consultorios semipúblicos y 
semiprivados— puso a su disposición centros institucionales en 
los que llevar a cabo su trabajo, una red mucho más extensa que 
la existente en otros países europeos de aquella época. Aquellos 
reformadores reconocían que el sexo placentero y responsable 
era uno de los elementos fundamentales de la vida moderna. 


Pero incluso en sus fantasías más difundidas, como la unión 
con la naturaleza y los placeres del cuerpo, la modernidad de 
Weimar tenía sus limitaciones: nunca dejaba de entrometerse en 
el individuo o en la pareja. Una vida sexual sólo sería plena si, 
además, perseguía un propósito social y político, especialmente 
en lo referido al buen estado físico, moral y cultural de la nación. 
En esa cuestión, cuando menos, todos parecían estar de acuerdo, 
desde los defensores de la gazmoñería de la familia cristiana hasta 
los promotores de la satisfacción sexual. Cualquier discurso, ar- 
tículo o imagen visual de la mujer liberada y del sexo placentero 
bastaban para avivar la ira de muchos alemanes, más allá de los 
círculos militantes de la Iglesia católica, de la protestante o de la 
derecha política. Se trataba de una reacción tan desmesurada que 
es reveladora de profundos traumas psicológicos y sexuales. Son 
muchas las sociedades que viven en semejante tensión. Pero, en 
el caso de Weimar, aquellas ansiedades cuajaron en un cuerpo de 
doctrina política. Para sus muchos adversarios, de toda índole y 
condición, la República era el «sistema», así se referían a la insti- 
tución, que había vendido Alemania a las potencias extranjeras, 
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que había abierto la puerta a los judíos y a otros extranjeros, que 
había promovido la depravación sexual. 


A pesar de sus limitaciones, las generaciones posteriores 
aplauden el esfuerzo y el compromiso de aquellos reformadores 
de las costumbres sexuales preguntándose incluso si, en cuanto a 


cuestiones sexuales, hemos avanzado tanto desde aquella lejana 
década de 1920. 
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IX 
REVOLUCIÓN Y 

CONTRARREVOLUCIÓN 
DE LA DERECHA 


ESDE su instauración hasta el final, adversarios de 
J) muy distinta procedencia descalificaron todas y cada 
una las grandes conquistas del régimen de Weimar: la 
proclamación de la República, la Constitución, los asombrosos 
ejemplos de arquitectura moderna, las reflexiones filosóficas y li- 
terarias sobre el significado de la modernidad, sus deslumbrantes 
producciones escénicas y películas conmovedoras, la emancipa- 
ción de las mujeres, la experimentación sexual o los nuevos pro- 
gramas de bienestar social. Por un lado estaban los comunistas 
que, si bien dieron su apoyo a algunos de estos avances, no se 
quedaron atrás a la hora de generar esa sensación de desorden 
permanente que imperó durante casi toda la República. Pero los 
comunistas nunca dispusieron de los recursos ni de los apoyos 
suficientes para hacerse con el poder. A pesar de sus espejismos 
partidarios y de los temores de una buena parte de la población, 
Alemania no era Rusia. 


Los más peligrosos adversarios de la República estaban situa- 
dos a la derecha. Algunos de ellos ocupaban altos cargos en las 
instituciones más poderosas de la sociedad: el Ejército, la Iglesia 
protestante y la católica, la burocracia estatal, la industria y las f£1i- 
nanzas, los institutos y las universidades. Los sucesivos gobiernos 
de Weimar sólo llegaron a introducir algunas reformas adminis- 
trativas, que permitieron el acceso a puestos de la administración 
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de personas hasta cierto punto más comprometidas con la demo- 
cracia. En el resto de los estamentos funcionales, en los niveles 
medio y alto de las principales instituciones, mantuvo al mismo 
personal que atendía el sistema imperial anterior a 1918, por no 
hablar de las escasas inclinaciones democráticas de clérigos, mili- 
tares, funcionarios civiles, profesores y hombres de negocios. Pe- 
ro entre los adversarios de Weimar había también una mezcolan- 
za variopinta de veteranos de la Primera Guerra Mundial caren- 
tes de ocupación, profesores y tenderos descontentos, agitadores 
callejeros, y laicos, católicos y protestantes. Todos pusieron en 
pie nuevas organizaciones —partidos, asociaciones, editoriales, 
patrullas paramilitares— que alentaban una forma nueva y vio- 
lenta de hacer política y que fueron ajenos al frenesí y al caos 
que vivió aquella sociedad. Por último, los verdaderos antago- 
nistas de Weimar, los conservadores de siempre y la derecha ra- 
dical, acabarían por unirse en una gran coalición bajo las siglas 
del partido nazi. Ellos serían los responsables de la desaparición 
de la República y de todas las oportunidades de creatividad cul- 
tural, progreso social y emancipación personal que había traído. 


El acercamiento de los conservadores moderados a la derecha 
radical nunca fue fácil ni llegó a consumarse. Los radicales ha- 
bían creado centenares de organizaciones, en sentido literal, que 
los nazis reunieron a comienzos de 1930. Los miembros de la de- 
recha radical eran imprevisibles, violentos y de baja extracción 
social, poco considerados con generales, arzobispos, terratenien- 
tes, banqueros, profesores o secretarios de Estado, es decir, con 
quienes formaban parte de la clase dirigente, conservadora y tra- 
dicional, del país. Anhelaban la vuelta al pasado ordenado y au- 
toritario de la Alemania imperial. A su vez, la Guerra Mundial y 
la revolución habían cambiado la forma de pensar de los conser- 
vadores que, en su mayoría, dejaron de lado a la monarquía y 
dieron por bueno el poder de las movilizaciones de masas. Eran 
los mismos que habían apoyado el recurso a la violencia contra 
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las fuerzas revolucionarias en la Europa central y del este durante 
los años que siguieron a la Primera Guerra Mundial, y que, en 
muchos casos, siguieron los derroteros del antisemitismo. En la 
década de 1920 y primeros años de la siguiente, se afanaban por 
dar con un dirigente fuerte, que fuese capaz de sacar a Alemania 
del marasmo de corrupción e inmoralidad que, según ellos, había 
provocado la República. 


En pocas palabras, la vieja y asentada clase dirigente apoyaba 
cualquier idea o actividad contraria a los intereses de la Repúbli- 
ca, y contaba con el respaldo de una amplia clase media, que sólo 
aspiraba a que hubiera orden y tranquilidad. Al final, la mezcla 
explosiva de crisis política y económica que trajo la Depresión, 
junto con el dinamismo del partido nazi y el magnetismo perso- 
nal de Hitler, acabarían por unir a los enterradores de la Repú- 
blica. Por tenues y tensas que fueran las relaciones que, durante 
la época de Weimar, existían entre ellos, tanto la derecha estable- 
cida como los radicales compartían ideas y valores, y recurrían a 
un lenguaje común, lo que les permitía unirse en los momentos 
críticos. Ambos grupos apoyaron sin dudar el golpe de Estado de 
Kapp en 1920, dejaron ver su satisfacción tras los asesinatos de 
Matthias Erzberger y de Walter Rathenau, se unieron contra el 
Plan Young y apoyaron o aceptaron la asunción del poder por 
los nazis. 

Unas cuantas palabras y frases clave conformaban ese lenguaje 
común que la derecha compartía: Volkstum, Deutschtum, Uberfre- 
mdung. Dolchstoss, Diktat von Versailles, Schieberrepublik, Schmáhre- 
publik, Judenrepublik, Kampf Drittes Reich o Fiúhrer, por mencionar 
sólo algunas de las más relevantes. Se aullaban desde los púlpi- 
tos; aparecían impresas en periódicos, folletos y novelas; se escu- 
chaban en el Parlamento; se veían escritas en pancartas; se pro- 
nunciaban en las mesas de los terratenientes de Prusia Oriental y 
en las casas de los ricos de toda Alemania. Eran vocablos que da- 
ban a entender su fe en una especie de esencia germana, un pue- 
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blo que, aseguraban, era decente, trabajador, austero y creativo, 
y cuyos rasgos más característicos provenían del hecho de llevar 
la misma «sangre», (Volkstum, Deutschtum). El sentimiento racial 
de germanismo había entrado a formar parte incluso del lenguaje 
de las instituciones eclesiásticas, que, formalmente, rechazaban la 
ideología racista. La nación y sus ciudadanos, la sangre alemana, 
se había contaminado por la presencia de elementos foráneos, so- 
bre todo judíos, aunque también polacos y de otros pueblos esla- 
vos. Estaban adueñándose de Alemania (Uberfremdung), explotan- 
do a los alemanes, haciéndose ricos a costa de su miseria y dilapi- 
dando la pureza racial de la nación. Ellos eran quienes, desde 
dentro, habían minado la moral del país durante la gran prueba 
que fue la Primera Guerra Mundial, quienes lo apuñalaron por la 
espalda (Dolchstoss), e infestaban con su siniestro empeño todos 
los estamentos sociales. Estaban aliados con los enemigos de Ale- 
mania en el extranjero, sobre todo con los franceses, que habían 
impuesto las condiciones del Tratado de Versalles e instaurado la 
República, un sistema de usura y explotación (Schieberrepublik), 
que mataba de hambre al pueblo alemán (Schmahrepublik) y que 
había terminado por ser la República de los judíos (Judenrepu- 
blik). Una institución extraña y ajena al sentir de los alemanes; el 
pueblo necesitaba un nuevo y tercer imperio (tras el Sacro Impe- 
rio Romano del medioevo y la Alemania imperial anterior a 
1918), un Tercer Reich (Drittes Reich), presidido por un jefe 
(Fiúhrer), que encarnaría la esencia y el destino del pueblo ale- 
mán. Ese gran hombre sería quien iniciase la lucha (Kampf) 
contra la gente y las ideas, disolutas y depravadas, que represen- 
taba la República, y conduciría a los alemanes hasta los Campos 
Elíseos de la prosperidad, la excelencia cultural y, por añadidura, 
la recuperada grandeza como nación. 


Los nazis recurrieron a todas estas palabras y frases hechas, un 
lenguaje que llegó a amplias capas de la población como conse- 
cuencia de las crisis que se abatieron sobre la República. Pero no 
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fueron inventadas por Hitler: era el lenguaje común que utiliza- 
ba la derecha, la moderada y la radical, durante la época de Wei- 
mar. Los nazis se convirtieron en sus más adeptos seguidores, 
pero fueron clérigos e intelectuales quienes las ensamblaron en 
un discurso más elaborado. Entre las innumerables reuniones y 
asambleas de católicos y protestantes, la verborrea de quienes lle- 
vaban la lección bien aprendida y el bombardeo de la propagan- 
da, las frases clave de la derecha llegaron a todos los rincones de 
la sociedad de Weimar. De modo que cuando Hitler asumió la 
cancillería de Alemania, el 30 de enero de 1933, todo el mundo 
entendía su lenguaje: era el mismo de la derecha. 


Los «conservadores revolucionarios», como se los llamaba en 
la década de 1920, desempeñaron un papel fundamental en el 
desarrollo de los esquemas ideológicos de la derecha. Como el 
oxímoron que encierra ese apelativo, respetaban algunos de los 
dogmas conservadores a la vieja usanza, como el respeto al orden 
jerárquico y la querencia por un gran líder, pero no por eso deja- 
ban de lado los métodos modernos que ponían en sus manos la 
tecnología, la propaganda y la fuerza de las movilizaciones po- 
pulares. Muchas de sus figuras más eminentes —Edgar Jung, 
Martin Spahn, Carl Schmitt, Oswald Spengler, Ernst Jinger— 
eran intelectuales brillantes que se habían formado en el excelen- 
te sistema educativo alemán del que disfrutaban las clases diri- 
gentes. La idea de que la política de esa derecha, en términos ge- 
nerales, y del nazismo en particular, fue la cristalización de las 
disquisiciones de una élite materialista que velaba por sus pro- 
pios intereses, apoyada por un grupo de desalmados y canallas, 
es una de las principales mixtificaciones que han conseguido im- 
ponerse durante décadas. Si bien es cierto que, en muchos casos, 
los conservadores revolucionarios alemanes eran pensadores y 
escritores serios, no por eso dejaban de ser rabiosamente antide- 
mocráticos y, en muchos, aunque no en todos los casos, antise- 
mitas!!!. 
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Uno de los textos fundacionales de la derecha tradicional y ra- 
dical fue La decadencia de Occidente, de Oswald Spengler, cuya po- 
pularidad se extendió mucho más allá de los círculos a los que 
iba dirigido. El primer volumen se publicó en 1918, en el mo- 
mento crítico de la derrota de Alemania en la guerra; el segundo 
apareció en 1922, cuando se hizo patente la gravosa realidad im- 
puesta por el Tratado de Versalles. El documentado trabajo de 
Spengler para demostrar que todas las culturas prosperan para 
más tarde decaer, según leyes inmutables, caló hondo entre la 
población, no sólo en Alemania sino también en el extranjero. 
En nada afectó a la popularidad de Spengler que sus teorías fue- 
ran objeto de debate, que algunos especialistas las rechazasen. En 
1926, se había superado la considerable cifra de cien mil ejem- 
plares vendidos sólo en Alemania”. La traducción al inglés, pu- 
blicada por el respetado editor Alfred A. Knopf, alcanzó un 
enorme éxito tanto en Estados Unidos como en Gran Bretaña. 
La obra se tradujo a otras muchas lenguas, incluido el árabe. Al 
recordar aquellos años, un alumno de Heidegger, filósofo tam- 
bién, Hans Jonas recordaba cómo «había devorado» el segundo 
volumen de La decadencia de Occidente, cuya exposición del mun- 
do antiguo coincidía con las opiniones que el propio Jonas había 
defendido en su primer trabajo. Jonas escribió que, si bien Spen- 
gler no pertenecía a la comunidad universitaria, había puesto de 
relieve determinados rasgos del mundo antiguo que otros habían 
pasado por alto por completo!””. El escritor de izquierdas Arnold 
Zweig (más tarde miembro del Partido Comunista) afirmaba que 
se trataba del «libro de más enjundia (spannendes) que he leído en 
mucho tiempo». Aunque aseguraba no comprender las ecuacio- 
nes de Spengler y consideraba que sus afirmaciones sobre Kant 
eran una necedad, «contiene fabulosas perspectivas y espléndidas 
observaciones, de forma que uno se pone a leerlo y le atrapa tan- 
to que se olvida hasta de comer y de beber!*),. 


451 


Cuando, desde nuestra perspectiva, se lee a Spengler, es difícil 
hacerse una idea de que la obra cautivase a Jonas, Zweig, Knopf 
y tantos otros. La decadencia de Occidente es un profundo compen- 
dio de historia y filosofía, pero plagado de contradicciones, de 
«leyes» no demostradas sobre el auge y la caída de culturas y civi- 
lizaciones, mediante el recurso arbitrario y caprichoso a las ma- 
temáticas y a las ciencias naturales como explicación del devenir 
de la historia. Se lee como si fuera el trabajo de un chiflado eru- 
dito o de un sabio necio. Lo que es innegable es que el libro fue 
una expresión del ambiente que se respiraba en Alemania y en 
otros países después de la Primera Guerra Mundial: el tono pesi- 
mista que impregna la obra, alternando con grandiosas visiones 
de renacimiento y regeneración, la mezcla de psicología e histo- 
ria, y su ambición sin límites —no sólo para explicar el desarro- 
llo de la historia de la humanidad, sino también para predecir el 
futuro— reflejaban los sentimientos de angustia y los anhelos de 
muchos alemanes de aquel tiempo. 


Aunque no parece que fuera algo que preocupase demasiado a 
liberales como Jonas y Knopf, o a izquierdistas como Zweig, el 
texto recurría al lenguaje y las ideas del discurso habitual en la 
derecha. Spengler dividía a los seres humanos desde una perspec- 
tiva racial aunque, al contrario que la derecha, pensaba que había 
un destino común a todas las razas, por encima de los rasgos bio- 
lógicos propios de cada una. El género humano estaba constitui- 
do por razas muy diferentes, y la guerra era la forma fundamen- 
tal que tenían de relacionarse. «La guerra es la actitud primigenia 
de todo cuanto vive [...] luchar y vivir son la misma cosa; el ser 
vivo y el deseo de pelea se extinguen al mismo tiempol”»». La ex- 
plicación de Spengler en Preussentum und Sozialismus, [El señorío 
de Prusia y el socialismo], escrito entre los dos volúmenes que 
componen La decadencia de Occidente y publicado en 1919, era 
aún más confusa: «La guerra es la forma eterna del ser humano 
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superior; los Estados existen gracias a la guerra: son una mani- 
festación del instinto guerrero!?». 


Esta aproximación darwiniana a la vida como una lucha ince- 
sante y violenta entre grupos enfrentados en una guerra intermi- 
nable, a las órdenes de los respectivos Estados, sonaba como mú- 
sica celestial a los veteranos que se integraron en las bandas para- 
militares de la derecha tras la Primera Guerra Mundial, al militar 
del Reichswehr que bramaba ante las imposiciones del Tratado 
de Versalles, y a aquellos aspirantes a demagogos que, como Hi- 
tler, soñaban con abolir la República y el sistema impuesto en 
Versalles y que Alemania fuese de nuevo una potencia mundial 
dispuesta a ampliar sus fronteras. Con su exaltación de la violen- 
cia y la muerte, Spengler establecía las pautas de la mentalidad 
fascista. 


La obra en su conjunto está teñida de pesimismo. Las culturas 
se desarrollan y, al final, decaen. La raza se debilita, y ya no es 
capaz de emular las heroicas conquistas a que condujo tan formi- 
dable lucha. Pero no todo era desesperación, según Spengler; 
abría también una puerta a la esperanza: el momento en que apa- 
rece un dirigente que encarna el destino de la raza y la lleva a 
conseguir sus mejores laureles. Ese gran hombre no es un inte- 
lectual, ni tampoco un clérigo; no es un ser meramente contem- 
plativo, sino un hombre de acción, que se guía por la intuición 
hasta encontrar el camino y unir su voluntad con el destino. En 
palabras de Spengler, cuando tal hombre salga de la oscuridad, 
todo el pueblo irá tras él”). Y todo eso habría de ocurrir en un 
nuevo imperio, el Tercer Reich, una expresión de uso común 
entre la derecha, muy popular gracias al libro que, con ese título, 
escribió Arthur Moeller van den Bruck, y que Spengler también 
empezó a utilizar!, Entre pasajes teñidos de desesperación, 
Spengler ofrecía una vibrante y fogosa visión de una raza domi- 
nadora que, dirigida por un gran hombre, conquistaría el mun- 


do. 
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Spengler fue quien acuñó, y posteriormente desarrolló, otra 
poderosa innovación lingúística, la yuxtaposición de nacionalis- 
mo y socialismo. La verdadera revolución socialista, afirmaría 
por escrito, no tuvo lugar en 1918-1919 sino en agosto de 1914, 
cuando Alemania entró en guerral”, Para Spengler, el socialismo 
era el equivalente de la unidad y del esfuerzo de la nación, con 
las cualidades propiamente prusianas de disciplina, sacrificio per- 
sonal en aras de un bien mayor, productividad y creatividad, 
cualidades que bien podían aplicarse a toda Alemania, no sólo a 
la región prusiana!'”. No fue el único que llevó a cabo esta mix- 
tificación de nacionalismo y socialismo, pero sí el único que lo 
argumentó, y sus razones llegaron a numerosos lectores. Despo- 
jado de las connotaciones marxistas e internacionalistas, el tér- 
mino «socialismo» era del gusto de muchos ciudadanos por sus 
connotaciones de unidad, destino colectivo y tarea creativa; uni- 
do al vocablo «nación», derribaba las fronteras que aún separaban 
a la ciudadanía y fomentaba la idea, ya suficientemente arraiga- 
da, de la superioridad del pueblo alemán sobre sus naciones veci- 
nas. Por si esto fuera poco, al abogar por el socialismo y la revo- 
lución, y aunque asegurase que se sentía unido a una nobleza 
cardinal (que no a la monarquía), Spengler logró que la derecha 
se librase de toda atadura con el conservadurismo tradicional. 
Así, la nueva derecha se transformó en una derecha revoluciona- 
ria que, en su intento de hacerse con el poder, se ganaría el apo- 
yo de los conservadores de siempre, a quienes aquel lenguaje del 
nacionalsocialismo les parecía perfecto. 


Desde la perspectiva de Spengler, la salida de la crisis en que 
estaba sumida Alemania significaba un estado de guerra perma- 
nente, unas condiciones de vida que pasaban por la perpetuación 
del Estado y la sociedad militarizados como durante la Primera 
Guerra Mundial. Era una visión que ensalzaba a aquellos alema- 
nes que se enardecían ante la perspectiva de un enfrentamiento 
violento, ya fuera en una batalla con todas las de la ley, o en ma- 
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nifestaciones y revueltas callejeras contra los comunistas y los ju- 
díos. Aunque Spengler llegó a renegar de la expresión «Tercer 
Reich» —que él definió, por elegir una de sus muchas frases, co- 
mo «la organización de los desocupados por aquellos que no se 
amilanan ante el trabajo»—, lo cierto es que la mayoría de los 


nazis lo consideraban uno de los suyos!'*!, 


Con sus admoniciones espirituales, o fantasmagóricas, Spen- 
gler daba a entender que a Alemania no le quedaba otra salida 
que alzarse con el triunfo total o sumirse en el más completo de- 
sastre. Vistas así las cosas, Weimar no era sino la prolongación de 
la victoria de los aliados sobre Alemania, el símbolo por antono- 
masia de la aniquilación de la patria. Spengler apelaba a todos los 
alemanes que confiaban en que alguien los sacara de tantas pena- 
lidades y los condujese a un nivel más elevado, cósmico, de gran- 
deza personal y colectiva como pueblo. La idea que apuntaba era 
un regalo tan sugerente como peligroso, una solución fácil: la 
aparición del gran hombre en el que los alemanes depositarían 
todas sus esperanzas. Un concepto que se barajaba en otros con- 
ciliábulos de Weimar, como en el círculo del poeta Stefan Geor- 
ge, del que formaron parte tantos intelectuales conservadores y 
destacados personajes de aquella sociedad. 

A pesar de su carácter arisco y caprichoso, Spengler tuvo mu- 
chos imitadores que contribuyeron a afianzar la ideología común 
de la derecha, que escribieron sobre el nacionalsocialismo y en- 
salzaron la guerra; que, a pesar de la enorme carnicería vivida en 
los campos de batalla durante la Primera Guerra Mundial, enal- 
tecieron el combate y la camaradería masculinos y las matanzas 
colectivas. Por cada Erich Maria Remarque, el soldado que se 
volvió pacifista y escribió Sin novedad en el frente, había al menos 
un representante de la estética belicista. Ernst Júnger, por ejem- 
plo, prolífico y popular novelista, memorialista y ensayista, cu- 
yos escritos de posguerra insistían una y otra vez en el combate 
heroico, en la muerte ennoblecedora. Los libros de Jinger, como 
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Tempestades de acero y El bosquecillo 125, entre otros, describían la 
guerra como una lucha heroica y edificante, que daba sentido a 
la vida. El bosquecillo 125 era una pequeña colina; su insignifican- 
cia, su falta de renombre fue lo que atrajo a Júnger, quien erigió 
su conquista en bastión de la esencia de la virilidad y de la causa 
nacional, en esta obra Jiinger describía la guerra con profundo 
idealismo, como un combate de la juventud contra la pasividad 
débil de la generación anterior!'”.. 


Según Júnger, la fuerza vital que palpita en estos nuevos hé- 
roes románticos es la sangre de la raza, en contacto directo con 
los fusiles que manejan, y esa otra fuerza, también vital, que es la 
naturaleza. Armas y hombres, guerra y naturaleza; en manos de 
Júnger la violencia se torna belleza, y la tecnología se funde con 
la naturaleza. Las rápidas ráfagas de las ametralladoras se descri- 
ben como «luciérnagas»; los aviones revolotean como «preciosas 


mariposas»; el enemigo es «una minúscula y brillante libélulal"”! 


». 
El paisaje en que se desarrolla la batalla es hermoso: el cálido sol 
de la mañana baña la tierra desierta, sin árboles; «hasta las trin- 
cheras llega el penetrante aroma» de las flores silvestres; «el es- 
píritu de la aniquilación» está impreso en el terreno; ante la evi- 
dencia de la batalla y de la muerte, «sólo reina la paz; sólo se oye 


[14] 


a la naturaleza, que conversa consigo misma'”». 


Jiinger revestía de erotismo la capacidad de llevar la muerte. 
Capítulo tras capítulo, se recreaba en la muerte con todo detalle, 
como el pintor que describe pincelada a pincelada su obra maes- 


pal Según Júnger, sólo gracias a la realidad de la muerte y de 


tra 
los actos violentos podemos percibir la belleza de la naturaleza; 
sólo es posible alcanzar la verdadera virilidad mediante el acto de 
matar. La violencia es el sendero que nos conduce a una existen- 
cia superior, la prueba de la nobleza, el distintivo de la excelen- 
cia. Como Spengler, Hitler y tantos otros, Júnger pensaba que 
sólo mediante la guerra podría alcanzarse la regeneración; quie- 


nes trataban de eludir esta ley fundamental de la naturaleza «ha- 
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cían el ridículo», eran «la peste de la civilización», cuyas ideas 
desembocaban en decadencial'”. La exaltación de la guerra en 
una era de matanzas en masa se adecuaba a la perfección con la 
idealización nazi de la violencia viril, la única capaz de acabar 
con las bajezas y traiciones de la República de Weimar y sentar 


las bases de un esplendoroso futuro ario!””., 


Los radicales como Jiinger, y los dubitativos como Spengler, 
que daba un paso adelante y otro atrás entre la derecha moderada 
y la radical, eran en su mayoría anticristianos. Sin embargo, sus 
palabras y sus ideas eran muy parecidas a las condenas que, 
contra la República, proferían de continuo las dos Iglesias, la 
protestante y la católica. Quizá fuera precisamente la retórica 
empleada por los estamentos cristianos la que allanó el camino 
para que el nazismo adquiriese el rango de salonfáhig, es decir, de 
aceptable entre la buena sociedad. 


El rechazo de Weimar por parte de ambas Iglesias sólo era un 
reflejo del malestar que sentían ante el mundo moderno, y la po- 
lítica y el espíritu de Weimar constituían un ejemplo acabado de 
la modernidad. Como tuvimos ocasión de ver en el capítulo 8, la 
familia y las cuestiones de índole sexual fueron los principales 
desencadenantes de la hostilidad que ambas confesiones profesa- 
ban contra el régimen de Weimar. Pero había otros asuntos. Tan- 
to los protestantes como los católicos sentían nostalgia de un 
tiempo en el que, según ellos, imperaba el orden y la espirituali- 
dad cristiana impregnaba todas las esferas de la vida. En su opi- 
nión, los alemanes habían disfrutado de una relación privilegiada 
con Dios y con la naturaleza, mientras que la sociedad moderna 
sólo se movía por razones mecanicistas, racionalistas, egoístas e 


individualistas!'* 


|. La Iglesia católica se lamentaba de que los fie- 
les se vieran atrapados en el ritmo trepidante de la vida moderna, 
constantemente preocupados por sacar adelante a sus familias. Al 
finalizar el día, agotados, se tumbaban en el sofá y escuchaban la 


radio, «cuya música, a esas horas de la noche, es como un narcó- 
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ticol'”». Se dejaban de lado las inquietudes espirituales; los pa- 
dres no disponían de tiempo para sus hijos. La figura paterna ve- 
laba por la familia, pero ya no «era el patriarca de una comunidad 
familiar, ni el amigo, camarada o consejero. Ya no era el origen 
ni el centro de una vida familiar profundamente religiosa y mo- 
ral, volcada en la espiritualidad, rodeada de una acogedora inti- 
midad!””». Y todo por culpa de las ideas «ilustradas y racionalis- 
tas» de los tiempos, y de esa deriva egoísta que erigía al indivi- 


duo, y no a Dios, como centro de todas las cosas!?!. 


Durante la República, católicos y protestantes siguieron pro- 
fundamente divididos, pero ambas confesiones menospreciaban 
por igual la política y la sociedad de Weimar. Remachaban las 
tradicionales doctrinas cristianas acerca de los estrechos lazos que 
unían a Iglesia y Estado, aunque siempre advirtiendo al Estado, 
es decir, a la República de Weimar, de que no se inmiscuyese en 


22 A pesar de la arraigada afirmación de la 


la vida de la Iglesia 
teología cristiana de que el Estado es el instrumento de Dios en 
la tierra, y dispone del poder que establece el orden en la socie- 
dad, ambas iglesias se reservaron su postura durante el periodo 
de Weimar. Si el Estado se adentraba por la senda de la inmorali- 
dad, si no era capaz de mirar por el pueblo y de velar por la fa- 
milia, ambas Iglesias renunciarían a su lealtad. Con ese apoyo 
condicionado, protestantes y católicos contribuyeron de forma 
decisiva al debilitamiento del Estado de Weimar, y abrieron la 
puerta para que otros, como los nazis, impusiesen su concepción 
de un nuevo orden. 

La teología cristiana era contraria a la ideología racista. Pero 
tanto luteranos como católicos recurrieron con facilidad y con 
frecuencia al término Volkstum que, en la década de 1920, tenía 
fuertes connotaciones racistas. Venía a significar que los rasgos 
distintivos «los daba la sangre», que el Volkstum alemán era algo 
innato, transmitible de generación en generación””. Tampoco se 
privaron las dos Iglesias de atacar directamente a los judíos y a su 
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religión. En la asamblea luterana de 1924, uno de los principales 
oradores, Paul Althaus, afirmaba que el «espíritu judío» represen- 
taba una amenaza para el pueblo alemán. Si bien el «antisemitis- 
mo virulento» era algo malsano, aseguraba Althaus, la Iglesia te- 
nía que mantener una postura firme frente a «la amenaza judía 
contra nuestro carácter como nación», frente a su influencia en la 
economía, la prensa, el arte y la literatura y concluía con un lla- 
mamiento a los fieles cristianos para que «se opusiesen con todas 
sus fuerzas a tan maléficas influencias». No atacaba ni denostaba a 
los judíos, a la raza, ni siquiera a las creencias religiosas del pue- 
blo judío, sino a «la amenaza que representa un espíritu urbano 
depravado y corruptor, que cuenta con el apoyo principal y fun- 
damental de la raza judíal?". Althaus se erigía en portavoz del 
odio que todos los conservadores, moderados y radicales, sentían 
hacia la República y su cultura: Weimar era un régimen urbano, 
moderno, depravado y judío, todo a la vez. La «razonable» in- 
quina del antisemitismo de Althaus, que no iba ni siquiera en 
contra del judaísmo, como no tenía empacho en afirmar, hacía 
que resultase aún más peligrosa. 


Su discurso fue «muy aplaudido» por los delegados, y caluro- 
samente elogiado por el vicepresidente de la conferencia”). Al- 
thaus, como tantos otros, allanó el camino hacia la reconcilia- 
ción entre cristianismo y nazismo. Tenían tantos puntos en co- 
mún que bien podían cerrar los ojos a la hostilidad manifiesta del 
nazismo hacia el cristianismo. La creencia en la «unidad de la 
cristiandad y en el pangermanismo», el gran ideal del pueblo ale- 


mán, arrastraría a muchos cristianos por la senda del nazismo””, 


Oswald Spengler, Ernst Júnger y Paul Althaus pertenecían a 
la clase media de la burguesía alemana. Althaus fue profesor uni- 
versitario y ocupó altos cargos en su iglesia. Basta con echar un 
vistazo a la lista de los participantes en aquella asamblea para 
comprobar que muchos de los que le aplaudieron eran también 
profesores universitarios, pastores y funcionarios gubernamenta- 
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les de nivel medio y alto. Spengler y Jiinger eran el resultado de 
los magníficos institutos y universidades de Alemania, y conta- 
ban con multitud de seguidores entre el público cultivado. Los 
tres dieron forma al sistema ideológico en que se apoyaba la de- 
recha radical. Mas no eran personajes aislados, ni radicales aisla- 
dos: formaban parte de un segmento muy representativo de la 
sociedad alemana. 


Entre los tres consiguieron esbozar una alternativa a la demo- 
cracia secular y modernista de Weimar. No pensaban de la mis- 
ma manera; sus relaciones con los nazis fueron ambiguas, cuan- 
do no hostiles. Pero los tres se manifestaron por escrito y de pa- 
labra en un lenguaje similar que, en aspectos fundamentales, 
coincidía con el de los nazis. Los tres expresaron sus opiniones 
sobre la raza, el pangermanismo, la depravación, la regeneración, 
el jefe, la lucha sin cuartel y los enemigos que había que elimi- 
nar. Su abierta hostilidad a la República y a todo lo que repre- 
sentaba fue de gran utilidad para el primer objetivo de los nazis: 
abolir la República desde dentro con sus ataques implacables, y 
sentar las bases para imponer la solución alternativa de una iden- 
tidad nacional establecida sobre principios raciales. 


Los nazis no inventaron nada, ni ideológica ni retóricamente. 
Hitler empleaba el mismo lenguaje, las mismas palabras y frases 
hechas que Spengler, Jiinger, Althaus y todas las fuerzas de la de- 
recha, sólo que expresado en términos más radicales y ofensivos, 
menos cultos y refinados. Así, cuando en 1924, se preguntaba en 
Mi lucha: «¿Hay alguna actividad depravada o libertina, especial- 
mente en el ámbito de la cultura, en la que no esté presente al 
menos un judío?», no estaba muy lejos del discurso de Althaus en 


271. Cuando Hitler acusaba a los judíos 


la conferencia protestante 
de llevar «negros» a Renania para echar a perder la raza blanca 
por efecto del mestizaje, su mensaje era el mismo que se había 
utilizado en los carteles del DNVP contra los Tratados de Lo- 


carno y durante la incesante campaña de la derecha contra la 
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ocupación francesal””. La idea de que Alemania estaba empeñada 
en una lucha por mantenerse a flote como nación contra enemi- 
gos de toda índole, tanto de puertas adentro como en el extran- 
jero, no era sino un remedo de los discursos exaltados contra 
Versalles y contra Weimar que católicos y protestantes escucha- 
ban en sus respectivas asambleas o en los púlpitos de sus iglesias. 
Cuando Hitler hablaba de que los judíos se enriquecían a costa 
de Alemania, sólo recurría a expresiones que, durante la guerra y 
la inflación, estaban en boca de todos y servían para describir a 
especuladores y aprovechados, a quienes siempre se identificaba 
con los judíos. Esta oratoria, en boca de Hitler o de otros, siem- 
pre recurría a las «imposiciones de Versalles» y a la «esclavitud de 
Alemania» como parte de una vasta conspiración mundial urdida 
contra todos los alemanes, individual y colectivamente, para im- 
pedirles mantener a sus familias o conservar su integridad terri- 
torial. Según esta línea de pensamiento, cada dificultad era obra 
der Jude, del judío, a quien se revistió de poderes míticos, por no 
decir sobrenaturales!” 


Los nazis utilizaban el lenguaje propio de la derecha, añadien- 
do sólo algunas innovaciones de carácter táctico y estratégico. Al 
menos a partir de 1926, se aplicaron en adoptar una estrategia 
política contundente y agresiva, en la que todo se fiaba a la ac- 
ción; a crear instituciones alternativas en el seno del partido, co- 
mo las unidades paramilitares y la organización juvenil, y a en- 
salzar la figura de Adolf Hitler como orador brillante y estratega 
político. Con más ardor y agresividad que los conservadores 
moderados, señalaron a un enemigo muy particular y concreto, 
a quien identificaron como causa de las penalidades por las que 
atravesaba Alemania: el pueblo judío. 

Tras el fracaso del golpe de Estado de 1923, Hitler aprendió la 
lección: nunca volvería a fiarse de los conservadores moderados. 
Tomó la decisión de plegarse a los procedimientos democráticos 
de la República de Weimar para alzarse con el poder, y no volve- 
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ría a participar en una intentona golpista. Al revés, los nazis se 
aprovecharían de la libertad de prensa, de reunión y de expre- 
sión, garantizadas por el régimen de Weimar, para rodearse de 
una masa de seguidores; y también del sistema electoral republi- 
cano para hacerse con la cancillería o la presidencia del país. En 
los años anteriores a la Depresión, el nazi no era más que un par- 
tido minúsculo, casi marginal en la política y la sociedad alema- 
nas. Fueron años que dedicaron, con considerable éxito, a orga- 
nizar un partido de militantes fanatizados y a asentar la figura de 
Hitler como dirigente máximo y presunta encarnación del des- 
tino del pueblo alemán. Para algunos, el partido fue como una 
puerta giratoria por la que entraban y salían de la organización, 
pero quienes optaron por quedarse se convirtieron en agitadores 
expertos. 


¿Quiénes eran? Gentes de procedencia muy diversa. Con el 
paso del tiempo, y especialmente tras acceder al poder, la mayo- 
ría de los miembros del partido pertenecía a las clases dirigentes 
y bien situadas. Pero lo más sobresaliente es que los nazis agluti- 
naron el primer Volkspartei, es decir, el primer partido del pue- 
blo, con militantes de todo el espectro social. Los demás partidos 
importantes eran de composición social o confesional: los mili- 
tantes socialdemócratas y comunistas pertenecían fundamental- 
mente a la clase obrera; el Partido del Centro era mayoritaria- 
mente católico; al Partido Nacional Popular Alemán estaban afi- 
liados terratenientes, empresarios y agricultores. Los nazis, sin 
embargo, contaban con todas las clases sociales y todas las confe- 
siones religiosas, aunque sus bases se nutrían de la clase media y 
media baja: dependientes, maestros, funcionarios, tenderos. 
También contaban con obreros y católicos, pero en menor pro- 
porción, porque muchos de ellos ya estaban organizados en los 
círculos del movimiento socialista de los trabajadores o en la 
propia Iglesia católica, agrupaciones no tan permeables a la infil- 
tración nazi. 
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Pero ya fueran luteranos o católicos, trabajadores, de clase me- 
dia o de clase alta, habitantes de medios urbanos o rurales, todos 
los que se afiliaron al partido nazi lo hicieron atraídos por su di- 
namismo, su antimarxismo furibundo y su inquina implacable 
contra la República; estaban convencidos de que el nacionalso- 
cialismo les convertiría en un pueblo próspero y poderoso, do- 
tándoles de una grandeza como nunca se había visto en Alema- 
nia. Algunos eran antisemitas recalcitrantes; a otros la denomi- 
nada «cuestión judía» les dejaba indiferentes. Aunque nunca an- 
tes hubieran sido antisemitas, quienes se acercaron al NSDAP y 
se afiliaron al partido creían con fe ciega que los judíos eran la 
causa de todos los problemas que padecía Alemania. 


Los miembros del partido nazi tenían otro nexo de unión: la 
mayoría pertenecía a la generación de Weimar. Los altos cargos 
de la organización eran algo más mayores; había veteranos de la 
Primera Guerra Mundial, como el propio Hitler, Ernst Róhm, 
Rudolf Hess, Hermann Goering y Reinhard Heydrich; pero sus 
subordinados inmediatos pensaban que por haber nacido algo 
más tarde se habían perdido el envite de la guerra, la gran opor- 
tunidad de demostrar su hombría y patriotismo. Algunos eran 
jóvenes carentes de todo compromiso que, en las difíciles condi- 
ciones económicas y sociales de Weimar, no habían seguido las 
pautas «normales» de un trabajo estable y una familia. Otros eran 
matones callejeros que disfrutaban armando alboroto, o militares 
retirados que sólo se sentían cómodos en un ambiente cuartela- 
rio. Pero también había hombres de clase media, con buena for- 
mación, convencidos de que Alemania había sido traicionada 
tanto dentro como fuera del país, que la raza era lo más impor- 
tante del mundo, y que la nación estaba pidiendo a gritos una re- 
volución a gran escala que se deshiciese de los traidores, declarase 
la guerra a los opresores extranjeros y construyese una sociedad 
sobre principios raciales allí donde gobernasen los alemanes. 
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Werner Best y Joseph Goebbels son claros representantes de 


50 Best procedía de la clase media acomoda- 


este último grupo 
da; Goebbels era de orígenes más humildes. Ambos fueron testi- 
gos del hundimiento de su familia durante los tiempos difíciles 
que siguieron a la Primera Guerra Mundial y la hecatombe de 
los primeros años de Weimar. Ambos arrastraban traumas: du- 
rante la adolescencia, Goebbels se quedó con un pie zambo; 
Best, a los quince años, perdió a su padre en la contienda mun- 
dial; ambos eran inteligentes, ambiciosos y llenos de resenti- 
miento por sus difíciles circunstancias personales, así como por 
la derrota de Alemania en la Primera Guerra Mundial y el males- 
tar imperante en la nación durante la posguerra. Pronto se de- 
cantaron por la derecha y se afiliaron al recientemente constitui- 
do partido nazi; Goebbels, en 1926; Best, en 1930. Durante el 
Tercer Reich, ambos ocuparon puestos de importancia. Goe- 
bbels fue designado ministro de Propaganda; Best ocupó dife- 
rentes cargos: segundo de Reinhard Heydrich en el Cuartel 
Central de la Seguridad del Reich de las SS; gerifalte de la admi- 
nistración alemana durante la ocupación de Francia y Dinamar- 
ca. Goebbels era el ideólogo incisivo, que disfrutaba movilizan- 
do al partido y, más tarde, a la sociedad alemana con violentas 
campañas contra los judíos, los comunistas y las potencias ex- 
tranjeras. Best era un alto funcionario y un intelectual eficaz y 
calculador, responsable en gran parte del sistema policial del 
Tercer Reich. La raza era su idea fija: la superioridad aria era una 
realidad incuestionable, y había que llevar a cabo una revolución 
política para instaurar un poder también ario. Los judíos consti- 
tuían la principal amenaza: sólo su eliminación daría la primacía 
a la raza aria. Sólo un Estado todopoderoso, cuyas riendas estu- 
viesen en manos de un gran dirigente, sería capaz de construir la 
futura utopía racial, luchando con tesón y denuedo. El partido 
nazi y el Tercer Reich los necesitaba a ambos, al vocinglero y de- 
sabrido propagandista que congregaba multitudes, y al burócrata 
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e intelectual, de ideas claras, que llevase las cosas a buen término, 
ambos unidos en su inquina hacia el régimen de Weimar y deci- 
didos a instaurar un Estado y una sociedad en los que primase la 
raza. 


¿Qué hacían Best, Goebbels y millares de individuos como 
ellos, miembros del partido nazi, en la década de 1920 y comien- 
zos de la siguiente? Labor de agitación. Difundían el mensaje de 
la derecha radical en millares de discursos y artículos, y organi- 
zaban innumerables mítines, concentraciones y manifestaciones. 
Su estrategia consistía en una actividad frenética, incesante. An- 
tes de afiliarse al partido nazi, Goebbels y Best se movían en di- 
versas organizaciones de derechas, moderadas y radicales. Como 
recuerda Best, a la edad de quince años, «no poder luchar como 
mi padre, como un soldado, por la victoria de Alemania, supuso 
un trauma para mi adolescencia, una sensación que más adelante 
me arrastraría, de forma inconsciente a veces, a colaborar activa- 
mente donde me dieran la oportunidad de hacerlo”*!». En el mo- 
vimiento estudiantil de la década de 1920, se puso de parte de la 
«liga vólkisch», que exigía la inmediata expulsión de los judíos, y 
pronto fue uno de sus dirigentes. En Renania, organizó la agita- 
ción contra la ocupación francesa, para lo que contó con el apo- 
yo, financiero y de todo tipo, de diversos grupos del ala derecha 
de los conservadores, como el movimiento estudiantil, hombres 
de negocios, personajes influyentes y de buena posición econó- 
mica, y algunos funcionarios del Gobierno. Best abominaba 
contra las «imposiciones de Versalles» y clamaba por una movili- 
zación popular, una levée en masse en la que habría de ser «la últi- 
ma batalla de la guerra mundial» contra el enemigo francés y to- 
dos los compatriotas «resignados», que consentían en «traicionar 
a Alemania». Al igual que los irlandeses luchaban contra los in- 
gleses, el pueblo alemán tenía que alzarse contra el ocupante, al 
decir de Best!'?. Goebbels, mientras tanto, recorría Renania de 
punta a punta, diciendo lo mismo ante sus camaradas o frente a 
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un público más heterogéneo, e intrigaba para escalar posiciones 
dentro del partido. Tras algunas vacilaciones de primera hora, se 
dedicó a adular a Adolf Hitler y, buen propagandista como era, 
ayudó a forjar la imagen de aquel Fihrer casi sobrehumano, una 
de las razones que convencieron a Hitler para poner en sus ma- 
nos la dirección del partido en Berlín. 


Tanta agitación y actividad se vieron recompensadas incluso 
antes de la Depresión y el estallido del respaldo popular a los na- 
zis. Trabajando a destajo, hombres como Goebbels y Best orga- 
nizaron un equipo de mandos nutrido de individuos afectos a la 
causa, la mayoría jóvenes y siempre varones, que contribuyó a la 
difusión de tales ideas. Un buen ejemplo lo encontramos en 
Affinghausen, un pueblo de la Baja Sajonia. A comienzos de 
1928, procedente de una localidad próxima, apareció un agita- 
dor nazi que comenzó a hablar a la gente de las penosas condi- 
ciones en que vivían los campesinos y del movimiento que él re- 
presentaba. Como aquel público, él era también un agricultor, 
que sabía de sus preocupaciones y cómo dirigirse a ellos. Pasados 
unos pocos meses regresó, y volvió cada vez con más frecuencia, 
en compañía de otros dirigentes nazis. Consiguieron nuevos afi- 
liados y, cuando los así iniciados habían asimilado la doctrina na- 
zi, se acercaban hasta los pueblos de al lado y hacían lo mismo!” 
Ningún otro partido cuidaba tanto la organización, ni había to- 
mado la decisión de movilizarse y estructurarse en pueblos y zo- 
nas de escaso peso político. 

Los nazis desplegaron agitación y agresividad por ciudades de 
toda Alemania, buscando la confrontación directa con los comu- 
nistas, los socialdemócratas y los judíos. Goebbels era un hombre 
especialmente dotado para este tipo de actividades. En febrero de 
1927, la organización local del partido nazi celebró una concen- 
tración en Wedding, bastión comunista de Berlín, con Goebbels 
como principal orador. Una provocación, sin lugar a dudas. Se- 
gún un informe interno del partido, habría un millar de personas 
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en la calle: cuatro quintas partes, huestes nazis de asalto; una 
quinta parte, comunistas; el resto, gente normal. Al principio, 
los comunistas intentaron interrumpir el acto; a continuación, 
gente que estaba entre los asistentes trataron de interrumpir al 
orador, lo que desembocó en una «batalla campal»: sillas, jarras 
de cerveza y mesas volaron por los aires. En la información re- 
servada del partido se aseguraba que ochenta y cinco comunistas 
habían salido mal parados, frente a tan sólo quince nazis. Una 
gran victoria, como quedaba reflejado en los periódicos proclives 
a los nazis: «Cruento enfrentamiento: derrota del terrorismo 
marxistal””». Sin duda, los nazis magnificaban su éxito y la tras- 
cendencia del incidente que, en cuanto tal, apenas restó un ápice 
al apoyo con que contaban los comunistas. Pero sí que sirvió pa- 
ra lo que se pretendía: un signo claro y fehaciente de la tenaci- 
dad y la determinación nazis. 


Los nazis se hicieron presentes en barriadas, pueblos y ciuda- 
des, empapelándolos de panfletos una vez por semana o más, or- 
ganizando manifestaciones y desfiles de grupos de asalto mal en- 
carados y disciplinados. En 1930, en Thalburg, una ciudad de ta- 
maño medio de Hannover, los nazis celebraban mítines práctica- 
mente todas las semanas, invitando a la gente a acudir con esló- 
ganes como «Trabajador alemán: esclavo de los intereses del ca- 
pitalismo internacional», «Sólo el Estado nacionalsocialista salva- 
rá a la clase media», «Once años de República, once años de mi- 
seria», o «Marxistas, asesinos del Volk alemán, a sueldo del ene- 


15), Tales mensajes iban claramente dirigidos a la mayorita- 


migo 
ria clase media de la ciudad. Como en el caso de Berlín-We- 
dding, los nazis buscaban la provocación y programaban sus 
concentraciones y manifestaciones para contrarrestar las del 
KPD o el SPD. Las huestes de asalto nazis y los defensores anti- 
fascistas, los grupos paramilitares del SPD, armados con basto- 
nes, puños de metal y armas de fuego de pequeño calibre, se pe- 


leaban por las calles, en los bares y en las concentraciones. Para 
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los miembros de la clase media, hostiles a los «marxistas» —que, 
en aquella ciudad, era como mentar a los socialdemócratas, dada 
la escasa presencia de comunistas—, era muy fácil achacar los de- 
sórdenes y las revueltas a los trabajadores que apoyaban al SPD. 
Así lo recordaba un ama de casa: «Los miembros del NSDAP 
eran jóvenes, muchachos serios que se habían afiliado porque es- 
taban a favor de la justicia social y en contra del desempleo. Los 
nazis parecían dotados de una especie de energía inagotable. To- 
das las paredes estaban pintadas de esvásticas o empapeladas con 
carteles nazis. Hasta yo misma me convencí del empuje de aquel 
partido, a pesar de que también generaban muchas dudas!””». En 
aquélla, como en otras ciudades, algunas de las personas que dis- 
frutaban de mejor posición se unieron a las agrupaciones locales 
del partido en los primeros tiempos, convirtiéndolo en una or- 
ganización respetable a los ojos de sus conciudadanos. 


Durante las campañas electorales —y fueron muchas las que 
se celebraron en los últimos años de la República—, la agitación 
nazi se hizo aún más palpable. Una vez más, recurrimos a Thal- 
burg como modelo. Para las concentraciones electorales, los na- 
zis movilizaban a cuantos los apoyaban en las localidades próxi- 
mas, que se dirigían a la ciudad como un solo hombre. Desfilan- 
do de uniforme, banderas al viento, mientras las tropas de asalto, 
desde camiones, cubrían las calles de panfletos, los nazis ofrecían 
la imagen de una organización fuerte. Cuando se celebraban mí- 
tines importantes, los nazis de la localidad en cuestión procura- 
ban que participasen dirigentes conocidos del partido o militares 
de alto rango, que anhelaban prestar su nombre a la causa. El 
acontecimiento más importante fue la visita de Hitler. Los nazis 
de la agrupación local pasaron semanas preparándola, inundaron 
la ciudad de carteles y recibieron ayuda de los nazis de poblacio- 
nes próximas. Todo estaba dispuesto con precisión milimétrica: 
la ruta que debía seguir la comitiva motorizada, las tropas de 
asalto que montarían guardia y la tribuna de oradores, todos ac- 
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tuando como teloneros del discurso que pronunciaría Hitler. Un 
espectáculo que llamaba poderosamente la atención de muchos 
alemanes: la marea de esvásticas ondeando al viento, los apretu- 
jones de los asistentes, los asientos reservados para los veteranos 
de guerra y para aquellos nazis que, supuestamente, habían re- 
sultado heridos en enfrentamientos con comunistas y socialistas, 
la imagen del descenso del aeroplano en que viajaba Hitler hasta 
posarse en un campo cercano, el entusiasmo y el frenesí de la 
multitud cuando se ponía en pie para hablar!””, 


En esa clase de actos, los nazis no sólo parecían jóvenes, sino 
perfectamente adaptados a los tiempos modernos y a las tecnolo- 
gías más punteras. Hitler fue el primer político alemán que recu- 
rrió al avión para sus desplazamientos durante las campañas elec- 
torales. En los mítines multitudinarios, los simpatizantes instala- 
ban micrófonos y altavoces. Más tarde, Hitler recurriría a la ra- 
dio y Goebbels al cine. Gracias a la transmisión y amplificación 
del sonido, al automóvil y al aeroplano —los más modernos me- 
dios de transporte que ofrecía la tecnología de la década de 1920 
—, los nazis mantuvieron una presencia activa y constante en la 
esfera pública. 

Pero no sólo discurseaban y se peleaban: también ofrecían 
ayudas materiales a los pobres y desempleados, organizando re- 
partos gratuitos de comida e instituciones de beneficencia. Los 
programas de asistencia social, como casi todas sus actividades, se 
los financiaban por su cuenta. Aparte de las ayudas que recibían 
de los más ricos de sus simpatizantes, conseguían donativos de 
sus afiliados, o cobraban pequeñas cuotas por asistir a sus míti- 
nes. En cuanto a las labores de beneficencia, recibían ayuda de los 
comerciantes y campesinos de las localidades rurales de los alre- 
dedores. A finales de 1931, en Thalburg, los nazis daban de co- 
mer a unas doscientas personas al díal**!. En lo tocante a la juven- 
tud, ofrecían grandes oportunidades para pasar un buen rato en 
un ambiente no religioso ni socialista. Así recordaba un ciuda- 
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dano de Thalburg las razones que, en 1930, le impulsaron a su- 
marse a las juventudes hitlerianas: 


Me uní [a las juventudes hitlerianas...] porque deseaba formar parte de una organi- 
zación masculina donde pudiera luchar por un ideal nacionalista. Las juventudes hitle- 
rianas organizaban campamentos, senderismo, reuniones de grupo [...] Había jóvenes 
de todas las clases sociales, sobre todo de clase media y trabajadores. Para mi satisfac- 
ción, no había distinciones por razones sociales o de clase. Tampoco un adoctrina- 
miento político claro y evidente hasta mucho más adelante [...] Lo cierto es que, sin 
hacer proselitismo, las juventudes hitlerianas de Thalburg se desarrollaron rápidamen- 
te [...] La mayoría de los chicos que se unieron a ellas lo hicieron por las mismas razo- 
nes que yo, porque buscaban un sitio en el que llevar a cabo actividades apetecibles en 


compañía de gente de su misma edad!99]. 

Un joven de Bad Harzburg, que también se afiliaría al parti- 
do, daba muestras de idéntico entusiasmo: «Para mí, fue como 
empezar una nueva vida. Sólo había una cosa que me importase, 
y era servir al movimiento. No pensaba en otra cosa. No hablaba 
de nada excepto de política |...] Sólo me interesaban la agitación 
y la propaganda!*”». 

El partido nazi era una organización de nuevo cuño, activa y 
dinámica. Proyectaba una imagen juvenil y ofrecía a muchachos 
y jóvenes la oportunidad de embarcarse en actividades divertidas 
y emocionantes. (No admitirían a adolescentes y chicas jóvenes 
hasta poco antes de 1933, ya en pleno Tercer Reich). Prometía 
arreglar la «vergitenza nacional» y los problemas reales que en la 
vida diaria habían sufrido tantos alemanes durante las crisis que 
afectaron a la República. El partido nazi fomentaba los distur- 
bios, a pesar de que siempre se definía como el partido de la ley y 
el orden frente a los comunistas y otros «elementos extraños», 
que tanto terror inspiraban a los alemanes. Los nazis utilizaban el 
lenguaje común de la derecha, teñido de un radicalismo y una 
determinación propios y distintivos. Y el partido supo identif1- 
car al enemigo que había que suprimir para que Alemania y los 
alemanes recuperasen su grandeza. 


Pero todo esto no bastó para llevar a los nazis al poder. Hubie- 
ron de concurrir otras dos circunstancias: el apoyo de la derecha 
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moderada y la Depresión. 


En 1928, durante los «años dorados» de la República de Wei- 
mar, los socialdemócratas recuperaron el Gobierno al frente de 
una gran coalición de partidos. Había nubarrones inquietantes 
—empresarios siderúrgicos de la cuenca del Ruhr que se desha- 
cían de la mano de obra, el apoyo creciente a los nazis en las zo- 
nas rurales más deprimidas, el gran número de facciones proce- 
dentes de otros partidos que concurrieron a las elecciones—, pe- 
ro el triunfo electoral del SPD, la pérdida de votos en los extre- 
mos del arco político y la acertada política exterior llevada a ca- 
bo por Stresemann representaron cierta esperanza para la Repú- 


blica. 


Se desencadenó a continuación la crisis económica mundial, 
que se inició con el hundimiento del mercado de valores en Esta- 
dos Unidos, en octubre de 1929. Las consecuencias no tardaron 
en dejarse sentir en Alemania, cuya economía comenzó a caer en 
picado durante la primavera de 1930. La caída de la Bolsa preci- 
pitó la crisis de la banca, sobre todo en el momento en que las 
instituciones financieras norteamericanas reclamaron a autorida- 
des y empresarios alemanes el reembolso de los créditos a corto 
plazo. El dinero se evaporó, lo que provocó un rápido declive de 
la producción industrial y, finalmente, la caída de la demanda, 
puesto que ni consumidores ni empresarios disponían de recur- 
sos para la adquisición de productos. A finales de la primavera de 
aquel año, la depresión económica afectaba ya a toda Alemania: 
las fábricas cerradas y las multitudes de desempleados eran sus 
signos visibles. Una sola generación de alemanes tuvo que vérse- 
las con tres cataclismos sociales encadenados: guerra mundial, 
hiperinflación y, finalmente, una depresión económica hasta en- 
tonces desconocida. 


Las consecuencias políticas de tal situación fueron inmediatas. 
La coalición de Gobierno presidida por el SPD se disolvió por 
diferencias en cuanto a la cobertura del desempleo. Con la drás- 
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tica reducción de los ingresos fiscales y el imparable incremento 
del número de parados que esperaban cobrar el desempleo, el 
Gobierno se encontró con que no disponía de los recursos que 
necesitaría. Los socialdemócratas y algunos católicos pretendían 
mantener e incluso ampliar la protección del desempleo. Los 
conservadores reclamaban que se rebajasen las prestaciones y que 
se pusieran condiciones más restrictivas para recibirlas. Cada par- 
tido se enrocó en sus posiciones, y no fue posible alcanzar nin- 
gún consenso o compromiso. El presidente de la nación, el ma- 
riscal de campo Paul von Hindenburg, designó entonces como 
canciller a Heinrich Briining, del Partido del Centro, quien 
constituyó un Gobierno con algunos de los ministros del ante- 
rior, pero sin la presencia de los socialdemócratas; tampoco figu- 
raba Gustav Stresemann, el más firme partidario de una política 
exterior de compromisos: había fallecido en el otoño de 1929, 
antes de que comenzase la Depresión. 


Brining trató de remediar la situación aplicando políticas de- 
flacionarias, que consistían en equilibrar las cuentas del Estado 
mediante drásticos recortes de personal y servicios (como ya se- 
ñalamos en el capítulo 4). Era partidario, por otra parte, de que 
el sector privado siguiese las mismas pautas que el Estado. Las 
empresas no debían esperar ayudas oficiales, y tendrían que re- 
ducir sus adquisiciones e inversiones hasta que se alcanzase un 
nuevo equilibrio de mercado, momento en el que descubrirían 
las ventajas de invertir y producir, y no les quedaría más remedio 
que contratar personal. En una época de escasez sin precedentes, 
Brining insistía en que sólo el rigor financiero en los sectores 
público y privado conseguiría reconducir la economía alemana. 
Introdujo también cambios en la política exterior: pensaba que 
Stresemann, con su política de aceptación de los compromisos 
adquiridos, había cedido demasiado ante las potencias occidenta- 
les. Aunque Briining no dio por rotas las negociaciones, estaba 
dispuesto a echar abajo el Tratado de Versalles y a que Alemania 
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recuperase su posición como gran potencia. En sus últimos me- 
ses al frente de la cancillería, el país se vio de nuevo sumido en 
las mismas tensiones que antes de la crisis de la hiperinflación. 


No logró, con todo, el consenso para que el legislativo diese el 
visto bueno a sus iniciativas políticas: el Reichstag seguía muy 
dividido. A la vista de la situación, en un alarde de autoengaño y 
de miopía política, convocó nuevas elecciones, convencido de 
que las urnas le darían el respaldo que precisaba. Colosal sandez: 
la ciudadanía, hundida cada vez más en la Depresión, no se mo- 
vilizó precisamente en apoyo de un hombre y de un Gobierno 
incapaces de remediar su miseria. Por sorpresa, en esas elecciones 
generales del 14 de septiembre de 1930, el partido nazi, con el 
18,3% de los votos, consiguió ciento siete escaños en el Parla- 
mento. Fue un gran sobresalto, que los periódicos se encargaron 
de airear dedicando enormes titulares al éxito de los nazis. 

De ser un partido minoritario, casi marginado del sistema po- 
lítico, los nazis llegaron a convertirse en una importante fuerza 
política. Alemania, que atravesaba una situación política de ex- 
trema dificultad por la cantidad de partidos con representación 
en el Reichstag y las profundas diferencias políticas y sociales 
que los separaban, se convirtió en una nación ingobernable me- 
diante los mecanismos parlamentarios habituales. Los nazis ja- 
más tuvieron la intención de hacer nada positivo desde dentro 
del sistema, sino que utilizaron todos los órganos legislativos de 
Alemania, desde el Reichstag a los Parlamentos regionales o los 
ayuntamientos, como escenarios propagandísticos. 


Brining consideró aquella situación, desastrosa para los ale- 
manes comprometidos con la democracia, como una oportuni- 
dad estupenda para sus propósitos de desmantelar la República 
desde dentro y dar paso a un sistema político autoritario. Para 
ello, se sirvió a voluntad de los poderes que le había otorgado el 
presidente Hindenburg y se aplicó el artículo 48 de la Constitu- 
ción de Weimar que, en situaciones críticas, autorizaba al presi- 
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dente a declarar el estado de excepción, y podía gobernar por 
decreto siempre y cuando sus disposiciones no fueran en contra 
de la Constitución. Los constituyentes habían incluido el artícu- 
lo 48 como una cautela, sólo para el caso de que la República se 
viese amenazada. Pero, como el Reichstag no se ponía de acuer- 
do sobre ninguna cuestión importante, pasó a convertirse en un 
instrumento normal de gobierno. Durante los dos años y medio 
siguientes, Alemania contaba con un Reichstag al que Briining 
tenía que solicitar el visto bueno y se mantuvieron las libertades 
establecidas en la Constitución. Pero lo cierto es que Alemania 
estaba en manos de una dictadura presidencial. Desde un punto 
de vista político, la República fue abolida mucho antes de que 
Hitler llegase al poder. 


Briining contaba con la complicidad del presidente Hinden- 
burg para declarar periódicamente el estado de excepción, a lo 
que el mariscal de campo accedía siempre con gusto. Las eleccio- 
nes presidenciales de 1925 y 1932 fueron la puesta en escena del 
fracaso de Weimar. El centro y la derecha adoraban a Hinden- 
burg como representación viril del valor, el orden y la estabili- 
dad, como su eslabón con la extinta época imperial. Lo más que 
se puede decir de él es que, durante el tiempo que permaneció en 
el cargo, no hizo nada para socavar la República, y que fue es- 
crupulosamente fiel a la Constitución que había jurado. Pero la 
elección como presidente de un general que, en su fuero interno, 
era hostil a los planteamientos democráticos, convirtió la Repú- 
blica en una farsa. Por si fuera poco, cuando fue reelegido en 
1932, Hindenburg tenía más de ochenta años y ciertos síntomas 
de senilidad. Con el comienzo de la gran Depresión y la crisis 
política que la siguió, su imagen como dirigente era más propia 
de una ópera cómica. Al frente de Weimar, se necesitaba a un de- 
mócrata convencido y comprometido, no a un mariscal de cam- 
po octogenario y de lucidez dudosa. 
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Durante la segunda mitad de 1930, a lo largo de 1931 y hasta 
principios de 1932, Briining redactó una serie de decretos que 
culminaron en el despido de un elevado número de funcionarios 
y en recortes en las prestaciones por desempleo y otros benefi- 
cios sociales. La población estaba expectante, pero no había indi- 
cios de recuperación económica sino, más bien, de todo lo con- 
trario: Alemania se hundía cada vez más en la crisis económica y 
el sistema político encallaba. Según estadísticas oficiales, en el 
verano de 1932 casi un tercio de la población activa estaba en pa- 
ro, pero las cifras reales eran aún mayores. Las mujeres fueron las 
primeras en ser despedidas, y muy pocas recibieron la cobertura 
de desempleo. Como casi todo el mundo pensaba que había que 
mantener la figura del hombre como sustento del hogar: si sus 
maridos ya trabajaban o cobraban el desempleo, era necesario 
prescindir de ellas en el trabajo. 


Mientras tanto, los nazis seguían con su labor de agitación, 
lanzando constantes ataques contra la República. Cada vez con- 
taban con más simpatizantes. A diario, los periódicos se hacían 
eco de reyertas callejeras en las que siempre participaban los na- 
zis. Alemania estaba en crisis, los alemanes sufrían y no se ba- 
rruntaba una salida. Se identificaba a los socialdemócratas, los 
más firmes defensores de la democracia, con un sistema que hacía 
aguas por todas partes. Muchos militantes del SPD lucharon con 
todas sus fuerzas contra los nazis, y llegaron incluso a pensar en 
plantearles una oposición frontal mediante una posible coalición 
con el KPD (que estos hubieran aceptado si los pactos daban por 
buenas las exigencias comunistas). La dirección del SPD sólo 
pensaba en cómo apuntalar la República, a pesar de que Brining 
y sus sucesores ya la habían vaciado de contenido. En el Reichs- 
tag, los diputados del SPD apoyaron al Gobierno de Brining; 
incluso en las elecciones presidenciales de la primavera de 1932, 
el partido dio su apoyo a Hindenburg, como mal menor. Triste 
papel el de los socialdemócratas, obligados a ofrecer su respaldo a 
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personajes antidemocráticos; uno vinculado con bastiones auto- 
ritarios, monárquicos y militares (Hindenburg), y el otro «inven- 
tando» una dictadura moderna adaptada al siglo xx (Brining). 


La desmoralización cundió en las filas del SPD. 


Las medidas políticas adoptadas por Brining acabaron en fra- 
caso y, finalmente, perdió el apoyo de Hindenburg y de otros 
conservadores. Dos factores fueron los desencadenantes de la si- 
tuación. Su ministro del Interior llegó a la conclusión de que los 
nazis se estaban volviendo demasiado osados y revoltosos y, para 
meterlos en cintura, emitió una orden por la que se prohibían los 
desfiles de las tropas de asalto. Una decisión que no fue bien reci- 
bida por muchos conservadores, que recurrían a los nazis para 
dar al traste con la República. Pero lo más importante fue que, 
en su afán por recortar gastos, pretendió eliminar las ayudas del 
Gobierno que recibían los terratenientes prusianos, un programa 
de subsidios del que se beneficiaba la clase más selecta de Alema- 
nia, los nobles prusianos, incluido el presidente de la nación. Un 
reducido grupo de asesores de Hindenburg logró convencer a 
Briining para que abandonase y cesó en el cargo de canciller el 
30 de mayo de 1932. 


En la primavera de 1932, Hitler llevó a cabo su segundo in- 
tentona para hacerse con el poder (la primera fue durante el in- 
tento de golpe de Estado de 1923), enfrentándose a Hindenburg 
en las elecciones presidenciales. Aunque tuvo muchas dudas so- 
bre si debía presentarse o no, al final lo hizo, empujado por Goe- 
bbels y otros altos cargos del partido nazi. Hitler sabía que el 
partido era un motor que tenía que ir cada vez más deprisa, y 
consiguió que los simpatizantes se agitasen y movilizasen hasta 
extremos nunca vistos. No tenía ninguna intención de colaborar 
en las tareas de gobierno; su único objetivó, la raison d'étre de su 
existencia, era conseguir el poder. De no tomar la decisión que 
adoptó en 1932, cuando la situación política y económica de 
Alemania estaba tocando fondo, quizá perdiese el apoyo político 
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con que contaba. Lo intentó y perdió. Plantó cara a Hindenburg 
en unas elecciones inciertas y, al final, fue Hindenburg quien las 
ganó. 

Un Hitler exaltado y un partido nazi derrotado. Todo parecía 
indicar que había llegado el momento de los conservadores mo- 
derados, que utilizaban a los nazis en sus intentos de acabar con 
la República, pero que no tenían intención alguna de entregarles 
todo el poder. Todavía eran demasiado toscos e imprevisibles 
como para fiarse de ellos por completo. Fue el momento en que 
apareció Franz von Papen, un noble católico de Westfalia que 
había militado en el Partido del Centro, y a quien Hindenburg 
designó como sucesor de Briining. Papen opinaba también que 
había que aplicar políticas deflacionarias para salir de la Depre- 
sión; pero al mismo tiempo, deseaba con más ahínco que su an- 
tecesor acabar con la República y con el sistema impuesto en 
Versalles, y pensó que los nazis le ayudarían a conseguir sus pro- 
pósitos. En julio de 1932, destituyó al Gobierno electo de Pru- 
sia, un bastión de la democracia de Weimar, y nombró otro más 
acorde con sus intereses. Con idéntica necedad, cometió el mis- 
mo error que Briining, y convocó elecciones, confiado en que la 
ciudadanía le daría su apoyo para sacar adelante las decisiones 
políticas oportunas. Pero, hundido como estaba en la Depresión, 
el pueblo no respaldaría a un Gobierno cuyas medidas políticas 
no habían paliado sus carencias. 


Los alemanes fueron a las urnas el 31 de julio de 1932. Los na- 
zis consiguieron el 37,3% de los votos, la cifra más elevada que 
alcanzasen en unas elecciones libres, con lo que se convirtieron 
en el partido más votado de Alemania, con doscientos treinta di- 
putados en el Reichstag. Celebraron el triunfo por todo lo alto. 
No está de más subrayar que no consiguieron, y nunca consegui- 
rían, la mayoría absoluta en unas elecciones libres. Con todo, 
obtuvieron un elevado porcentaje de votos, más de un tercio del 
total. Pero el pueblo alemán nunca allanó el camino de los nazis 
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hacia el poder: dos tercios del electorado votaron en contra del 
E 
partido. 


Como cabeza visible del partido más votado de Alemania, Hi- 
tler intentó de nuevo hacerse con el poder: pensaba que la canci- 
llería le pertenecía por derecho propio. Celebró un encuentro 
con Hindenburg, el hombre que representaba los intereses y va- 
lores de los oficiales prusianos. A sus ojos, Hitler era poco más 
que un agitador de baja estofa que, en los cuatro años en que ha- 
bía estado alistado durante la Primera Guerra Mundial, sólo ha- 
bía alcanzado el grado de cabo. Hindenburg, pues, lo recibió, 
pero se negó a nombrarlo canciller. 

Papen siguió en funciones hasta que el nuevo Parlamento se 
constituyó en septiembre de 1932. Como Briining, continuó 
gobernando por decreto. Pero los nazis pensaron que Papen les 
había jugado una mala pasada, porque había sido el designado 
como canciller. El Reichstag celebró su primer pleno a princi- 
pios de septiembre de 1932, con Hermann Goering como presi- 
dente de la Cámara, dado que era el jefe del partido más votado. 
Con el apoyo de los comunistas, los nazis presentaron una mo- 
ción de censura contra el Gobierno. Así, el Gobierno de Papen 
cayó antes de haber tomado posesión. Había que celebrar nuevas 
elecciones, las terceras de importancia sólo en aquel año de 
1932, una situación que fomentaba la desconfianza en la Repú- 


blica. 
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Durante el periodo de Weimar, los alemanes vivieron de lleno la política. Éste era el aspecto que pre- 
sentaba la Potsdamer Platz durante las elecciones presidenciales que se celebraron en la primavera de 1932. 
En los carteles de Hindenburg se puede leer: «¡Elegid a un hombre, no un partido», mientras uno de los 
pasquines nazis reza: «El presidente del Reich se llama Adolf Hitler». A la sombra de tales consignas políti- 
cas, la gente acudía a sus ocupaciones habituales: unos al restaurante vegetariano que se encontraba debajo 
del cartel de Hindenburg; otros a la pastelería sobre la que se alzaban los mensajes en apoyo de Hitler. 
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Exit 


- damn Miete- 


Los políticos trataban de llegar a todos los sectores de la sociedad, a todas las poblaciones, incluso a las 
viviendas de cada barriada. En esta imagen de una huelga de inquilinos en Berlín-Wedding, en 1932, se 
observa cómo en algunos hogares ondean banderas nazis, mientras en otros cuelgan enseñas comunistas 
con la hoz y el martillo. En la pared de enfrente se ve una pintada que dice: «Primero, comer; luego, el al- 
quiler». 


Los alemanes acudieron a las urnas el 6 de noviembre de 
1932, con unos resultados que merece la pena reseñar. La euforia 
nazi se vino abajo. El porcentaje de voto que consiguieron cayó 
al 33,1%, equivalente a ciento noventa y seis escaños. Alemania 
no había votado por el consenso político, ni los nazis tenían el 
camino despejado para hacerse con el poder. De hecho, el parti- 
do quedó sumido en la confusión. Hitler había hecho dos inten- 
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tos para alzarse con el poder aquel año, y en ambas ocasiones ha- 
bía fracasado. Las arcas del partido estaban exhaustas, y entre los 
militantes aumentaban las críticas y la oposición a Hitler. A fina- 
les del otoño de 1932, la probabilidad de que los nazis accediesen 
al poder era sólo una posibilidad, de ningún modo algo inevita- 


ble. 


El tercer canciller de la Alemania de Weimar en 1932 fue un 
ayudante muy cercano al presidente Hindenburg, el general del 
Ejército Kurt von Schleicher, que decía tener un proyecto para 
poner fin a un tiempo a la crisis económica y política de la na- 
ción. Pensaba que, con su programa para la creación de empleo 
con ayudas del Gobierno, podría constituir una gran coalición 
en la que figurasen desde los sindicatos socialdemócratas de iz- 
quierdas hasta los nazis contrarios a Hitler por la derecha. Vanas 
ilusiones: las diferencias entre los partidos políticos alemanes 
eran demasiado profundas como para que sus deseos se hiciesen 


realidad. 


Mientras, a principios de enero de 1933, auspiciadas por un 
reducido círculo de asesores del presidente Hindenburg, se enta- 
blaron negociaciones secretas entre Papen y Hitler, y los conser- 
vadores moderados comenzaron a hablar en serio con los radica- 
les. Todos los planes y Gobiernos de 1932 habían fracasado. Los 
oficiales, nobles y funcionarios de alto rango del entorno de 
Hindenburg, con el apoyo de unos cuantos hombres de negocios 
y banqueros, pensaron que podrían recurrir a los nazis para aca- 
bar con la República desde dentro. Por su parte, los nazis pensa- 
ron que podían aprovecharse de los moderados con idéntico pro- 
pósito. Como todos se expresaban en términos semejantes y 
compartían los mismos objetivos, en las últimas semanas de 
aquel mes echó a andar la gran coalición anti-Weimar. Buscaban 
la instauración de un sistema autoritario en el país y, a nivel in- 
ternacional, que Alemania recuperase el rango de gran potencia 
que le correspondía. Apoyaban una política vólkisch, que suponía 
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en la práctica fuertes limitaciones para los judíos. Los sindicatos, 
el socialismo en todas sus versiones, el arte moderno y los movi- 
mientos de reforma en lo tocante a la sexualidad desaparecerían 
de la vida pública. Era una coalición antidemocrática, antisocia- 
lista y antisemita. La derecha de siempre no se comprometía a 
nada con Hitler y los nazis que, desde su punto de vista, seguían 
siendo demasiado radicales e imprevisibles. Pero tras el fracaso 
de todos los planes, con una Alemania que, sobre el papel, era 
todavía una República, enfangada en la Depresión y cargando 
con las exigencias de Versalles, tanto a los conservadores mode- 
rados como a amplios segmentos de la clase media, hasta Hitler y 
los nazis les parecieron aceptables. 


En enero de 1933, los asesores de Hindenburg le presentaron 
un proyecto para formar un nuevo Gobierno, en el que Adolf 
Hitler asumiría la cancillería, con Franz von Papen como vice- 
canciller, y diez ministros, de los que sólo dos eran nazis. Tran- 
quilizado por la presencia de tantos conservadores, Hindenburg 
consiguió superar el desprecio que le inspiraba Hitler. El 30 de 
enero de 1933, siguiendo todos los procedimientos legales, 
nombró canciller a Hitler. La Alemania de Weimar había llegado 
a su fin. 


En definitiva, el enterramiento del régimen de Weimar fue el 
resultado de la conspiración de un reducido círculo de hombres 
poderosos próximos a Hindenburg, que concluyó con el nom- 
bramiento de Hitler. Un asunto sin mayor trascendencia. Toda- 
vía no había nacido el Tercer Reich. 


No hay duda de que los nazis lo hicieron muy bien: se presen- 
taban como un partido dinámico, capaz de sacar a Alemania de 
la Depresión, de restablecer la moralidad y de devolver a la na- 
ción la grandeza que le correspondía. Fueron muchos los alema- 
nes que optaron por depositar sus esperanzas en aquel hombre 
inteligente y seductor que era Hitler. Pero, de no haber sido por 
las sucesivas crisis que atravesó Weimar y que les franquearon las 
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puertas, Hitler no habría dejado de ser una extravagancia más de 
aquella época, y el partido nazi hubiera seguido igual de margi- 
nado, en los extremos del espectro político. 'Tras la deuda de 
guerra y el Tratado de Versalles, la hiperinflación y, para colmo, 
la Depresión, en el invierno de 1932-1933 los ciudadanos ale- 
manes eran un pueblo abatido que trataba, a la desesperada, de 
encontrar una salida. Por otra parte, el prolongado «déficit de- 
mocrático» de Alemania, la persistencia de estructuras y mentali- 
dades autoritarias que se remontaban a la fundación del Estado 
en 1871, constituían una sólida base para aplicar cualquier políti- 
ca de derechas en los tiempos posteriores a la Primera Guerra 
Mundial. 


Por llamativo que fuera el activismo del partido nazi, a pesar 
del magnetismo personal de Hitler, por desesperada que hubiera 
sido la situación durante los últimos años de la República, lo 
cierto es que los nazis nunca se alzaron con la mayoría absoluta 
en condiciones democráticas. Sin el apoyo de los conservadores 
moderados, de militares de alta graduación, de empresarios, fun- 
cionarios y nobles, los nazis jamás habrían accedido al poder. 
Como todo lo que guarda relación con Weimar, su victoria fue 
objeto de muchas críticas, controversias que sólo se resolverían 
mediante el recurso a una violencia inimaginable contra cual- 
quiera de sus oponentes, reales o imaginarios. 

La asunción del poder por parte de los nazis fue una contra- 
rrevolución, en el sentido de que acabó con las grandes conquis- 
tas de la revolución de 1918-1919. Tras echar abajo la República 
y la Constitución, aunque ésta nunca quedó formalmente dero- 
gada, los nazis no tardaron en acabar con todo: sufragio univer- 
sal e igualitario, libertades políticas, elecciones, participación del 
pueblo en las instituciones. La revolución había representado 
también más de una década de entusiasta renovación en el mun- 
do del arte, así como un sinfín de esfuerzos para alcanzar la 
emancipación, tanto personal como colectivamente. Los nazis 
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dieron también la vuelta a todo esto, si bien adoptaron algunas 
de las formas externas del modernismo en la arquitectura y en 
otros terrenos. Fue una contrarrevolución en toda regla, porque 
las clases dirigentes que se vieron atacadas en 1918-1919 y obli- 
gadas a hacer todo tipo de concesiones políticas, económicas y 
sociales, recuperaron sus antiguas posiciones en 1932-1933, con 
deseos de venganza y ánimos para acabar con la República. La ti- 
bieza y cortedad de miras de los socialdemócratas durante la re- 
volución, con su eslogan de «nada de experimentos» y su negati- 
va a plantar cara a los pilares sociales y económicos que sustenta- 
ban el poder de las clases dirigentes en el Ejército, las iglesias, la 
economía, las universidades y la burocracia estatal no dejarían de 
perseguirlos y acosarlos durante los doce largos años que duró el 
Tercer Reich. 


La asunción del poder por los nazis fue también una revolu- 
ción. Los conservadores que prepararon y aceptaron la designa- 
ción de Hitler como canciller no tardaron en sentirse engañados. 
Consiguieron más de lo que habían pensado, pero, al final, fue- 
ron los nazis quienes utilizaron todos los recursos a su alcance 
para acabar con la antigua clase dirigente alemana. El poder ab- 
soluto que los nazis querían ejercer sobre cada individuo, sobre 
cada estrato social, representó la ruptura más radical frente a las 
ideas de conservadores y liberales. La sustitución del concepto 
democrático de ciudadanía imperante en Weimar por un Estado 
y una sociedad asentados sobre la raza constituyó la más honda y 
mortífera revolución imaginable. 

Aquel 30 de enero de 1933 y durante los días siguientes, los 
nazis desfilaron con gran pompa por las ciudades y pueblos de 
Alemania. Luise Solmitz, una mujer de clase media alta, casada 
con un oficial del ejército, estaba encantada: 


¡Hitler [...] canciller del Reich! ¡Y qué Gobierno! Algo que ni nos podíamos ima- 
ginar en julio pasado. ¡Hitler, Hugenberg [dirigente del DNVP], Seldte [cabeza visi- 
ble de la organización de veteranos del Stahlhelm], Papen! 
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En ellos están depositadas las esperanzas de Alemania. La impronta nacionalsocialis- 
ta, la seriedad de los nacionalistas populares, los apolíticos del Stahlhelm, sin olvidar a 
Papen. Asombroso [...] ¿Cuánto hacía que Alemania no disfrutaba de un verano así 
tras una espléndida primavera? Habría que remontarse a la época de Bismarck. ¡Qué 
maravilla, lo que ha conseguido Hindenburg! [...] 


Desfiles solemnes, presididos por Hindenburg y Hitler, nacionalsocialistas y vetera- 


nos del Stahlhelm juntos por fin, una vez más. ¡Un 30 de enero memorablel**!! 

Algunos días más tarde, desde Berlín, Betty Scholem escribía 
a su hijo, el eminente erudito judío Gershom Scholem, que años 
antes había emigrado a Palestina. Le hablaba de la imprenta de la 
familia, de las dificultades que tenían con encargos y clientes, 
junto con chismorreos sobre conocidos y familiares, o la crudeza 
de aquel invierno. Pero no parecía demasiado preocupada por la 
victoria nazi. «Lo que más salta a la vista es la epidemia de gripe 
y los Heil Hitler», escribía el 7 de febrero de 1933. Dos semanas 
más tarde, en otra carta, se refería a que, como siempre, los cam- 
bios políticos no habían sido buenos para el negocio. La gente 
miraba hasta el último céntimo y anulaba contratos. De paso, 
hacía mención de una maravillosa representación de Fausto, a la 
que había asistido en el Teatro Nacional“? 


Ambas mujeres se engañaban a sí mismas. Solmitz se daría 
cuenta de que los nazis sólo pretendían llevar a cabo una revolu- 
ción de derechas en Alemania. Sus admirados conservadores, los 
mismos que alzaron a Hitler al poder y que, en su mayoría, con- 
tinuaron dándole su apoyo durante el Tercer Reich, no tardaron 
en verse burlados por los nazis. Por su parte, Scholem descubri- 
ría la amenaza mortal que representaban los nazis, que se incau- 
taron de su posesión más preciada, la imprenta de la familia. En- 
trada ya en los sesenta, durante 1939 tuvo que exiliarse con su 
hija a Australia, donde no tardaría en recibir la noticia de que 
otro de sus hijos, el excomunista Werner, había sido asesinado 
por los nazis en Buchenwald. 
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CONCLUSIÓN 


UNQUE han pasado unas cuantas décadas desde su 
desaparición, aún es posible percibir el fulgor de la épo- 
ca de Weimar. Como en una tragedia griega, seguimos 

las vicisitudes históricas que atravesó, sus infaustos comienzos, 
su azarosa existencia y el aciago desastre que acompaña al mo- 
mento en que cae el telón. Igual que uno de sus dramas, Weimar 
nos lleva a reflexionar sobre el sentido del devenir del género 
humano: la lucha por alcanzar algo nuevo y maravilloso, frente 
al mal absoluto; la ineptitud y la temeridad de quienes, aun car- 
gados de buenas intenciones, deberían haber sido más precavi- 


dos. 


En la arena política, pocos son los héroes o heroínas de Wei- 
mar y, desde luego, ninguno que merezca el calificativo de ino- 
cente —no hay lugar para los hijos de Medea en este drama—, 
por más que prácticamente todos, desde los militares hasta los 
comunistas, adujesen que estaban siendo pisoteados. Pero Wei- 
mar contó con hombres audaces y brillantes, que alumbraron 
nuevas formas de expresión artística, que trabajaron con denue- 
do por una sociedad más humana, y que reflexionaron por ex- 
tenso sobre el significado de la modernidad. Hombres capaces de 
diseñar planes de vivienda que mitigaron las míseras condiciones 
de vida de muchos alemanes. Hombres que, convencidos de que 
todo ser humano tiene derecho a una vida sexual gratificante, no 
sólo escribieron y pronunciaron conferencias sobre la sexuali- 
dad, sino que abrieron las puertas de sus consultorios. Hombres 
que redujeron la inicua jornada laboral vigente en el sector in- 
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dustrial antes de la guerra. Hombres que, con fascinante origina- 
lidad, compusieron música, escribieron novelas y tratados filosó- 
ficos, tomaron fotografías y realizaron fotomontajes, que reno- 
varon el mundo de la escena sin dejar de preguntarse por el sig- 
nificado de la época moderna. Hombres que crearon pasajes de 
belleza inigualable, que aún podemos disfrutar cuando nos dete- 
nemos en un párrafo escrito por Thomas Mann, o contempla- 
mos la Torre Einstein, de Erich Mendelsohn, un precioso día de 


verano. 


Estos son los verdaderos grandes logros de Weimar. A lo largo 
del siglo XX, pocos son los lugares y momentos de consecuencias 
intelectuales y culturales tan sobresalientes y duraderas que so- 
porten la comparación con el Berlín de 1920, o sus avanzadillas 
de Dessau, Múnich, incluso Friburgo, Heidelberg o Marburgo. 
Ser y tiempo, de Heidegger, fue el texto que más influyó en el 
existencialismo posterior a la Segunda Guerra Mundial, así co- 
mo en el posmodernismo de finales del siglo pasado. La arquitec- 
tura de Weimar, espléndida en su originalidad, desempeñó un 
papel fundamental en el desarrollo del estilo modernista que se 
impuso en todo el mundo a partir de 1945. Tras un prolongado 
y estéril periplo, plasmado en bloques de pisos cada vez más al- 
tos, urbanistas y arquitectos han reparado de nuevo en las excel- 
sas creaciones de Bruno Taut en la década de 1920, quien supo 
demostrar que también se pueden edificar viviendas a escala hu- 
mana. Todavía representa algo para nosotros el elegante com- 
promiso contraído por Thomas Mann con los fantasmagóricos 
conceptos y valores del siglo xIx. Los directores escénicos de 
vanguardia vuelven la vista, una y otra vez, a Bertolt Brecht y su 
idea de teatro épico. 

Weimar no sólo representó un acicate para algunos portentos 
excepcionalmente geniales, sino que alumbró toda una genera- 
ción de artistas e intelectuales, tan inquietos como inquisitivos. 
No hay una única razón de que en aquel momento, en aquel 
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país, se produjera tal eclosión de creatividad. En parte, la res- 
puesta reside, no obstante, en la impresión de descalabro sin pa- 
liativos que para el viejo orden establecido supusieron la Primera 
Guerra Mundial y la revolución posterior, que se llevó gran par- 
te de los desechos, lo que permitió que, al menos durante un 
tiempo, se contemplase un futuro abierto y desbordante, no sólo 
en Alemania sino en todo el continente. Las grandes figuras de 
Weimar surgieron en un contexto europeo de cataclismos y re- 
voluciones, en contacto permanente con sus homónimos artísti- 
cos o intelectuales de otros países. 


Tal sensación de posibilidades ilimitadas ni podía prolongarse 
ni habría de ser duradera. No tardaron en imponerse las realida- 
des políticas y económicas. Pero hubo un tiempo, no obstante, 
en que pareció posible crear algo radicalmente nuevo, y ese sen- 
timiento bastó para despertar la creatividad de personas de la ta- 
lla de Hannah Hóch, Bruno Taut, Erich Mendelsohn, László 
Moholy-Nagy, y tantas otras. Su trabajo se iría atemperando con 
el paso de los años, pero eso no significa que aquellos artistas vi- 
viesen dos vidas distintas ni atravesasen dos periodos diferentes. 
Siguieron adelante, sin renunciar a la creatividad e imaginación 
con que habían irrumpido en el mundo del arte. Es posible que 
sus mejores obras viesen la luz cuando descubrieron cómo atem- 
perar el ardor de sus ilusiones revolucionarias, pero nada se ha- 
bría atemperado si no se hubiese producido aquel deslumbra- 
miento inicial: sin el expresionismo no podríamos hablar de 
Nueva Objetividad. 


Weimar fue una etapa cargada de tensiones, de eso no cabe 
duda. Las incesantes revueltas, los breves periodos de estabilidad 
y la ausencia de consenso distinguen este periodo. La derrota bé- 
lica pesó especialmente en la política y en la economía de la Ale- 
mania de aquellos años, y ensombreció el ánimo de la nación. 
Pero la guerra es sólo una explicación parcial. La tensión y la 
conflictividad de la época de Weimar fue consecuencia también 
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de su posición equidistante entre el este y el oeste, no en el senti- 
do geográfico sino por el hecho de que la Alemania de Weimar, 
igual que la Unión Soviética, quedó marcada por la revolución. 
Una revolución incompleta, sin embargo, que estableció un or- 
denamiento constitucional de corte occidental, que no llegó a 
calar entre las clases dirigentes, enfrentadas con uñas y dientes a 
la democracia. 


Aunque la vida en Weimar no fue fácil, sí fue un momento de 
intensa creatividad. Las sociedades narcotizadas, sonámbulas o 
satisfechas no se plantean nada, no se cuestionan nada. La mayo- 
ría de los grandes artistas e intelectuales de la Alemania de Wei- 
mar ya habían hecho sus pinitos antes de la Primera Guerra 
Mundial, y sintieron el gusanillo de la creatividad una vez que 
regresaron del frente, o cuando pensaron en emprender una nue- 
va vida tras el desastre de la guerra. Muchos eran de izquierdas, 
pero también figuraban representantes de la derecha, como Ernst 
Jiúnger y Martin Heidegger, quienes, por supuesto, abominaban 
de la República, pero que pudieron llevar a cabo su trabajo gra- 
cias a ella. 


La generación siguiente también se sintió libre de ataduras que 
la ligaran al pasado. El historiador Felix Gilbert, que alcanzó la 
edad adulta tras la derrota, durante las agitadas circunstancias 
que acompañaron a la revolución, la guerra civil y la inflación, al 
revivir aquellos tiempos sesenta años más tarde, escribiría: «Lo 
único de lo que estábamos seguros es de que no había nada segu- 
ro». Vástago de la larga familia Mendelsohn, tan influyente en 
numerosos círculos prusianos y alemanes durante el siglo xIx, 
Gilbert recordaba que, tanto él como sus amistades, eran cons- 
cientes de pertenecer a otra generación: 


Estábamos seguros de la que la generación de la posguerra era otra cosa. Disfrutába- 
mos llamando la atención de los mayores por no llevar sombrero en verano, por no ir 
vestidos de esmoquin cuando salíamos por la noche, por quedarnos sentados durante 
horas en los altos taburetes de los bares en lugar de ir a beber a locales respetables. 


Queríamos vivir nuestra propia vida, saltándonos las rígidas formalidades!!! 
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Su actitud hacia el sexo se limitaba a que la gente hiciese lo 
que le apeteciera, sin tapujos, sin emitir juicios morales, talante 
que, al parecer, también incluía la homosexualidad, aunque la 
ley la prohibiera. Ellos pensaban que Berlín era una ciudad libre 
o, cuando menos, más libre que otras metrópolis!”. 


La libertad de que disfrutaban Gilbert y sus amigos no era só- 
lo el producto de un talante indefinido, de una forma difusa de 
ver las cosas, propios de la posguerra. Era también una realidad 
política, una de las consecuencias de la revolución de 1918- 
1919, que estableció las libertades políticas, abrió nuevas vías de 
representación, proclamó la igualdad de las mujeres y, en la 
práctica, abolió la censura, conquistas que sobrepasaron con mu- 
cho las limitaciones formales del propio sistema, y que permitie- 
ron que mucha gente viviera con mayor libertad, sin dar cuentas 
a nadie, ya fuera en grupos formalmente constituidos, como las 
asociaciones de nudistas de los liberales o los radioclubes comu- 
nistas, o más informales, como grupos de amigos que quedaban 
para ir a bailar. 

Eran libertades con las que no todo el mundo estaba de acuer- 
do. El arte moderno, igual que la mujer moderna o el sexo sin 
más, eran otros tantos motivos de conflicto contra la denostada 
democracia, que la numerosa y multitudinaria derecha no dejaba 
de esgrimir en un enfrentamiento que acabaría por poner fin a 
las libertades reconocidas por Weimar. Pero la República no su- 
cumbió como consecuencia del desgaste ocasionado por perso- 
najes anónimos, como si, en un momento dado, los conflictos de 
aquella sociedad hubiesen revestido tal envergadura que dieran al 
traste con el orden social. Weimar no se vino abajo; acabaron 
con ella. Fue destruida por decisión de la derecha alemana, anti- 
democrática, antisocialista y antisemita, que, en el último mo- 
mento, eligió a los nazis, a la oposición más extrema, despropor- 
cionada y virulenta, como compañeros de cama. Es posible que 
Weimar no contase con suficientes demócratas, que fueran pocas 
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las personas deseosas de acudir en defensa de la República. Pero 
también lo es que el régimen republicano hubo de soportar mu- 
chas más crisis que ninguna democracia legítimamente constitui- 
da. La izquierda radical no fue de gran ayuda. Los ataques de los 
comunistas contra los socialdemócratas y contra el sistema esta- 
blecido en Weimar generaron una sensación generalizada de des- 
aliento que restó empuje a la democracia, a pesar de que los co- 
munistas no disponían de recurso alguno —humano, material ni 
militar— para culminar con éxito un ataque frontal contra la 
República. En sus primeros años, lo intentaron en tres ocasiones 
—1919, 1921 y 1923—, que acabaron en rotundos fracasos. A 
comienzos de la década de 1930, sus perspectivas no eran mucho 
mejores. 


Pero la derecha sí que disponía de recursos. Bajo la apariencia 
de profesionales bien situados y de intelectuales que hablaban y 
escribían en el lenguaje de los nazis, disponía de un capital inte- 
lectual. Su reserva espiritual la conservaban gracias a los muchos 
pastores y sacerdotes que no veían el nazismo con malos ojos. La 
derecha estaba instalada en despachos oficiales y en la cadena mi- 
litar de mando, y controlaba en gran parte los recursos industria- 
les y financieros de la nación. Quede claro, sin embargo, que no 
todos los empresarios ni todos los clérigos fueron proclives al na- 
zismo y que, entre quienes desencadenaron la destrucción de la 
República, eran más los que toleraban que los que admiraban a 
Hitler. Pero las principales instituciones del país se contaminaron 
de la hostilidad colectiva de los que controlaban los recursos del 
país, los mismos que pensaban que no se podía soportar una so- 
ciedad democrática, socialmente comprometida, moderna e in- 
novadora desde el punto de vista de la cultura. Ellos fueron 
quienes acabaron con la República; sin su ayuda, los nazis nunca 
habrían alcanzado el poder. Sus ataques contra el régimen de 
Weimar, junto con el formidable olfato político de los nazis, die- 
ron al traste con el sistema. A ellos se sumaron las numerosas y 
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variopintas clases medias de Alemania, así como mucha gente de 
baja extracción social, a las que no les gustaban las revueltas, pe- 
ro las entendían. Eran alemanes que no estaban seguros de llevar 
el sustento a sus hogares, o de que el duro trabajo que realizaban 
se tradujese en ahorros cuyo valor no sólo no se incrementaría, 
sino que disminuiría; en aquellos momentos de guerra civil y re- 
yertas callejeras, ni siquiera estaban seguros de poder salir a pa- 
sear por su barrio tranquilamente. Garantizar la seguridad es una 
tarea primordial de todo gobierno que se precie, pero el de Wei- 
mar no estuvo a la altura. Durante los años posteriores, en 1932 
y 1933, la clase dirigente de la derecha y muchos ciudadanos ca- 
yeron en la cuenta de que se había llegado más lejos de lo desea- 
do, y ya no les pareció pertinente controlar a los nazis, que no 
eran sino el camastro que ellos mismos se habían preparado. 


La historia de Weimar es un claro ejemplo de que una socie- 
dad en la que no existe el consenso, que carece de una ideología 
o de un grupo político hegemónico, es un reducto lleno de peli- 
gros. No hay ningún sistema democrático capaz de soportar una 
situación en la que se magnifiquen todos los conflictos hasta el 
punto de que todo se ponga en entredicho. Mucho menos si sus 
dirigentes tratan de minar la democracia desde dentro, queján- 
dose sin cesar de un sistema en el que mantienen sus privilegios, 
mientras disponen de inmensos recursos a su disposición. 

Weimar representa una advertencia sobre las circunstancias en 
que puede desarrollarse una democracia, y quizá sea imposible 
imaginar condiciones peores para su establecimiento y consoli- 
dación que las que se daban en Alemania al final de la Primera 
Guerra Mundial. Incluso para una sociedad de cultura democrá- 
tica bien asentada, las reparaciones tras la derrota, la revolución y 
la guerra civil, las sucesivas crisis económicas representarían una 
dura prueba. La gente busca seguridad por encima de todo, que 
ni sus vidas ni su bienestar económico se vean en peligro. Cuan- 
do un sistema democrático no les da respuesta, puede llegar el 
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caso de que hasta los demócratas más convencidos le den la es- 
palda y opten por soluciones autoritarias. 


Weimar es también una muestra de la imperfección de los sis- 
temas electorales como criterio democrático. En Weimar hubo 
elecciones, y se disputaron democráticamente. Pero también ha- 
bía un sistema judicial muy conservador, que rara vez condenó a 
militaristas y terroristas de derechas, mientras se ensañaba en de- 
clarar culpables y encarcelar a agitadores de izquierdas. En Wei- 
mar también existía una burocracia que, a pesar de las reformas 
de los socialdemócratas y los católicos liberales, dejó en su pues- 
to a muchos funcionarios contrarios a la democracia. Y una clase 
empresarial cuyo compromiso democrático con la República era 
tenue, por no decir algo peor. Una democracia precisa de ciuda- 
danos democráticos convencidos, de una cultura democrática 
que penetre en todos los estamentos sociales, no sólo en las ins- 
tancias políticas, algo realmente muy difícil de encontrar en las 
instituciones clave de la República. Las dificultades de Weimar 
no se debieron sólo al déficit democrático popular, porque obre- 
ros, católicos reformistas, artistas, escritores y algunos profesio- 
nales se erigieron en firmes defensores de la República, sino a 
que las instituciones más importantes, las Iglesias, el Ejército, las 
escuelas de educación secundaria y las universidades, así como 
las corporaciones industriales, eran hostiles o temerariamente in- 
diferentes al régimen, y tales instituciones estaban dirigidas por 
gente poderosa y bien situada. 

Muchas de las personas creativas y entregadas que se mencio- 
nan en este libro sufrieron en carne propia la desaparición de la 
República. Rudolf Hilferding —mmédico judío que, como eco- 
nomista, llegaría a ser uno de los grandes teóricos de la socialde- 
mocracia marxista, y ministro de Economía de la República du- 
rante la hiperinflación— huyó de la Alemania nazi y se exilió en 
Francia, donde fue detenido por el Gobierno de Vichy en 1941. 
Elegido entre los que habían de ser devueltos a la Gestapo, mu- 
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rió en la cárcel, probablemente se suicidó, porque sabía la suerte 
que le aguardaba. Tampoco supieron encontrar el norte muchos 
de los que eligieron el camino del destierro. Ni Bruno Taut ni 
Erich Mendelsohn marcaron hitos como los que habían alcanza- 
do en la década de 1920 y principios de 1930. Taut no recibió 
encargo alguno ni en Japón ni en Turquía, y ninguno de los ul- 
teriores proyectos de Mendelsohn alcanzó el reconocimiento de 
los edificios más representativos que levantó durante la época de 
Weimar. Walter Gropius se asentó en Harvard y desarrolló una 
brillante carrera profesional, pero muchos de los edificios que 
construyó después de la Segunda Guerra Mundial son un recor- 
datorio de lo peor del modernismo estéril y planificado, edificios 
levantados según las teorías del funcionalismo, incapaces de dar 
respuesta a las necesidades del ser humano. Kurt Weill disfrutó 
de la libertad que Estados Unidos le proporcionó, y compuso la 
música de algunas, y magníficas, producciones de Broadway, pe- 
ro se le recuerda más por sus creaciones de la época de Weimar. 
Muy pocos de los que ya gozaban de reconocimiento en Weimar 
y optaron por el exilio, como Thomas Mann o Bertolt Brecht, 
conservaron aquella creatividad asombrosa y penetrante. Incluso 
en la derecha, los intelectuales conservadores de la época de Wei- 
mar tendrían también sus altibajos, tanto política como intelec- 
tualmente. Ernst Jiinger y Martin Heidegger no siempre estu- 
vieron encantados con los nazis, a los que se unieron o con quie- 
nes trabajaron. Ambos siguieron escribiendo durante décadas 
después de aquello —Júnger falleció en 1998, a la proyecta edad 
de ciento dos años—, pero a ambos se les recuerda más por los 
libros que escribieron durante la época de Weimar, Tempestades de 
acero y Ser y tiempo. 

La Alemania de Weimar significa todavía algo para nosotros. 
Su increíble creatividad y sus experimentos liberadores, tanto en 
el terreno de la política como en el de la cultura, nos llevan a 
pensar que es posible alcanzar unas condiciones de vida mejores, 
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más humanas y más prometedoras. Nos recuerda que la demo- 
cracia, que es un objeto delicado, y la sociedad, fruto de un equi- 
librio inestable, siempre se ven amenazadas y pueden saltar por 
los aires. Weimar es una muestra de los peligros que pueden apa- 
recer cuando no hay consenso social en ninguna de las cuestiones 
fundamentales, ya sean políticas, sociales o culturales. La demo- 
cracia es un terreno abonado para mantener toda clase de debates 
que merezcan la pena, para que germine el espíritu de la cultura. 
Pero cuando cada desencuentro, desde la intimidad del dormito- 
rio conyugal a la estructura del mundo de los negocios, se con- 
vierte en una cuestión de vida o muerte sobre los rasgos distinti- 
vos esenciales de la vida humana; cuando cada controversia es 
capaz de provocar una hecatombe, cuando no hay un sistema de 
valores imperante que suscite la adhesión de los ciudadanos, la 
democracia no tiene futuro. Menos aún cuando hay grupos fuer- 
tes de esa misma sociedad democrática tratando de socavar y des- 
truir su razón de ser a cada paso. Las amenazas contra la demo- 
cracia no sólo provienen de sus enemigos externos: también 
pueden partir de aquellos que emplean el lenguaje de la demo- 
cracia y utilizan las libertades que les otorgan las instituciones 
democráticas para minar su propia esencia. Weimar representa 
un aldabonazo para que nos mantengamos vigilantes ante tales 
individuos, porque lo que suceda a continuación puede ser algo 
malo, incluso peor de lo que nos imaginamos. 
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ENSAYO BIBLIOGRÁFICO 


ON tantos los trabajos publicados sobre la Alemania de 

Weimar que la selección que proponemos no pretende ser 

exhaustiva. Recogemos sólo algunos de los más impor- 

tantes, como referencia para quien desee profundizar en ese pe- 
riodo. Me he limitado a reseñar sólo obras escritas en inglés. 


Cualquier historiador que pretenda acercarse a la Alemania de 
Weimar no podrá olvidarse de tres obras fundamentales. Me re- 
fiero a los trabajos de Peter Gay, Weimar Culture: The Outsider as 
Insider, Nueva York, Harper and Row, 1968. La cultura de Wei- 
mar, traducción de Nora Cateli, Barcelona, Argos Vergara, 1984; 
Detlev Peukert, The Weimar Republic: The Crisis of Classical Mo- 
dernity, traducción de Richard Deveson, Nueva York, Hill and 
Wang, 1989, y Hans Mommsen, The Rise and Fall of Weimar De- 
mocracy, traducción de Elborg Foster y Larry Eugene Jones, Cha- 
pel Hill, University of North Carolina Press, 1996. Mi primer 
contacto con Weimar Culture se produjo hace ya unos cuantos 
años, en uno de los primeros cursos de historia alemana que se- 
guí cuando todavía era estudiante. Desde entonces, he recurrido 
a este texto en numerosas ocasiones. Se trata de un ensayo vi- 
brante, elocuente, enriquecido con datos de primera mano, gra- 
cias a los contactos del autor con muchos de los intelectuales de 
Weimar exiliados, que aún seguían en activo durante las décadas 
de 1950 y 1960. Weimar Republic, de Peukert, es uno de los más 
complejos y detallados análisis de las mil crisis entrelazadas que 
hubo de arrostrar la sociedad alemana al finalizar la Primera 
Guerra Mundial. Rise and Fall of Weimar Democracy, de Mommsen 
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constituye el más profundo análisis de la historia política de la 
malfamada República. 


The Weimar Republic Sourcebook, Anton Kaes, Martin Jay y 
Edward Dimendberg, eds., Berkeley y Los Angeles, University 
of California Press, 1994, contiene una magnífica colección de 
materiales de primera mano, superior incluso a otras similares 
escritas en alemán. En la colección de la University of California 
Press, Weimar and Non: German Cultural Criticism, de la que for- 
ma parte, se han publicado volúmenes importantes, centrados 
sobre todo, aunque no exclusivamente, en cuestiones culturales. 
Una colección diferente, pero igualmente importante, de docu- 
mentos de primera mano es la que presenta Nazism 1919-1945: 
A Documentary Reader, vol. 1: The Rise to Power, 1919-1934, Jere- 
my Noakes y Geoffrey Pridham, eds., Exeter, University of Exe- 
ter Press, 1983, primero de una serie de cuatro volúmenes. 

Merece la pena consultar el trabajo de Erich Eyck, A History of 
the Weimar Republic, vol. 1: From the Collapse of the Empire to Hin- 
denburg's Election, original en alemán, 1954, Cambridge, Harvard 
University Press, 1964. Además de historiador, Eyck fue un des- 
tacado político liberal. Los dos volúmenes que componen su 
obra, escritos en estilo literario, nos permiten revivir aquella rea- 
lidad. Desde el punto de vista histórico y de la economía políti- 
ca, está ya considerado como un clásico el estudio de Charles 
Maier, Recasting Bourgeois Europe: Stabilization in France, Germany, 
and Italy in the Decade alter World War 1, Princeton, Princeton 
University Press, 1975. Para hacerse una idea de las complejas 
relaciones existentes entre política y economía durante la Ale- 
mania de Weimar es preciso recurrir a los muchos trabajos de 
Gerald D. Feldman, incluido The Great Disorder: Politics, Econo- 
mics, and Society in the German Inflation, 1914-1924, Nueva York, 
Oxford University Press, 1993, aunque Theo Balderston ofrece 
una panorámica más breve, pero muy útil, en Economic and Politi- 
cs in the Weimar Republic, Cambridge, Cambridge University 
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Press, 2002. En cuanto a la desmovilización, el trabajo más escla- 
recedor es el de Richard Bessell, Germany after the First World 
War, Oxford, Clarendon, 1993; la obra de David Abraham, The 
Collapse of the Weimar Republic: Political Economy and Crisis, 2a ed., 
Nueva York, Holmes and Meier, 1986, sigue siendo uno de los 
estudios más enjundiosos sobre la etapa final de la República. 
Mary Nolan, por su parte, ofrece una panorámica exhaustiva de 
lo que supuso el proceso de racionalización y la influencia de 
Norteamérica en Visions of Modernity: American Business and the 
Modernization of Germany, Nueva York, Oxford University 
Press, 1994. 


Tres colecciones dedicadas al estudio en profundidad de la his- 
toria política de la Alemania moderna cuentan con importantes 
secciones dedicadas a la época de Weimar. Se trata de In Search of 
a Liberal Germany, Konrad Jarausch y Larry Eugene Dones, eds., 
Oxford, Berg, 1990; Between Reform, Reaction, and Resistance: 
Studies in the History of German Conservatism from 1789 to 1945, La- 
rry Eugene iones y James Retallack, eds., Oxford, Berg, 1993; y 
Between Reform and Revolution: German Socialism and Communism 
from 1840 to 1990, David E. Barclay y Eric D. Weitz, eds., Provi- 
dence, Berghahn, 1997. Los principales ensayos de Hans Mom- 
msen se encuentran reunidos en From Weimar to Auschwitz, tra- 
ducción de Philip O'Connor, Princeton, Princeton University 
Press, 1991. Para una aproximación distinta de la de Mommsen, 
puede consultarse William L. Match, Heinrich Brining and the 
Dissolution of the Weimar Republic, Nueva York, Cambridge Uni- 
versity Press, 1998. Peter Fritzsche trata con erudición algunas 
de las cuestiones críticas relativas a la suerte de la República en 
«Did Weimar Fail?», Journal of Modern History, 68, 3, 1996, pp. 
629-656. Volker R. Berghahn ofrece una interesante interpreta- 
ción de Weimar en Modero Germany: Society, Economy, and Politics 
in the Twentieth Century, 2.* ed., Cambridge, Cambridge Univer- 
sity Press, 1987. Imprescindible es el primer volumen de la mo- 


498 


numental biografía de lan Kershaw, Hitler, 1889-1936: Hubris, 
Nueva York, 1999. Muchos de los escritos de Geoff Eley contie- 
nen consideraciones importantes sobre la política y la sociedad 
de Weimar, como Forging Democracy: The History of the Left in Eu- 
rope, 1850-2000, Nueva York, Oxford University Press, 2002 y 
From Unification to Nazism: Reinterpretating the German Past, Bos- 
ton, Allen and Unwin, 1986. 


En cuanto a las principales tendencias políticas, las obras de 
Eric D. Weitz, Creating German Communism, 1890-1990: From 
Popular Protests te Socialist Stat, Princeton, Princeton University 
Press, 1997, y de Donna Harsch, German Social Democracy and the 
Rise of Nazism, Chapel Hill, University of North Carolina Press, 
1993, ofrecen novedosas e importantes perspectivas en cuanto a 
la izquierda. Un buen estudio comparativo puede encontrarse en 
Stefan Berger, The British Labour Party and the German Social De- 
mocrats, 1900-1931, Oxford, Oxford University Press, 1995; el 
principal trabajo sobre el liberalismo es el de Larry Eugene Jones, 
German Liberalism and the Dissolution of the Weimar Party System, 
1918-1933, Chapel Hill, University of North Carolina Press, 
1988. Aparte del estudio en alemán de Júrgen Falter, el libro de 
Thomas Childers, The Nazi Voter: The Social Foundations of Fas- 
cism in Germany, 1919-1933, Chapel Hill, University of North 
Carolina Press, 1983, deja sentado de una vez por todas que los 
nazis obtuvieron el respaldo de todos los estamentos sociales. En 
este sentido, resulta asimismo interesante el artículo de Childers, 
«The Social Language of Politics: The Sociology of Political 
Discourse in the Weimar Republic», American Historical Review 
95, 1990, pp. 331-358. A Julia Sneeringer debemos uno de los 
más importantes trabajos sobre el papel de las mujeres en la polí- 
tica de Weimar; me refiero a Winning Women's Votes: Propaganda 
and Politics in Weimar Germany, Chapel Hill, University of North 
Carolina Press, 2002. Otro interesante estudio sobre la vida rural 
y la escena política en la primera etapa de Weimar es el de Ro- 
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bert G. Moeller, German Peasants and Agrarian Politics, 1914- 
1924, Chapel Hill, University of North Carolina Press, 1986. 
Shelley Baranowski, en The Sanctity of Rural Life: Nobility, Protes- 
tantism, and Nazism in Weimar Prusia, Nueva York, Oxford Uni- 
versity Press, 1995, se adentra en las relaciones existentes en esa 
época entre religión, vida rural y política conservadora. 


El trabajo más importante en tomo a la politización del sexo y 
de la familia durante el periodo de Weimar es el de Atina Gross- 
mann, Reforming Sex: The German Movement for Birth Control and 
Abortion Reform, 1920-1950, Nueva York, Oxford University 
Press, 1995; también es interesante la obra de Cornelie Usborne, 
The Politics of the Body in Weimar Germany: Women's Reproductive 
Rights and Duties, Ann Arbor, University of Michigan Press, 
1992. Revolucionaria en el momento de su aparición, sigue 
siendo de primordial importancia la colección de ensayos recogi- 
da en When Biology Became Destiny: Women in Weimar and Nazi 
Germany, Renate Bridenthal, Atina Grossmann y Marion Ka- 
plan, eds., Nueva York, Monthly Review Press, 1984; son nume- 
rosos los autores que se han inspirado en esta obra para ulteriores 
investigaciones. Michelle Mouton ofrece una importante visión 
de la discordia civil de 1933, adentrándose en la política familiar 
a nivel local en From Nurturing the Nation to Purifying the Volk: 
Weimar and Nazi Family Policy, 1918-1945, Nueva York, Cambri- 
dge University Press, 2007. Una valiosa aportación sobre el mo- 
vimiento femenino anterior a esta época puede encontrarse en 
Belinda J. Davis, Heme Fires Burning: Food, Politics and Everyday 
Life in World War I Berlin, Chapel Hill, University of North Ca- 
rolina Press, 2000. Hay que mencionar algunos de los artículos 
publicados por Elizabeth Bright Jones por cuanto ponen de ma- 
nifiesto las casi desconocidas experiencias de las mujeres en el 
sector agrario; así, cito, entre otros: «A New Stage of Life? 
Young Farm Women's Changing Expectations and Aspirations 
about Work in Weimar Saxony», German History, 19, 4, 2001, 
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pp. 549-570, y «Pre and Postwar Generations of Rural Female 
Youth and din Future of the German Nation, 1817-1933», Con- 
tinuity and Change, 19, 3, 2004, pp. 347-365. Para comprender 
las ideas al respecto de la derecha radical, es indispensable acudir 
a Klaus Theweleit, Male Fantasies, Stephen Conway, trad., en 
colaboración con Erica Carter y Chris Turner, 2 vols., Minnea- 
polis, University of Minnesota Press, 1987-1989. 


Debemos dos importantes trabajos sobre las conquistas socia- 
les de la época a David F. Crew, German on Welfare: From Weimar 
to Hitler, Nueva York, Oxford University Press, 1998, y a 
Young-Sun Hong, Welfare, Modernity, and the Weimar State, 1919- 
1933, Princeton, Princeton University Press, 1998. La obra de 
Konrad Jarausch, The Unfree Professions: German Lawyers, “Tea- 
chers, and Engineers, 1900-1950, Nueva York, Oxford University 
Press, 1990, es uno de los principales estudios sobre tan impor- 
tantes grupos de profesionales. Uno de los primeros trabajos, y 
muy útil todavía, sobre las circunstancias que desembocaron en 
la supremacía nazi es el de William Sheridan Allen, The Nazi 
Seizure of Power: The Experience of a Single German Town, 1930- 
1935, Chicago, Quadrangle Books, 1965. Posterior, pero tam- 
bién muy importante en cuanto se refiere a cómo se ganaron los 
nazis el apoyo de los votantes, es la obra de Rudy Koshar, Local 
Politics, and Nazism: Marburg, 1880-1935, Chapel Hill, Universi- 
ty of North Carolina Press, 1986. Peter Fritzsche, en Reading 
Berlin 1900, Cambridge, Harvard University Press, 1996, propo- 
ne un estudio en profundidad sobre la historia de las circunstan- 
cias sociales y culturales de la época que va mucho más allá de la 
fecha de 1900 que aparece en el título. 

El estudio más destacado sobre el profesorado universitario, 
un grupo muy importante en la sociedad alemana, sigue siendo 
el de Fritz K. Ringer, Decline of the German Mandarins: The Ger- 
man Academic Community, 1890-1933, Cambridge, Harvard Uni- 
versity Press, 1969. El trabajo de Jeftrey Herí, Reactionary Moder- 
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nism: Technology, Culture, and Politics in Weimar and the Third Reich, 
Nueva York, Cambridge University Press, 1984, sigue mere- 
ciendo los numerosos parabienes que ha recibido a lo largo de es- 
tos años. Fundamental para entender la fascinación por la figura 
de Heidegger es la obra de Richard Wolin, Heidegger's Children: 
Hannah Arendt, Karl Lówith, Hans Jonas, and Herbert Marcuse, 
Princeton, Princeton University Press, 2001. Los hijos de Heide- 
gger: Hannah Arendt, Karl Lówith, Hans Jonas y Herbert Marcuse, 
María Cóndor Orduña, trad., Madrid, Ediciones Cátedra, 2003. 
Asimismo, bien merece una consulta Elites against Democracy: 
Leadership Ideals in Bourgeois Political Thought in Germany, 1890- 
1933, Princeton, Princeton University Press, 1973, de Walter 
Struve. 


Son destacables las aportaciones de Barbara Miller Lane, Ar- 
chitecture and Politics in Germany, 1918-1945, 1968, Cambridge, 
Harvard University Press, 1985; al igual que la obra de Michael 
Brenner, The Renaissance of Jewish Culture in Weimar Germany, 
New Haven, Yale University Press, 1996. Por su carácter enci- 
clopédico, hemos de hacer mención de Weimar: A Cultural Histo- 
ry, 1918-1933, Londres, Weidenfeld and Nicolson, 1974, de 
Walter Laqueur. Entre las obras importantes que nos permiten 
acercarnos al palpitante mundo del arte escénico en la época de 
Weimar, parece obligado citar Berlin Cabaret, Cambridge, Har- 
vard University Press, 1993, de Peter Jelavich, así como diversos 
trabajos de John Willett, entre ellos The Theatre of Bertolt Brecht: 
A Study from Eight Aspects, 2a ed., Londres, Methuen, 1959. So- 
bre aspectos culturales y relativos a cuestiones de género, es pre- 
ciso consultar: Patrice Petro, Melodramatic Representation in Wei- 
mar Germany, Princeton, Princeton University Press, 1989; Ma- 
ria Tatar, Lustmord: Sexual Murder in Weimar Germany, Prince- 
ton, Princeton University Press, 1995,y Richard W. McCormi- 
ck, Candor and Sexuality in Weimar Modernity: Film, Literatura, and 
«New Objectivity», Nueva York, Palgrave, 2001. También Barba- 
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ra McCloskey en George Grosz and the Communist Party: Art and 
Radicalism in Crisis, 1918 to 1936, Princeton, Princeton Universi- 
ty Press, 1997. Fundamental, asimismo, para comprender los 
importantes y diversos movimientos culturales relacionados con 
los partidos de izquierdas, es la obra de W. L. Guttsmann, Wo- 
rkers Culture in Weimar Germany: Between Tradition and Contain- 
ment, Nueva York, Berg, 1990. 


503 


AGRADECIMIENTOS 


OMO la preparación de este libro ha sido larga y la- 
boriosa, he contraído infinidad de deudas con muchas 
personas. La cátedra Arsham and Charlotte Ohanessian, 

del College of Liberal Arts de la Universidad de Minnesota puso 
a mi disposición una generosa dotación económica para investi- 
gar y escribirlo. El Departamento de Historia de Minnesota me 
ofreció un ambiente estimulante y animoso mientras realizaba 
mi trabajo. A lo largo de los últimos ocho años, he tenido oca- 
sión de aprender mucho de mis colegas en esa institución, tanto 
de aquellos cuyos intereses son coincidentes con los míos como 
de quienes se dedican a tareas muy apartadas de mi especialidad. 
Tuve la inmensa suerte de contar con tres excelentes ayudantes 
de investigación, licenciados de Minnesota: Daniele Mueller, 
Eric Roubinek y Edward Snyder. Elizabeth Jones, Mary Jo Ma- 
ynes y Jack Zipes tuvieron la amabilidad de leer todo el manus- 
crito; Gary Cohen y Anna Clark hicieron lo propio con algunos 
capítulos. Sus comentarios me resultaron de gran utilidad: a to- 
dos ellos quiero agradecerles el esfuerzo que realizaron. Gerhard 
Weiss me ayudó con algunas traducciones de especial dificultad. 
Las críticas fundamentadas y pertinentes de tres anónimos edito- 
res de Princeton University Press fueron de gran ayuda a la hora 
de redactar la versión definitiva. Carol, Lev y Ben siempre han 
estado a mi lado, aun cuando yo desapareciera camino de Berlín, 
o permaneciese encerrado en mi despacho. La intuición de Carol 
me resultó muy útil a la hora de seleccionar las ilustraciones. 


504 


El profesor y doctor Erwin Kónnemann fue una inagotable 
fuente de información y de recomendaciones bibliográficas. Ca- 
da vez que iba verles, a él y a su familia, en Blankenburg o Halle, 
regresaba con un montón de libros y de nuevas ideas. Al lado de 
Martin Geyer y Thomas Lindenberger, tuve ocasión de aprender 
mucho sobre Weimar y sobre materias relacionadas con esa épo- 
ca. Los años en que compartimos tareas docentes en el Trans- 
Atlantic Summer Institute in German Studies, patrocinado por 
el Center for German and European Studies de la Universidad 
de Minnesota, el Zentrum fúr Zeithistorische. Forschung de Po- 
tsdam y la Ludwig-Maximilians Universitát de Múnich, fueron 
realmente estimulantes. 


Ha sido para mí un enorme placer tener la oportunidad de 
trabajar de nuevo con Princeton University Press. Tanto Lauren 
Lepow, a cargo de la edición, como todo el personal de produc- 
ción, han sido imaginativos y eficientes. Deseo dejar constancia 
de mi especial agradecimiento a la editora de Historia, Brigitta 
van Rheinberg. La idea de este libro surgió como consecuencia 
de un intercambio de correos electrónicos y conversaciones tele- 
fónicas que mantuve con ella hace algunos años. A lo largo de 
todo este tiempo, hemos discutido y debatido mucho sobre la 
Alemania de Weimar. Brigitta se tomó la molestia de leer mi ma- 
nuscrito, incluso más de una vez. Siempre conté con su apoyo 
como editora, aparte de ser mi lectora más crítica. Todo lo que 
de bueno contenga este libro se debe en gran parte a su magnífica 
preparación y a sus puntualizaciones, siempre pertinentes. Los 


errores que puedan señalarse son, por supuesto, sólo responsabi- 
lidad mía. 


505 


ERIC D. WEITZ es Decano de Humanidades y Artes y Pro- 
fesor Distinguido de Historia en el City College de Nueva York. 
Anteriormente, fue miembro de la facultad de la Universidad de 
Minnesota, donde fue un distinguido catedrático de Historia. 
Formado en la historia europea y alemana moderna, su trabajo 
en los últimos años se ha extendido a la historia y la política de 
derechos humanos internacionales y los crímenes de lesa huma- 


nidad. 


Weitz ha sido el destinatario de muchas becas y premios del 
Servicio de Intercambio Académico Alemán (DAAD), la Funda- 
ción Harry Frank Guggenheim y la Fundación Nacional para las 
Humanidades, entre otros. Se sienta en el Consejo Asesor Aca- 
démico del Centro de Investigaciones Históricas Contemporá- 
neo en Potsdam, Alemania, y en los consejos de muchas revistas. 

Sus principales publicaciones incluyen la Alemania de Weimar: 
Presagio y tragedia; Siglo de Genocidio: Utopías de la Raza y Nación y 
Creación de comunismo alemán, 1890-1990. La Alemania de Weimar 
fue nombrado como «Elección del Editor» por The New York Ti- 


506 


mes Book Review, y fue incluido en el «Libro del año» del Financial 
Times (Londres) y «Los mejores libros de 2007» de The Indepen- 
dent (Londres). 

Weitz es un orador frecuente en lugares públicos y académi- 
cos, especialmente en el desarrollo histórico de los derechos hu- 
manos y sobre los genocidios comparativos. Ha escrito y dado 
conferencias sobre el Holocausto y el genocidio armenio. 


507 


Notas 


508 


[ll Estudios muy recientes sobre aspectos sociales, culturales y 
referentes a cuestiones de género nos acercan de forma más pre- 
cisa a la situación política y social que se vivía en la época de 
Weimar. No hay que olvidar, con todo, algunos trabajos anterio- 
res, y otros más o menos recientes, referidos a las circunstancias 
económicas y a la vida política de aquel momento. Como a con- 
tinuación de las notas se incluye un apéndice bibliográfico, he- 
mos optado por no incluir en el texto las líneas argumentales ex- 
puestas en las fuentes que allí se mencionan. << 
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ll Friedrich Ebert, «Ansprache an die Heimkehrenden Tru- 
ppen», 10 de diciembre de 1918, en Politische Reden III: 1914- 
1945, Peter Wende, ed., Francfort (a. M.), Deutsche Klassiker, 
1994, pp. 94-95. A no ser que se indique lo contrario, todas las 
traducciones son del autor. << 

Bl Ibidem, p. 95. << 

Bl Estadísticas de Richard Bessell, Germany after the First World 
War, Oxford, Clarendon, 1993, pp. 5-6, y Willibald Gutsche, 
Fritz Klein y Joachim Petzold, Der Erste Weltkrieg: Ursachen und 
Verlag Colonia, Pahl-Rugenstein, 1985, p. 292. << 

l Intercambio epistolar, julio de 2005, con datos proporcio- 
nados por Daniela Mueller y H. Arndt, de Elkenroth, según in- 
formaciones recogidas en «Ehrenchronik unserer Gemeinde 


Weltkrieg 1914-1918» (ms.) y el memorial de guerra de la ciu- 
dad. << 


Bl Cifras extraídas de ibidem y de Soziakeschichtliches Arbeitsbuch 
Materialien zur Statistik des Deutschen Reiches 1914-1915, Dietmar 
Petzina, Werner Abelshauser y Anselm Faust, eds., Múnich, Be- 
ck, 1978, pp. 27-32. << 

el Chronik der Stadt Essen (ms., Stadtarchiv Essen), 1917, 17, y 
Hubert Schmitz, «Ausgewáhlte Kapitel aus der Lebensmittelver- 
sorgung der Stadt Essen in der Kriegs und Nachkriegszeit», en 
Beitráge zur Geschichte von Stadt und Stift Essen, 58, 1939, pp. 135- 
136. << 
Y Chronik der Stadt Essen, 1919, 99, y Schmitz, «Ausgewáhlte 
Kapitel», pp. 126-127. << 
! Entrevista con Theo Gaudig en Essen, 28 de mayo de 1980. 


ES 


% Historisches Archiv der Fried. Krupp GmbH, Werksarchiv 
(en adelante, HA Krupp WA), 41/6-4, 6-5, y K. Wandel, «Die 
Arbeiterschaft der Kruppschen Gusstahlfabrik: Zur Denkschrift' 
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Die Firma Krupp im Wetlkriege». (ms., s. f.), HA Krupp WAJ- 
VI/fA 105/Kd75/cuadro 2. << 


110) Alfred Dóblin, A People Betrayed. November 1918: A German 
Revolution, traducción de John E. Woods, Nueva York, Fromm 
International, 1983, p. 99. Dóblin comenzó a escribir los volú- 
menes que componen esta novela en la década de 1930; se publi- 
có por primera vez en tres partes, entre 1948 y 1950. << 

[11] Citas extraídas de Belinda J. Davis, Home Fires Burning: 
Food, Politics, and Everyday Life in World War I. Berlin, Chapel Hi- 
11, University of North Carolina Press, 2000, pp. 100-103. << 


[2] La escultura fue colocada en un cementerio militar alemán 


cercano a Ypres, donde estaba enterrado su hijo Peter. El nieto 
de Kollwitz, Peter también de nombre de pila, murió en comba- 
te en un enfrentamiento entre alemanes y soviéticos durante la 
Segunda Guerra Mundial. Hoy, la figura está instalada en la 
Neue Wache de Berlín. En 1993, el entonces canciller Helmut 
Kohl designó la escultura Madre e hijo como la pieza más repre- 
sentativa de las víctimas de las dos guerras mundiales, incluido el 
Holocausto, decisión que no ha dejado de suscitar controversias 
desde entonces por lo que se interpreta como un enaltecimiento 
de aquel hecho. << 

13] Gunther Mai, Das Ende des Kaiserreichs: Politik und Kriegfúh- 
rung im Ersten Weltkrieg, 3.* ed., Múnich, DTV, 1997, 9. 144. << 


1141 Ibidem, p. 146. << 

115) Discurso de Wilson al Congreso el 11 de febrero de 1918, 
en Woodrow Wilson, War and Peace: Presidential Messages, Addres- 
ses and Public Papers (1917-1924), Ray Standard Baker y William 
E. Dodd, eds., Nueva York, Harper and Brothers, 1927, pp. 
177-184, cita 180. << 

116) Mai, Das Ende des Kaiserreichs, p. 157. << 

[1 Citado por Peter Longerich, Deutschland 1918-1933: Die 
Weimarer Republik. Handbuch zur Geschichte, Hannover, Fackel- 
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tráger, 1995, p. 50. << 
18) Bessell, Germany after the First World War, 79. << 


[19 


| Wilhelm Berdrow, «Die Firma Krupp im Weltkrieg und in 
der Nachkriegszeit». Dos volúmenes (ms., 1936), HA Krupp, 
Familien archiv Húgel IV/E10, 287, p. 293. << 


120) Ministerio prusiano de Comercio e Industria, Jahresberichte 


der preussischen Regierungsund Gewerberáte und Bergbehórden (en 
adelante, Jahresbericht), 1920, p. 656. << 


21 Ibidem. << 


PA Tahresbericht, 1921, p. 549. << 


1% Véanse, por ejemplo, los folletos y recomendaciones emiti- 


dos por el Comité de Obreros y Soldados de Essen, en Stadtar- 
chiv Essen Rep. 102 / Abt.1/ 1093. << 


24 Dóblin, A People Betrayed p. 52. << 


251 Erich Maria Remarque, Al! Quiet on the Western Front. Tra- 
ducción de A. W. Wheen. Original alemán, 1928; Nueva York, 
Fawcett Crest, 1975, p. 294. << 


26 En cuanto a Múnich, véase Martín H. Geyer, Verkehrte 


Welt. Revolution, Inflation und Moderne: Miinchen 1974-1924, Gó- 
ttingen, Vandenhoeck und Ruprecht, 1998, pp. 67-79. << 
27 Ibidem, p. 70. << 


[28 


l Ibidem, pp. 70-75, cita 72. Militares británicos, de inspec- 
ción en Berlín, también dejaron testimonio de estos bailes enlo- 
quecidos. Gerald D. Feldman, The Great Disorder: Politics, Econo- 
mics, and Society in the German Inflation, 1914-1924, Nueva York, 
Oxford University Press, 1993, pp. 99-102. << 

(221 Rainer Maria Rilke a Clara, 7 de noviembre de 1918, en 
Weimar: Ein Lesebuch zur deutschen Geschicte, Heinrich August 
Winkler y Alexander Cammann, eds., Múnich, C. H. Beck, 
1997, PP. 44-45. << 


[30 


| Oswald Spengler, citado en ibidem, pp. 57-58. << 
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31] 


Betty Scholem a Gershom Scholem, 7 de enero de 1919, 
en ibidem, pp. 63-65. << 
2 Betty Scholem a Gershom Scholem, 13 de enero de 1919, 
en ibidem, pp. 65-66. << 


33] 


Arnold Zweig, «Freundschaft mit Freud: Ein Bericht» 
(1947-1948), en Arnold Zweig, 7887-1968: Werk und Leben in Do- 
kumenten und Bildern, Georg Wenzel, ed., Berlín, Aufbau, 1978, 
pp. 103-104, cita 103. << 


2 Arnold Zweig a Helene Weyl, 4 de abril de 1919, en Ar- 
nold Zweig, Beatrice Zweig, Helene Weyl, Komm her, Wir lieben 
dich: Briefe einer ungewóhnlichen Freundschaft zu dritt. Yse Lange, 
ed., Berlín, Aufbau, 1996, pp. 49-54 cita 150. << 

5] Arnold Zweig, «Theater, Drama, Politik» (10 de enero de 
1921), en Wenzel, Arnold Zweig, pp. 115-118, cita 117. << 


6 Max Cohen, «Rede fiir die Nationalversammlung vor dem 


Allgemeinen Kongress der Arbeiter und Soldatenráte», 19 de di- 
ciembre de 1918, en Politische Reden III, pp. 97-121. << 

87 Ibidem, p. 109 (en cursiva en el original). << 

581 Ernst Dáumig, «Rede gegen die Nationalversammlung 
Kongress der Arbeiter und Soldatenráte», 19 de diciembre de 
1918, en Politische Reden pp. 122-141, cita 122 (en cursiva en el 
original). << 

19 Citado en Longerich, Deutschland 1918-1933, p. 89. << 

10) Friedrich Ebert, «Rede zur Ertiffnung der Verfassungge- 
benden Nationalversammlung», 6 de febrero de 1919 [así en el 
original], en Politische Reden III, pp. 244-253. << 

141) Ibidem, p. 246 (en cursiva en el original). << 

121 Ibidem, pp. 247-248. << 

14) Margaret MacMillan, Paris 1919: Six Months That Changed 
the World, Nueva York, Random House, 2001, p. 460. Traduci- 
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do al español por Jordi Beltrán como París 1919: seis meses que 
cambiaron el mundo, Barcelona, Tusquets Editores, 2005. << 


141 Ibidem, pp. 460-461. << 
148] Citado en ibidem, p. 464. << 


16] En cuanto a la cita, con ligeras variantes sobre la interpre- 


tación, véase ¡bidem, pp. 463-465, así como Erich Eyck, A History 
of the Weimar Republic, vol. 1: From the Collapse of the Empire to Hin- 
denburg's Election, original en alemán, 1954; Cambridge, Harvard 
University Press, 1964, pp. 92-95. << 
11 Philipp Scheidemann, «Gegen die Annahme des Versailler 
Vertrages», en Politische Reden III. pp. 254-271, cita 254-255. << 
18) Ibidem, pp. 255, 256, 259. << 


[49 


| Arthur Gral von Posadowsky-Wehner, «Gegen die Unter- 
zeichnung des Friedenvertrages», 22 de junio de 1919, en Politis- 
che Reden III, pp. 272-287, citas (en el orden en que aparecen), 
273,287, 277-278, 284-285. << 


5% Véanse, por ejemplo, los discursos de los delegados socia- 


listas Gustav Bauer, «Zur Unterzeichnung des Friedensvertra- 
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